鐵柱
5
她的話把眾人都逗笑了，雅彥尷尬地抓抓頭。智惠也一起笑了，但不知為何，她的視線卻一直停留在雅彥身上。
「希望您下回也看看。」
「有些人很愛說閒話。」雅彥一走近，智惠就自然而然地打開話匣子。「我很喜歡香港電影，因為不管是喜劇還是悲劇，出場的人似乎都活得很忙碌。」
晶子坐在椅子上不住地打顫，只見她臉色發白，雙手慌張地拍打著胸部。
晶子突然不做聲了，雅彥以為只是因為話題告一段落，正想伸手去拿旁邊的報紙。
「說來，人並非依自己的意願而出生，神明究竟存不存在也不得而知，但想必是奉某人之命而生。一事無成甚至浪費生命是絕對不應該的。但若確信自己對自己的這一生已心滿意足，便可自己親手結束生命。我覺得這樣反倒合乎自然。」
聽到名字仍然無法確定，不過倒是想起幾個可能的人選。應該是那個輪廓有點像印度人的中年婦女吧。
「現在的孩子對電動遊戲還真行啊。不過我以前也蠻厲害的。」
為什麼會這樣呢？雅彥想起那天在錄影帶出租店發生的事。
「形式上是這樣，不過，其實我並未在旁見證。準備就緒後我就離開，依奶奶的吩咐，三十分鐘後才回到現場。」
雅彥笑著回答，但其實正因胃下方的微弱灼熱感而坐立難安。
晶子的夢想若能就此實現，對雅彥而言也是件值得高興的事。因為晶子心情開朗，自己也就跟著開朗。真希望晶子愈來愈開朗，而且不會發現這詭異的小鎮竟設有上吊專用的鐵柱。
那天回家途中，雅彥又順路到那家錄影帶出租店逛逛。
雅彥突然想起鎮民會會長笑瞇瞇的表情。他表面故做溫柔，沒想到竟是個過分的傢伙，竟然叫孫子看著祖母自殺。
「我很感謝副所長。您還記得我們第一次見面那天的情形嗎？在地藏庵前，您和您夫人走在一起的時候。」
雅彥努力回想那天的情景，腦海中逐漸浮現春日陽光下智惠祖母那和藹可親的笑容。
「沒錯！」
「是的，所以我後來被會長罵，說怎麼沒照規定完成。」
「光這樣也不能證明呀。」
「很久以前，有一天我去買菜的時候碰到大越太太，她說她正好要來找隔壁太太，所以順路載我回來。沒想到一看見停在隔壁的白車，她就說：『下次再來吧。』就掉頭回家了。」
可是自殺行為是絕對不應該的。生命無比珍貴，若自己親手毀滅生命就實在太過愚蠢了。
「對不起，我是開玩笑的啦。」
自己外遇的對象後來情況如何，雅彥一無所知。自己未主動聯絡，而對方也連一通電話或簡訊都沒有。
不知該不該稱之為幸運。隔天智惠的態度並未改變，在公司碰面時表現得極為正常，即m.hetubook.com.com便兩人獨處時也絕口不提那天的事，彷彿只是把那當成兩人偶然同時被怪風吹到。以雅彥的立場來看，這樣也好。
那天智惠的祖母的確看了自己和晶子一眼，然後說：「今天就算了」，現在總算知道這句話的意思了。
「好像是喔。」雅彥回答，幫忙收拾電動玩具。
「說不定是銀行的人。」
她有兩個孩子，好像都已長大成人，分別在其他地方工作。先生體型頗為壯碩，聽說在市內開了一家房屋仲介公司。
「問這種問題太沒禮貌，別再亂問了。」
「好開心喔，搬到這小鎮來真是太好了。」
「差不多了，因為是給青少年看的，幾乎沒什麼艱深的字眼，很簡單。」
「這麼說來，你就是你奶奶的見證人了？」
要是有人問起，他也只能這麼回答。真搞不清楚自己為什麼還是做出這種事來，明明都已下定決心，要只守著晶子過一生呀。
「對呀，那麼好的人怎麼會外遇？而且還是在自己家裡耶，實在太過分了。」
大約過了五分鐘，晶子才穩定下來。總算能直起身體，但呼吸依舊紊亂，兩眼也充滿淚水。
那眼神真吸引人。
那天清晨，是她幫祖母把繩子綁到鐵柱上的。祖母要踩上板凳時，她一定也曾伸手攙扶吧——這已足以構成協助自殺的罪名了。
公然設立上吊專用的鐵柱。這小鎮的確讓人討厭，怎麼看都不正常。
「對喔，法律上是有這條罪名。」為智惠祖母守靈的那天晚上，鎮民會會長這麼說。「仔細想想，這條法律還真怪。這就像有位年長者正要過馬路，難道我們不該出手攙扶嗎？」
「見證？」
「那種遊戲你怎麼比得過小孩呀。」晶子忍不住笑了。
（我到底在想什麼呀！）
「對喔，沒錯。」
「該怎麼說……是很豪放還是很前衛？」明明只有自己兩個人，晶子卻刻意壓低聲音。「隔壁太太好像有外遇。」
雅彥不置可否。
智惠拿起一片香港電影，看了一眼後遞給雅彥。那部電影的片名是「現在就想緊緊擁抱」。
雅彥突然停下手邊工作，抬起頭來默默望著正專心敲打電腦鍵盤的智惠。她工作時都戴著眼鏡，所以頗具特色的大眼睛變得毫不引人注目。
「搬到這麼安靜的地方，卻還是沒法擺脫這毛病。」晶子無奈地說。
「副所長。」
「會長說他已經告訴你了。我幫奶奶……您不驚訝嗎？」
「您沒聽會長提起過嗎？任何人都可自由使用柱子，不過當場一定要有人見證，否則恐怕會被拿來做其他用途，而偏離原來的目的。」
「對了，很誇張喔——」過了一會兒晶子說。
晶子開心得不得了，m.hetubook.com.com雅彥也跟著高興起來。
孩子們回去後，晶子收拾著桌子這麼說。這是進入七月後的第一個星期天。
辦公室鴉雀無聲。只聽得見智惠敲著電腦鍵盤的聲音，以及小雨滴偶爾被風吹打在窗玻璃上的聲音。
雅彥腦海裡浮現那根鐵柱的模樣，而那宛如公園遊樂設施般滑溜的觸覺，也同時在掌中復甦。
雅彥腦海裡浮現隔壁太太和善的笑容。她的年紀和自己的母親相仿，且十分適合白色的長袖圍裙，怎麼看都是個標準的「日本媽媽」。
這情形雖已發生過幾次，但絕不可能習以為常。瘦小的晶子全身劇烈顫抖，深恐吸不到空氣。光看她如此恐懼，已讓雅彥心如刀割。雖然醫生說這不是什麼大病，但雅彥真想對醫生大吼：要真那麼微不足道，你就想個辦法讓它不再發作呀！
「今天就借這部片子吧。」雅彥受不了凝重的氣氛，只得故做開朗說。
從晶子口中聽到智惠的姓名，雅彥不禁一驚。
「和小孩子在一起，好像也會變得很有精神喔。」
「等一下嘛，小彥，還有續集哪。」晶子抓起桌子上的餅乾，笑著說。「我也問了大越太太，結果她竟開心地笑著說：『武藤太太，看到這部車停在這裡的時候，你最好也別來打擾，免得破壞人家的好事喔。』她是這麼說的。」
雅彥以指尖輕敲晶子的頭，晶子吐了吐舌頭。雖已年過三十，但她仍十分適合如此可愛的表情。
錄影帶出租店裡播放著熱情洋溢的歌曲，那是某女孩團體的作品，完全引不起共鳴，只讓人覺得吵鬧。
「或許人類就是如此捉摸不定。」晶子瞥了一眼雅彥說。「三橋小姐的奶奶也看不出是個會自殺的人呀。光憑外表真的看不出來。」
或許晶子已經知道這小鎮的祕密，雅彥心想。即使自己不告訴她，平常和她來往的那些鄰居太太也會告訴她吧。這很有可能。
理由很明顯：因為自己以往從未認真考慮過「生命」的問題。自己對生命毫無見解，心裡沒有的東西，再怎麼絞盡腦汁也無法清楚表達。
「就出書了！」
「不會吧？」
彷彿被那股熱氣驅使，雅彥的身體不由自主地採取了行動。他迅速摟緊智惠，並將自己的嘴唇疊上她的。
「誰都可以當見證人嗎？」
原來如此。恐怕是吧，只要照例寫首和歌，小鎮內的民眾就不會起疑，若真有意，大可用來殺人。
晶子突然把矛頭轉向雅彥。雅彥一時心虛而慌亂不已，但並未表現在臉上。
雅彥並不想再見到亮子。不想見，卻想再度回味那段甜蜜的時光。如此矛盾的心情實在難以排解。
智惠協助祖母自殺。
雅彥連忙環視周圍。必須找個什麼袋子蒙住她口鼻，讓她吸回自己吐出來的空氣，這
和*圖*書樣自然就會好轉。智惠說著和雅彥四目相交，眼裡似乎有著某種決心。
「也許是啦。不過，每次那人來的時候，她就把窗簾拉上……有點那個吧？」
正想走上前打招呼時，智惠正好轉過身來，但卻只朝他望了一眼便立刻將視線移回架上。雅彥覺得她似乎也猜到自己會來找她。
「偶爾會有一個開白車的男人來訪唷。我見過那人一次，體型和她先生剛好相反，很瘦而且又高，還戴著眼鏡。」
「對面上會標明『武藤晶子譯』吧。」
「真的嗎？這我不太清楚。」
「那方面進行得如何？」
他突然想起智惠的話：做自己想做的事，在這個小鎮是一種值得稱頌的美德。隔壁太太或許也是如此認為。背叛丈夫和別的男人私通，難道這就是她想做的事嗎？
「您不喜歡這個小鎮嗎？」
可別忘了自己為什麼會被調到這偏遠鄉下啊！
「如今已無法再隱瞞下去，還是老實告訴您吧。是真的，是我幫奶奶把繩子綁到柱子上去的。」
「好久沒發作了。搬到這小鎮，這還是第一次發作。」
「哪有啊。」晶子搖搖頭。「你知道大越太太是誰吧？她是隔壁太太的好朋友，嗯，就是眼睛大大的那個。」
「大家都管那東西叫『柱子』嗎？」
「再忍一下。」
「小彥，你不會出問題吧？」
晶子在家幫小孩補習英文已經有一個月了。平常他們都是利用平日的下午補習，不過今天比較特別，大家好像是特地來玩的。中午過後，就有六個小孩來了。因為天氣不好，只得在家裡玩。雅彥也和小孩混在一起打電動，有個機靈的孩子帶了一個最新的打鬥遊戲，大家輪番上陣。雅彥誇口說自己從前也常玩，但終究不是孩子們的對手，三兩下就被打敗，輸得慘兮兮的。
「為什麼有這樣的差別呢？」
「我不討厭。」智惠不帶感情地說，不知道這話有幾分真假。「在這個小鎮，不必猶豫也不必拐彎抹角，只要是自己想做的事……儘管令人悲傷但仍滿足地死去，這在本鎮是最棒的事。」
雅彥看到智惠的越野機車停在停車場一角，心想：「果然沒錯」，因為他一直覺得，只要到這裡來就能見到智惠。
「這電影是演一個莫名其妙的流氓，選擇了莫名其妙的死亡方法。很無聊，但我不管看幾次都會哭。」
雅彥絞盡腦汁，想為自己找個開罪的藉口，但卻找不到騙得過自己的理由，只好承認自己就是那種人。
智惠的身體頓時僵硬起來，但也只是最開始的一瞬間而已。兩秒鐘之後，智惠和雅彥的身體就緊緊地糾纏在一起。
「不過，人真的不可貌相喔。」雅彥邊喝著咖啡邊說。
但如今情況卻大不相同，是晶子自己自然而然地用了這個詞語。
「你也不和_圖_書希望你奶奶死去吧？」雅彥小心翼翼地說。
「這問題，副所長，您曾幫我奶奶蓋上運動外套，您應該猜得到原因吧？」
沒想到「孩子」這個詞語也能隨意在這個家中使用，真沒想到有這麼一天。自從知道晶子無法生育，這個詞語就完全被禁止使用，就算電視上出現小嬰兒而不小心誇說可愛也不成——即便只是這麼微不足道的隻字片語，也會刺傷晶子。
「其實那天奶奶本來就打算要走了，卻因為遇見剛搬到小鎮來副所長及夫人，而因此改變了計畫。她說不想讓您兩位對此地產生奇怪的感覺……當時我真不知該如何感謝副所長。」
「小……小彥……」
雅彥把臉藏在資料後面，同時再度凝望智惠。智惠並未發現他的視線，只是專心看著電腦螢幕。
兩人嘴唇分開之後，智惠便頭也不回地衝出那家店，彷彿逃命似的。剛才那情況大概也完全出乎她的意料之外吧。
這樣也好，雅彥心想，但總覺得有點寂寞——不，總覺得心裡有股近乎無聊的感覺。亮子的美麗胴體已成為他人所有（其實早就是如此），一想到這點，就覺得好像誤嚼煙葉般苦不堪言。
「晶晶一直在監視隔壁鄰居囉？」
在迷宮似的錄影帶展示架間走了一會兒，他就找到了抱著紅色安全帽的智惠。她正站在香港電影的展示架前挑著片子，沒戴眼鏡，頭髮也放了下來，所以與她在地藏庵出現時一個模樣。
「上班時間想老婆就算了，竟還想得那麼出神，到底想怎樣嘛。」
雅彥忍不住笑了出來，那還真有點過分。
「不僅如此，我還幫奶奶把繩圈套進脖子。因奶奶有點駝背，所以自己沒法辦到……不過接下來我就不敢看了。奶奶看我害怕，就說：『不必見證沒關係，過三十分鐘後再回來吧。』」
「不……嗯，不過有點驚訝。」
（最後，恐怕還是會演變成外遇吧。）
看到那樣的智惠，不知為何竟想起亮子來。
雅彥心裡突然被戳痛了一下。外遇是不分好人和壞人的，只有敢做和不敢做的差別。
收拾完後，兩人在餐廳喝著咖啡，雅彥如此問晶子。「那方面」指的是翻譯的工作。
她祖母已過世約兩個星期。喪禮結束後恢復上班的智惠和以前並無不同，依舊若無其事地做著自己該做的事。真要說有什麼變化的話，就是對雅彥的態度比以前活潑多了。
智惠沒回答，或許回答就違反了小鎮的規定。
有著漂亮雙眼皮的眼睛，不知何時竟蓄滿淚水。雅彥不禁為這雙眼睛的美而屏息。
這時若不是智惠主動伸手抓住雅彥的手臂，或許便不會發生任何事。然而就在被她觸碰的那一剎那，一股蒸汽似的白熱感便逐漸湧上雅彥心頭。
和-圖-書
突然聽見有人在叫自己，雅彥連忙抬起頭來。是擔任經理的中年女職員，她正冷笑地瞪著自己。
「奶奶的事對你打擊很大吧？」
「原來如此。所以我就是在你離開的三十分鐘之間抵達那裡的。」
這是雅彥頭一次聽到鎮民對鐵柱的稱呼。日文中神靈的計數單位不也是「柱」嗎？
智惠結束喪假後第一天來上班時，雅彥也說過相同的話。但在眾人之前說和兩人私下說，話中的含意是完全不一樣的。這其中的微妙差異，智惠似乎也感覺到了。
（那不就是……殺人了嗎？）
雅彥從茶几的抽屜拿出一個晶子收在裡面的超市塑膠袋，他連忙拉開袋口，緊緊蒙住晶子的口鼻。晶子對著袋子用力吐氣，又立即大聲地用力吸氣。
「這小鎮好像有很多不可思議的怪事喔。」晶子嘆息著說。
晶子喉嚨突然發出強烈的喘息聲。她茫然地望著十公分前的空氣，額頭不斷冒出汗來。過度換氣症又發作了。
智惠彷彿想趕走這份輕率似地低聲說：
「當然啦。之前寄去的部份都OK了，所以應該不超過一個星期就可以順利結束。接下來……」
腦海裡亮子的裸體突然和眼前智惠的臉重疊在一起。
「真看不出她是那種人。」
鎮民會會長一副理直氣壯的模樣，雅彥乍時差點認同他的說法才正確。
雅彥不知道她為什麼要把這部片子遞給自己。
「說這什麼傻話呀，我怎麼敢背叛晶晶呢。」
雅彥想起喪禮當天智惠挽起頭髮的模樣。當時她美得就像站在人生最重要的舞台上似的，和在營業所時截然不同。當時智惠渾身瀰漫著妖豔的氣質。人家說，一身喪服裝扮的女人看起來最美，大概真是這樣吧。
聽到這樣的話，還是叫人很難相信那麼和善的太太居然會背叛自己的丈夫，聽起來好像是人家惡意中傷。雅彥這麼一說，晶子也猛點頭。
不過，彷彿受晶子召喚似的，雅彥腦海裡竟浮現一個女人的臉——不是亮子，是智惠。
「我……好怕……我好怕活著。」
智惠這麼一說，雅彥才想起老奶奶死後的面容。沒錯，這規定一定是基於尊重女性不希望死後被外人看見的心理吧。由其他角度看來，也可說是一種和男尊女卑思想唱反調的規定。
「大家都這麼稱呼，不過似乎不該隨便說出來。」
「什麼東西很誇張？」
雅彥在自己的辦公桌前做著毫無緊迫性的工作。這裡的工作幾乎都不趕，在總公司必須於三十分鐘內完成的工作，在這裡即使花上半天也沒人會說話。
「多半沒硬性規定。但男性的話，不能由親屬做見證人。我也不知道原因，不過聽說自古以來就有這規矩。女性則可以由家屬擔任見證人。」
但雅彥無法反駁鎮民會會長。倒不是因為認同他的話。