0%

正如前面也提過的，明惠阿姨是比母親小四歲的妹妹。

會這麼覺得，其實是因為她們二人的立場不同，因此對待我的態度自然有所差異。母親為了管教我不得不嚴厲苛責，也不可能永遠對我和顏悅色。但若是阿姨，由於稍有距離，就算稍微寵溺一點好像也可以原諒（後來我對自己的小孩也很嚴厲，但在姪子姪女面前，卻是相當溺愛的姑姑）。

我記得那個司機本來從駕駛座探出頭打算破口大罵，但他一看到阿姨，立刻轉為好聲好氣的態度。

比方說，記得是我剛上小學時——某日，我和阿姨出門買東西。我想應該是去不忍街的布店吧！

對這樣的小孩而言，事事都以速戰速決為美德的母親，是相當有壓迫感的存在。每當我做什麼時，她就會在旁邊冷眼盯著我，說什麼：「唉！動作這麼慢，我看了都煩。」小小的心靈不免暗想，以後再也不要在母親面前做任何事了。

記得某個傍晚，阿姨代替母親來接我時，幼稚園老師曾這麼說過。但我當時可不這麼想。

阿姨說著，拉起我的手，用雙手把我的手包住。嘴上雖然說得若無其事，但我可以透過她的手感到她的心跳急促。

「小睦！」

當然也有我與阿姨單獨合照的，尤其是幼稚園時拍的，我緊緊抱住阿姨的腿，看起來就像是小小年紀在強調：「這是我的阿姨，誰也不給」，令人忍俊不禁。和圖書可見我有多喜歡阿姨。

況且即便是感情要好的親姊妹，畢竟還是有個性上的差異——一如那強壯的外表，母親的脾氣也很強硬。雖然開朗活潑，卻也有和所謂的「暴躁」只有一線之隔的地方，一旦發怒起來，相當可怕。

當時阿姨早已自學校畢業，開始承包洋裁的工作，但那等同於家庭副業，只要去她租的公寓，多半能見到她。因此，我經常去找她讓她請我吃點心，到我五歲時，母親為了幫助家計開始在百貨公司熟食賣場打工，於是我和阿姨共度的時間就更多了。

但是，阿姨似乎再也說不出下文：「妳知道嗎……那個喔，」她只是一再這麼重複。若是母親，肯定早就狠狠朝我的後腦杓拍上一巴掌了。

「睦美，妳等於有二個媽媽，真好。」

「小睦……妳真的要小心。像妳這麼小的孩子，萬一被那麼大的車子撞到，一定會死。如果死了，妳就再也見不到爸爸媽媽，還有妳的朋友們了。當然，也見不到阿姨了。」

母親憔悴的笑臉面對鏡頭，阿姨卻似乎壓根沒把拍照放在眼裡，把臉對著檢褓中的我，滿臉歡欣的笑意。昭和三十七年當時，母親二十四歲，所以比她小四歲的阿姨，應該正值雙十年華。

她很溫柔、又漂亮、唱歌好聽，還能做美麗的衣裳——我心裡hｔtｐs://ｍ•ｈeｔｕｂｏoｋ•ｃｏm.cｏm想，等我長大了，也要像阿姨一樣。

那棟房子現今已經不在了，但從我出生到結婚當時，一直都住在臺東區谷中的外圍。

「小睦，妳知道嗎……」

母親本來是神奈川縣民，與任職教科書出版社的父親結婚後，才搬至谷中。她只有阿姨這一個妹妹，從小，姊妹倆的感情就很好。

阿姨把手上的東西一扔，從背後抱緊愣在斑馬線中央嚇得魂飛魄散的我。

阿姨一再鞠躬道歉後把我拉回人行道，蹲下身與我的視線等高，才以沉靜的口吻說：

小時候，與阿姨出門時，我們多半會手牽著手，但那次阿姨兩手都拿著東西，所以我一個人走在阿姨前面不遠處。雖不至於說是為了排遣愁悶（我真的很想跟阿姨牽手），我還是無意義地一下子走在路邊凸起處，一下子亂拍商店門口的旗幟。

以我家到上野公園的距離，即便是小孩也能輕易走到。或許因為如此，無論是學校活動或全家出遊都是去上野公園。相簿裡，在公園中央大噴水池前拍的照片，起碼就有二十張。

另外，我也喜歡幻想，晚餐後從房間窗口看著外面，往往也會長時間發呆。那時候的我有時會看見在空中飛翔的彼得潘，但母親當然不可能看見，八成只以為我是在發呆浪費時間，二話不說就朝我腦袋一拍，叫我早點去洗澡。

但我這麼說時，阿姨總是hetubook.com.com落寞一笑，如此回答我：

大概是受到年輕時有志於文學的父親影響，我從小就愛看書。嚴格說來，算是文靜內向又愛做夢的少女。當然，也有跑來跑去四處玩耍惹得阿姨羨慕的時候，但我最愛的還是去圖書館或畫畫，小學一年級時甚至想過，將來一定要和開文具店或書店的人結婚。

我聽到她這麼說也感到很難過，忍不住哭了出來。阿姨抱住我的身體，溫柔撫摸我的背和頭。

「不過，我很心疼。一想到小睦萬一就那樣被車子撞到……我的心就好像撞到哪裡似的，陣陣刺痛。」

因此從我有記憶開始，阿姨就一直在我身邊。

從小，明惠阿姨就是我的驕傲。

但是，明惠阿姨從來不會這樣。不，在烹飪和裁縫、打掃方面她和母親一樣迅速俐落，而且做得很出色，但阿姨從來不會拿這點去要求別人。

我認為那和個性好像是兩碼子事，但我知道阿姨這是在安慰我，所以還是覺得很開心。

「睦美妳為什麼就那麼沒用呢？像妳那樣，就算長大了也是廢物！」

記得是走到團子坡下十字路口前——正要越過小斑馬線時，不知為何，我沒仔細看紅綠燈就衝出馬路。連我自己都覺得實在很糊塗，但當時或許有這麼做的理由。

阿姨天生有心臟病，但只要不亂來就不會有事，所以高中畢業後，她為了求職特地去上洋裁學校。那所學校位於鶯谷車站附和-圖-書近的根岸，因此阿姨才會在母親家附近租房子，開始獨居（或者，也許正因為離母親家很近，才會選擇那所學校）。而且，她每半個月就得去一次御茶水的順天堂醫院做檢查，就這點而言也很方便。

阿姨天生就有心臟病，被醫生禁止做激烈運動。所以據說從小學開始，體育課都是在一旁觀看。刻意住在我家附近的公寓，也是因為距離她當時看病的御茶水醫院很近，又有母親這個親姊姊就近照顧……據說，住在葉山的外公是這麼想的。

我當下想到——一定是看我差點被卡車撞到，令阿姨受到了驚嚇，所以心臟病發作了。

突然間，一桶大卡車發出刺耳的煞車聲在我眼前停車。這時，我才發覺我這邊是紅燈。

最後阿姨一個字一個字用力說：

做什麼事都慢半拍的我，經常被這樣斥責。母親做什麼都很乾脆俐落，所以事事都要想半天才動手的我，或許真的讓她看得很不耐煩。

「阿姨！妳該不會是心口痛？」

看著阿姨那張年輕無憂的臉龐，我感到心跳似乎加快了。

在我相簿的舊照片中，有年輕時的明惠阿姨。照片中的她，緊挨著在病床上坐起上半身抱著我這剛出生嬰兒的母親，彎腰做出湊近我看的姿勢。想必是在荒川醫院的病房，由喜愛攝影的父親所拍攝的。

「在十字路口，一定要注意看紅綠燈喔ｈtｔｐs://ｗww•hｅtｕboｏｋ•ｃom.coｍ！然後再看清楚左右來車……」

當時，我心想我永遠不要再嚇唬阿姨讓她擔心了。當然一方面是因為她的心臟——我覺得，不該讓阿姨露出那麼痛苦的表情。

仔細想想，阿姨從來不曾專制地命令別人。不會大聲斥責，也不會毫無理由地發怒。更重要的是，把自己的感情發洩在別人身上這種事，她不擅長。

「聽到妳這麼說阿姨很高興，但我比較想成為像妳一樣活澄健康的孩子。阿姨一直在想，要是能和大家一起跑來跑去玩排球該有多好。」

她說到一半就開始兩眼泛出水光，最後淚水奪眶而出，沿著雪白的臉頰滑落。

阿姨拿臉頰蹭了蹭我的手背，一邊說道。

「不，沒事……我的心臟不痛也不悶。」

假設，那張照片的世界與現在的世界因某種機緣而相連，能夠與當時的阿姨說上話，不知該有多好。若能把之後會發生的種種事情告訴她，阿姨的人生，肯定會變得截然不同。不過，阿姨自己或許一點也不希望那樣。

這話不方便讓母親聽見——母親純粹是「母親」，有時可怕，也有時讓我氣悶；但在我心中阿姨是「姊姊」，有時是憧憬崇拜的對象，也是可以容我盡情撒嬌的人。

「世上什麼樣的人都有，所以個性和脾氣各不相同也是理所當然的。妳想想看，就像去動物園，猴子不也總是毛毛躁躁動來動去，獅子則成天睡覺。」

「小妹妹，過馬路怎麼可以不看紅綠燈。」