0%

換言之，她好像是在說，要讓杯中的水面，映出月亮……。

現在回想起來，可以看見月亮映現水面的角度是固定的，的確只有從她自己的位置才看得見。但年幼的我，總覺得那好像是什麼神祕的事物。

「啊？那是騙人的吧！」

我們圍著母親的病床，只能默默守候著。偶爾看到她眼皮顫動，總以為她馬上就會醒來，等那顫動停止時，又覺得她會永遠沉睡下去。

在被子躺下的瞬間，那種冰冷讓我當下清醒，但雙腳纏上阿姨的腳之後，不知為何身體好像都變得暖呼呼的，我立刻就睡著了。

我默默點頭。若說只是投影，的確沒什麼好說的——對於年幼的我來說，真的好像是天上的月亮降臨人間了。

多年後的現在，我仍難以忘懷，阿姨為了年幼的我，是多麼拚命製造快樂的片刻時光。

「小睦，不可以偷看。我抓住的月亮，只有我才看得見。」

我貼到阿姨身邊說。若是以往，這樣的黑暗根本不算什麼，偏偏這天卻莫名地令我害怕。彷彿房間角落的陰影中，潛藏著什麼會帶來惡耗的東西……。

我也學她一樣從窗口探頭一看，天空最高處，有一輪圓月。看起來像滿月，卻又好像有點歪。

拉開拉門就是小型流理臺，另外只有一間三坪大的房間，不過畢竟是年輕小姐的香閨，阿姨的房間總是乾乾淨淨、整整齊齊的。

「和圖書妳看，月亮不是到屋裡來了嗎？」

父親接獲通知便提早下班，帶著我和阿姨趕往醫院。頭上裹著層層繃帶的母親躺在單人房，看到她那樣，我大受打擊，當場一屁股跌坐在地。

「小睦……妳在擔心媽媽吧！」

過了一會，阿姨略帶自豪地說。我湊近想看看，她就像淘氣的小孩那般把茶杯拿遠。

向東的窗戶掛著橘底紅線的窗簾，吃飯時使用的摺疊矮桌，也像縫紉機一樣罩著蕾絲罩子。房間角落有低矮的書架，整齊排放著大大小小的書籍，現在回想起來，好像也有太宰治和中原中也的名字。書架上擺了葉山的外公外婆照片，以及我們一家的照片，照片上的我還是小嬰兒，每次看了都讓我很不好意思。

母親就女性的標準而言算是體格壯碩，因此幸好脖子以下的傷勢不重。但倒下時頭部重重撞擊柏油路面，送至醫院時已昏迷不醒。

車禍真的很可怕。

長大後的現在，我立刻就猜出那貼心的把戲是怎麼一回事——在杯中倒水之前，阿姨肯定就已事先放進少和-圖-書許砂糖了。換言之，杯中的水從一開始就是甜的。但年幼的我，傻呼呼地聽從阿姨的誘導，一心以為水的味道真的變了。

依阿姨所言喝了一口杯中的水之後，我大吃一驚——那水，竟然微帶甘甜。

阿姨讓我坐在窗邊，遞給我一個小茶杯，裡面裝了八分滿的水。那個茶杯，是阿姨特地買給我的，上面印有「吉喬鼠（Topo Gigio）」的圖案。

如果杯中裝的不是水，而是顏色更深的液體，影像肯定會更加清晰吧！但我又覺得幸好是透明的水。因為映在水面的月亮半帶透明，彷彿溶入水中。

結果我和阿姨，坐計程車回公寓去了。抵達時已經快十一點——對當時的我來說，已然等同於深夜。

「小睦，妳過來。」

「啊，我也抓到了！」

「小睦，妳也試試看。在那茶杯中，可以抓住月亮喔！」

之後夜深了——剛滿八歲的我，漸漸睜不開眼睛。這是母親的緊要關頭，我當然很想堅持下去，但平時九點我就已熟睡了，所以對我來說真的很難熬。

我驚訝地這麼一說，阿姨開心地點頭。

「阿姨，妳在做什麼？」

縫紉機和其他家具塞滿了空間，只鋪得下一床被子。所以，在阿姨家過夜時（這種機會其實很少），我們總是在同一個被窩裡相擁而眠。

就在我小學二年級的秋天，母親打工歸來，越過池之https://www.hetubook.com.com端的斑馬線時，被一輛自用車撞到。那是個晴朗的午後，母親自以為和車子還有段充分的距離，所以硬是闖紅燈穿越馬路。

發覺我把臉埋在她胸口哭泣後，阿姨也醒了，說道。

「睦美……這裡交給爸爸，今天妳去明惠阿姨那裡睡吧！媽媽不要緊。」

「可以開燈嗎？」

阿姨說出不可思議的話，靜靜地鑽出被窩，沒開燈便走向流理臺。短短數秒，只聽聞似乎在擺弄瓷器的聲音，接著她已雙手拿著茶杯回來了。

「小睦，妳再撐一下。」

所以，既然父親說不要緊，應該就是不要緊。絕對不可能發生什麼不幸的事。

我在黑暗的三坪房間裡想著不好的念頭，獨自哭了起來。

「那就讓月亮來屋裡吧！」

阿姨從窗口探出頭，仰望黑漆漆的天空。我不解其意，也站到她身旁。

喝了那杯水以後，我奇妙地安心了。之後，得以安靜入睡。也許是向杯中月亮許願奏效，母親真的在隔天中午就醒來了。

實際上，那是否為真，並無太大的意義。

「可是，我怕。」

最後父親實在看不過去了，如此說道。我當然馬上搖頭，但阿姨的身體本來就得盡量避免增加負擔。這時候，好像還是聽父親的話比較好。

「來，在這裡面，可以抓住月亮喔！」

但是——大概是身體想睡，心卻還在擔心母親吧！半夜，我忽和*圖*書然獨自醒來。與每天早上睡醒時的醒法不同，是突然睜開眼。阿姨抱著我，正安靜地發出鼻息。

阿姨在我身旁坐下，自己也拿著一個白色茶杯，在窗邊開始緩緩畫出8字形。

「嘻嘻，我已經抓到了喲！」

從此，我走在路上時，變得前所未有的慎重——沒想到，母親卻成了受害者。

一進去首先映入眼簾的，是重要的生財工具：腳踏式縫紉機。不用時就用手勾的蕾絲罩子整個罩起來，乍看之下倒像是時髦的桌子。再加上桌上向來裝飾著插有當季鮮花的花瓶，所以就更不用說了。

「至少目前應該不大可能有生命危險……」

「妳看，好美的月亮。」

「好了，鋪好了。像以往一樣跟阿姨一起睡可以吧？」

無奈之下，我只好對茶杯裡的月亮連說三次：「請保佑我媽媽早日康復。」

當時的我，認為父親的所言所為絕對不會錯。父親畢業於非常有名的大學，博學多聞，在公司的職位也很高。就連好強的母親都不敢對父親太強硬，在我家是以父親為中心在運轉的。

即便如此——我還是無法安心。除非母親清醒地睜開眼，一如往常地喊我睦美，否則我實在無法安心。

「阿姨，水變甜了！」

「還沒試試看，怎麼可以隨便懷疑呢？」

「月亮，請保佑我媽媽早日康復，拜託。」

（媽媽要wｗw•hｅtｕbｏoｋ•ｃom.ｃoｍ是死掉了，該怎麼辦？）

「那，妳向月亮許願三次，請它保佑媽媽健康……月亮如果答應小睦的心願，水的味道應該會不一樣喔！」

阿姨把茶杯放在縫紉機上，拉開窗簾。月亮似乎出來了，柔和的白光照進來。她接著又打開玻璃窗，清涼的秋風輕輕吹入。

我終於也讓茶杯的水面，映出天上閃耀的月亮。在天上閃閃放出乳白色光芒的月亮，被關進我手中的小茶杯微微顫動。

我總覺得好像被唬了。不，實際上確實是被唬了吧！

「而且……黑黑的我會怕。」

「目前，好像只能等她恢復意識了。」

在我家，睡覺時連小燈泡都不開（因為父親不喜歡），所以我也養成不暗就睡不著的毛病。

「可以是可以啦……但那樣，小睦妳不是會睡不著嗎？」

「太好了，月亮一定會實現小睦的心願。」

「爸爸不是說，不大可能有生命危險嗎……所以不會有事的。」

我不假思索地回嘴，但阿姨露出淺淺微笑回答：

「好，那妳喝水看看。」

「我知道……雖然知道……」

當時，阿姨住的房子，是位於較高丘陵頂端附近的木造公寓二樓。在入口脫鞋後，經過木板走廊，才會走進每個人的房間。現在每間屋子獨立的公寓應該占大多數，但在以前，這種模式才是主流。

我靠著牆壁，茫然看著慌忙鋪被子的阿姨。

父親去找醫生詳細問過以後，向我和阿姨如此說明。