0%

有一本書居然回擊！那本書頑皮地擦過他的手指，又躲回它的藏身之處，簡直像一頭貓似的。布雷克的手揮開，彷彿被螫到。

圖書館專員寶拉．李察茲站在他媽媽身後，笑得一臉和藹。

他慢慢且小心地用手指頭拂過一本本書。

布雷克用自己的肩膀擋住她的視線，更加輕聲地唸，不讓她偷聽到。

一股微微顫動的感覺，就像微風給人的聯想，讓他的指尖覺得癢癢的。他挪得更靠近窗邊，把那本書檢查得更徹底。他以為發現書上有細微的隆起閃閃發光，彷彿有陽光從裡面透出來，在傳達什麼訊息。但是他把書本對著天光，希望能找到裡面的祕密訊息時，又看不到任何東西。一頁頁的紙有如薄薄的窗玻璃，覆著霜似的，難以辨讀。

又是妲可。

他屏住呼吸，大感驚奇。

母親對那位圖書館員道歉：「很抱歉，李察茲女士，布雷克不是人家所謂天生愛讀書的人。」

「你從什麼時候開始喜歡讀書的？」

「我是不喜歡閱讀。走開！」

失望之餘，他心不在焉地摸著紙張，走回去書架旁。這比他以前摸過的任何東西都要來得柔軟。好似融化以前的雪花，他想——或是，或是，確切來說到底像什麼呢？那是一種無法捉摸的感覺，難以言喻的觸感。然而，他一翻開這本書，就不想鬆手。這本書對他下了咒。

不過這不可能呀！李察茲女士在編目的時候，一定看過這本書。他翻遍整本書，尋找索引卡或提供識別之類的東西，可是裡面什麼也沒有。有時候圖書館員會在書脊的地方貼上一個號碼，如此學生才能向圖書館登記借書，但這本書的書脊上也沒有貼標籤。它似乎沒有任何記錄，彷彿不存在似的。

「你在看什麼？」

「我是不感興趣，」布雷克說，「這本書不一樣。它放錯了地方，就這樣。」

他再看看妲可。她看起來似乎悶悶不樂。「沒什麼啦，」他放輕聲音說，「不過是一本空空的書罷了。」

妲可悄悄從樓上的走廊溜下來，嚇了布雷克一跳。她攀在書架的邊上，像猴子，樣，帶著好奇的表情研究他。

她是牛津大學邀請的訪問學人，停留一個學期，大部分的時間她都待在巴德里圖書館，這裡的藏書之豐全球數一數二。她需要人家幫忙照看兩個孩子，正忙著和圖書館的專員協商安排，這位圖書館員很快就成了這兩個孩子的臨時保母。https://www.hetubook.com.com

布雷克嘆了口氣。

「嗯，聽起來覺得很詭異，到底是什麼書？」

他仔細一看，看到兩個小小的搭釦，本來是用來扣住這本書，現在卻壞了，兩條皮帶子掛在那裡，就像解開來的錶帶。其中一條帶子上懸著一根銀色的尖齒，酷似蛇的毒牙。顯然就是這片金屬牙扎到他的手指。一想到這個，他的指關節就陣陣抽痛，那地方又冒出一滴血來，他吮了吮傷口。

「喲，從我這裡看去好像是一本空白的書。」

他決定把那本書放回架上，他已經受夠了這一整天裡發生的神祕事件。

他離開圖書室，嘗試計算圖書館裡的藏書數量。他掃視周遭的書籍，猜測應有上萬冊：可以讀一輩子的書從地上堆到天花板，向左右兩邊延伸。

他翻開那本書。

他讓妲可拿了一會兒，然後把書歸回架上，消失在兩大冊談印刷沿革的厚書當中。

布雷克的心跳停了一下。

很快地，在改變心意之前，他伸手撿起那本書。然後事情發生了：那本書在他指間重新整編——只是一點點，微乎其微。這個動作幾乎讓人不察，但是布雷克確信自己的感覺。那本書就安安穩穩躺在他手上，再合適不過，彷彿那就是它的歸屬。

有一段時間這件事發揮了效用。他們的父母親快樂了一些，雖然為時非常短暫。

他已經爬過曼德維爾圖書室（Mandeville Room）裡的滑動式書梯，利用沿著書架而設的金屬軌道，從這個書架推進到下一個書架。然後他取下他所能找到最大開本、最重的藏書，放到靠窗邊的桌子上，以便瀏覽個夠。印在石頭色紙張上的字讓他想起一塊塊的化石，他的手指撫過那些字的肌理結構，摸了好一會兒才合上書本。大部分書都是用他不懂的語言寫出來的，他也放棄去嘗試理解。

布雷克看看錶，過了三十六分鐘，他又嘆口氣。

布雷克搔搔眉毛，一頭霧水。陽光可能是指他在這張紙上讀到的幾行字，最後一句似乎是將兩個相似音的字混淆了，不過，恩狄米翁．史普林是誰？或者應該問是什麼東西呢？還有，誰看https://www.hetubook.com.com得懂無字天書呢？

在這個悶熱而沒有風的午後，身邊這一整座圖書館陷入沉睡之中。一道道太陽光柱就像灰塵瀰漫的布幔懸在空氣中，遠處有一座鐘滴答滴答走，沉悶的聲音似乎讓時間慢下腳步。輕微的腳步聲在頭頂上的樓板移動著。那很可能是他的妹妹妲可在樓上探索。除此之外，四周沒有半個人影。

布雷克彎下腰撿起掉在地板上的那本書，卻突然停下動作。他感到一股焦慮。剛剛是不是這本書打到他的手指？

封面上有字，不過字跡已淡，幾乎看不見書名。那些字細得有如一縷縷蜘蛛絲，他輕輕吹了口氣，除去一層薄薄的灰。眼前出現的不知是人名還是書名，以獨特的圓圓字母壓在皮革上面：

布雷克知道，自己完全是孤單一個人。也就是說，除了隱藏在架上那個不知是什麼的東西以外。

只有梅菲斯特，躺在靠窗邊的地毯上曬太陽。牠是學院養的貓，一團結實的黑影，爪子利得跟針似的。牠只管一件事，那就是牠自己。

「沒什麼。」布雷克說，猛然背轉過去，不讓她瞧見。

有那麼一會兒，他考慮偷偷把這本書塞到自己的後背包裡去。他懷疑，持有一本沒有人知道曾經存在的書，這樣算偷竊嗎？這本書裡面甚至連一個字都沒有，可見應該沒什麼用，他心想。若真的有用呢？也許他可以把書借出去，可是那麼一來他就得向李察茲女士問清楚圖書編號。他該如何找個正當的理由，解釋自己為何想要讀一本無字天書呢？

「你說謊。」

正要合上書的時候，他注意到眼前的紙上刻著字，就刻在書的正中央。他連翻頁都沒有，它就大剌剌出現在那裡。

他的手指頭順著書脊一路劃過去，所經之處，在空氣中揚起一點小小的塵埃。

布雷克不理會她，繼續一頁頁翻著。彷彿我是頭一個發現這本書的人，他心想；或者說是自己找上我的第一本書……

顯而易見，這不是一本普通的書！

他在封面上看到的名字再度出現，只是這回出現在好幾行詩之間，或者說看起來像詩句的文字。都是用小得肉眼幾乎看不見的小寫字母寫的。就像這本書一樣，看起來沒什麼意義。

布雷克低頭一看，一臉驚訝。就在那裡，他的面前，有一本不起眼的棕色皮面書，封面朝下掉在地板上，他先前居然沒和圖書有注意到。那本書似乎等著他去翻過來。

布雷克看看錶，惱怒地微微嘆了一口氣。什麼事情讓她耽擱這麼久？早在超過半個鐘頭前，媽媽就保證已經好了。他開始以指頭叩擊圖書館裡成排的書。這下子他該怎麼辦？

「噢，我可不會這麼說，溫特斯博士，」寶拉．李察茲愉快地說，「有時候我也會打翻架上的書。」

去年，他在學校的表現不是很理想，這是事實，他表示這並不是因為自己不夠努力，媽媽卻不相信他。事情不再言之成理。彷彿一個個字從被他看到的那一刻，就開始分解了。一會兒它們才排成一列，有如棲在電線上的鳥兒，一會兒它們又像一群受到驚嚇的麻雀，飛走了。他沒辦法專心。

牆上一排面容嚴峻的肖像，怒目俯視他。他們像魔術師一樣，一個個披著黑色的斗篷，留著輪廓鮮明的尖鬍子。精緻繁複的襞襟，好似壓扁的菊花，從衣領裡冒出來。年紀大一點的男人眼色遲鈍，皮庸皺得有如烏龜，不過也有幾個像他一樣臉色蒼白的小伙子。他瞥一眼這幾個人的名牌，分別是：湯瑪斯．史登厚（Thomas Stemhold，1587～1608）、傑若米．伍德（Jeremiah Wood，1534～1609）、伊撒克．韋克斯（Isaac Wilkes，1616～37）、陸希斯．聖波尼法．德拉夸（Lucius St Boniface de la Croix，1599～1666）。每個人都拿著一本小冊子，用食指指著相關的段落，彷彿在提醒後代的人要保持努力好學、行為端正。布雷克無視他們非難地皺著眉頭，繼續用手指頭劃過那一排書，指關節輕輕叩擊書脊。

「就跟你說，沒什麼。」

「不行，走開啦。」

「我可以看看嗎？」妲可又問。

「給我看！」妲可堅持。

他看看自己的手指，看不出有任何異乎尋常之處。手指頭髒兮兮的，都是灰塵，不過表皮上並沒有什麼明顯的痕跡或傷口。於是他看看書架上，想要知道是哪一本書突然掉出來打到他，可是每一本書看起來都很正常。一排又一排易碎的舊書，就像穿著皮革制服的玩具兵立正站好，只除了有一本硬是打到他的手。

有幾頁黏在一起，邊邊相黏，尚未拆頁，有幾頁則打開來，如沒有明顯終點的地圖。它們讓他想起紙鶴，有一次在電視上看到一個日本女人摺過。紙上沒有畫線，不像筆記本；又沒有可以書寫的地方，不像日記本；可是hetubook.com.com到目前為止又看不到哪一頁是有印字的，所以這也不可能是一般的小說。他找到的好像是一本完全空白的無字天書。可是，一本沒有字的書擺在圖書館裡面做什麼呢？

「不要，不准碰它。」布雷克堅決地說，把書拿開，不讓她碰到。「這是很稀有、很貴重的……重要的東西。」

他的手指頭戰戰兢兢，雖然如此，書本身自動翻開，彷彿有一隻看不見的手跨越時空的距離，在尋找最恰當的地方開始。

李察茲女士讓書本看起來很神奇，幾乎可以說是有趣的，而他的母親卻把書本變成苦差事。她用書本測驗他的閱讀理解能力，經常問他在學校的學習成績。

「那是因為裡面沒有任何內容。」布雷克隨口說，然後住嘴，因為他很驚訝妲可居然看不到他眼前這些字。

布雷克瞄了妲可一眼。妲可如往常一樣，身上穿著那件有橘色兜帽的黃色雨衣，打從大吵一架那天她就一直穿到現在。那天他們的父母親吵得不可開交，搞到後來他們都哭了。妲可進到她的房裡，拿出她心愛的雨衣，再出來的時候，把他們都嚇一大跳。「雨衣是用來保護我，免得被你們的眼淚滴到。」

校方希望他到牛津的休假期間，由他母親自行輔導，能夠重新恢復他的專注力。「展開一個新的視野。」他的導師如此說，彷彿這一句話就搞定一切。不過，他的媽媽只是把他交給大學裡其他的教職員，這些人也很忙，所以大半時間他都是孤零零一個人待在圖書館裡做自己的事，或是照顧妹妹。媽媽忙著替她的新書做研究，沒有時間可以被「打擾」。

然後，他去轉動近門處的地球儀，尋找家鄉所在的記號，卻怎麼也找不到。北美只是平凡無奇的一團，有幾條河穿過其中的平原，就像亮光漆上的縫隙。應該是五大湖所在之處，卻被製圖者安了一頂印地安人的圓錐形帳篷，畫了一頭孤零零的水牛。於是布雷克領悟，這就是未來幾個月他能接觸到的最接近故鄉的東西了……

現在他嘗試倒退走，反方向輕叩他所行經的書籍，看看這樣是否有助於打發時間。

這些字是從哪裡來的？

但這是不可能的事，他心想。書本不會做這種事。何況，這本書的封面有缺角，還有破損，斑斑駁駁的有如一只破舊的皮手套。它看起來一副完全無害的樣子。他搖搖頭。他不過是犯傻罷了。

他若有所思地吮著手指頭。被那本書刮到的指關節開始流出一絲絲血，就像被紙張刮到一樣。

妲可仔細檢查架上部分的書籍。她選了幾本比較厚的，拿到書桌上，ｈｔｔｐs://ｍ•heｔuｂooｋ.ｃoｍ.cｏm匆匆瀏覽。「印刷術？」她問道，皺了皺鼻子，「你從什麼時候開始對這個感興趣的？」

布雷克喜歡這位李察茲女士。她是一個講話很大聲的女人，喜歡書，而且還喜歡談論書籍。她戴一副厚厚的眼鏡，每次眼鏡一拿下來放在桌上就發出清脆的撞擊聲。布雷克可以透過她的鏡片，看到她指給他看的書上那些字，就像游泳池裡的腿一樣來回擺動。有些字母比其他的字母更凸、更有曲線，但是更教他著迷的是紙上小小的刻痕，恍如雪地上的足跡，讓他想到極地探險。

她對布雷克眨眨眼，然後關上她們身後那扇門，如此一來他就聽不到其餘的對話討論。

「我是怎麼跟你說的？」媽媽責備他，「不准你碰那些書。它們都很脆弱，難得一見，有些還非常值錢呢。現在，小心地把那本書撿起來，然後去找你妹妹。我馬上就好了。」

「沒說什麼。妳少管閒事。」

「你說什麼？」

她尖著嗓門說，努力裝出大人的聲音，聽起來反而更稚氣。這時候大夥兒突然噗嗤一聲笑了，最後連妲可自己也笑了，他們的眼中是歡笑的淚水，而不是痛苦的眼淚。

布雷克經過一間辦公室，白色的門上四平八穩地掛著印有「圖書館專員寶拉．李察茲」的鋼板，於是停下腳步傾聽。他只聽得出從那頭傳來媽媽講話高低起伏的聲音。她並不是在生氣，只是講話聲音強而有力，習慣以自己的方式做事。

從那天開始，妲可就一直穿著那件雨衣，不願脫掉，唯恐魔法失去效力。然而，布雷克心知肚明，那股效力很快就逐漸消失了。事實上，消失到幾乎不見了。他們為什麼會待在牛津，爸爸卻在大西洋彼岸，有一部分原因就在此。

「那本書講什麼？」

「布雷克！」母親噓聲制止他。她的臉出現在那間辦公室的門口。她出來看看他在做什麼；就如往常一樣，剛好在他要違背她吩咐的關鍵時刻逮到他。

顯然，他不夠聰明，無法理解，既然這首詩都看不出個所以然來，更別提書裡面神祕的內容了。

她指著她挑的第一本書的標題頁給他看：「印刷術的起源與進展」。書名下面是一幅插畫，畫著一群人在圓頂下的室內，到處都是重機械裝置和斜面桌。他們在印書。

突然間，他停下腳步。

他伸出胳臂攬住妹妹，「走吧。我們過去那邊等媽媽。」

她起身好看仔細一點。

他低聲將那些字唸給自己聽。