0%

「我知道你為什麼來這裡。」艾沙克說。

因為他喜歡她，也因為他對她時不時就出現的那種莫名的感覺，所以他說：「我沒有東西可以給你。」

那天下午，艾沙克離開圍場，爬了一小段坡路到丘陵上的花崗岩棚。岩棚從山坡突出，像是從一片石頭海上伸出的船首。下午的太陽把岩石曬得火燙。艾沙克戴了頂寬邊帽、穿著白色棉襯衫，好避開滾燙日光。他坐在突出的岩棚下有陰影的山脊那兒，遠眺地平線。沙漠在一陣陣升起的熔爐熱氣中跳動。他獨自一人，動也不動，在熱氣中漂浮，一如在枯黃石筏上的漂流者。就在這時候，那女人出現了。起初她只是崎嶇道路上的一個小點。這條路從遙遠的城鎮一路通過來，艾沙克的撫養人就是去那兒買食物和補給品的。她走得很慢，或者說看起來走得慢。將近一個小時以後，他才認出那是個女人，然後認出那是個老女人，之後更認出那是個背上有個包袱的老女人。一個弓形腿的身影，加上看來頑固、決然的步履。她穿著一件白袍，戴頂遮陽帽。

蘇麗安住進了圍場，每天早上下課後、午餐前都會來找他。起初艾沙克很怕見面。他害羞，對於蘇麗安的年長和孱弱的外表更是害怕，不過她始終維持友善，也十分客氣。她尊重他的沉默，她問的問題也很少是會使人尷尬或是覺得冒犯的。

因為他喜歡自己一個人，他們就讓他獨自住一間房。這是一個整齊的小房間，位於大屋最東邊廂房的二樓。房裡有一扇窗，俯視沙漠。艾沙克把書桌和椅子搬到窗前，他的床則抵著另一頭的牆。夜裡，他喜歡讓百葉窗開著，好讓乾燥的風吹拂床單和他的皮膚。他喜歡沙漠的氣味。

艾沙克不安地點頭。他並不怕這逐漸逼近的，噢，就算是「暴風雨」吧，如果它是的話。只是它帶有一種他無法向蘇麗安解釋的意義，與生活在遙遠西邊「空區」魯布艾爾卡里下方的靜默東西有某種關係，他的私人羅盤就對準著這裡。他們快步走回圍場，不算是奔跑，因為艾沙克不確定像蘇麗安這樣看起來很虛弱的人能不能跑步。一會兒，原本東邊看得見的山頂，就被這奇特的、霧茫茫的光波遮住了。等到他們走到大門，流星雨已經完全被這新奇的現象掩住了。一種像是灰塵的東西開始從空中落下，艾沙克的提燈照亮的範圍愈來愈小。艾沙克認為這些落下的東西可能是雪，他在影帶中看過雪；不過蘇麗安說不是，這根本不是雪，比較像是灰塵。味道很臭，有股硫磺味。

「我在沙漠長大。」蘇麗安告訴他。窗戶射進來一道斜斜的日光，照亮她左側身體、一隻手臂和像羊皮紙一樣的臉頰及耳朵。她的聲音細細的，幾乎像是耳語。

十二歲那年的夏天，也就是天空繁星開始點點墜落的那個夏天，男孩艾沙克發現他可以閉著眼睛分辨出東方和西方。

平常艾沙克喜歡聽大人間的談話，只是他很少聽得懂，除非是像輪到誰進城買補給品、屋頂要怎麼修，或是井要怎麼改造等等這類瑣事。這些大人以科學家和理論家為主，他們的談話時不時就會轉向抽象的東西。艾沙克雖然聽在耳裡，卻沒https://www.hetubook.com.com能記住他們工作的細節，只記得大概。他們總會提到時間、星星和假想智慧生物；提到科技和生物學；提到演化和變形。雖然這些對話通常都繞著他無法明白的字眼打轉，但是它們聽起來倒是挺優雅高尚的。假想智慧生物要叫做「存在」或是「有意識實體」才適當？或者他們是某種浩大而沒有心思的過程？這類爭辯經常會變得很熱烈，各種持論都有人維護、有人攻擊，就像軍事目標一樣。艾沙克覺得那就像是一間近在眼前的房間，他們卻關起門來，在裡面把宇宙任意拆開重組。

於是他開始把自己的方向感告訴她。起初他說得斷斷續續，見她只是傾聽、沒問問題，他就愈說愈有信心。他試想她或許會想問的問題：是什麼時候注意到這個特別的本領的？他不記得了，就在今年，才幾個月以前。最初只是一種隱約的感覺，比方說，他喜歡在圍場圖書室工作，因為那裡的桌子和他房裡書桌對著同一方向，只不過圖書室並沒有窗戶可以望出去。在餐廳中，他總是坐在最靠近門的餐桌側邊，即使其他座位沒有別人。他還移動他的床，好睡得更舒服，而床頭向著……向著哪裡？

老女人在岩棚下方停了一下，彷彿可以看到躲著的人。艾沙克感覺到她拖曳步子的節奏打斷了，或者她只是單純停下腳步喝口水壺裡的水。她什麼話也沒有說。艾沙克動也不動，他很擅長於此。

「這座沙漠嗎？」

「我非常滿意你現在的情況。」老婦人說。

當時是白天，不過現在天已經黑了。新世界的月亮比較小，走得也比地球的月亮快。蘇麗安和艾沙克走到目的地時，月亮已經跨過天空那一頭了。他倆都拿著提燈照路，也都穿著長靴厚襪保護自己，以免遭到「沙地魚」之殃，牠們時常會趁著這些花崗岩面仍冒著白天熱氣之際在上面取暖。艾沙克小心翼翼檢視了這個地點，發現沒有野生動物在，便盤腿坐在石頭上。蘇麗安沒有抱怨，緩緩彎下身，也坐成相同姿勢。她的面容安詳，表情有著平靜的期盼。沙漠比天空還要黑。他們把燈熄了，讓黑暗將他們吞沒。天空中繁星點點，沒有人正式為這些星星命名，不過太空人倒是把它們編了號。天上的星星像昆蟲般簇擁密布。每顆星星都是太陽，如艾沙克所知，它們有許多是將光線照射到人跡未至且未知地方，也許也照射在像這樣的沙漠上。星星之間有東西存在，他知道。這些東西有巨大、緩慢的冰冷生命，在其中一世紀之久不過是遠方的一瞬。

老女人走到圍場大門，進去之後就一直待在那裡。天色全部轉黑之前，艾沙克目光一直跟著她。他想，那些大人會不會把他介紹給老女人？也許就在晚餐時刻。

「是嗎？」

流星雨開始了。

「請叫我蘇麗安。」她說。

偶爾，那些大人會問艾沙克寂不寂寞，尤其是杜瓦利博士和芮布卡太太。他不寂寞。他有書、有影帶圖書室可以填滿時間。他是學生，可以按自己的步調學習，即使不快，也還能穩定進行。在這件事上，艾沙克猜想，他可能讓他的撫養人失望了。書籍hetubook.com.com、影帶和課程佔滿了他的時間，而當他看不下書或影帶時，還有周遭的大自然。自然界已經變成沉寂而漠然的朋友了：灰灰綠綠又帶點土棕色的山坡，連伸到沙漠內地邊緣這片不毛的平原上，綿延成一片石塊和沙土凝結的景象。這裡草木難以生長，因為只有在春天的頭幾個月才會降雨，即使如此，雨水也很稀少。乾燥的漥地上長了些名稱單調的植物，如圓筒黃瓜、皮帶蔓藤。圍場院子裡闢了個花園，種植本土花木：開紫花、毛茸茸的仙人掌；高高的「不青樹」張著蛛網般的花朵，吸收空氣中的水氣。有時一個名叫拉吉的人，會用深入土裡的打水機打水灌溉花園。在澆水的日子裡，早晨的空氣聞起來像是礦味很重的水：一種可以瀰漫好幾公里遠的鋼鐵氣味。岩鼠會在圍籬下方翻土，還會滑稽地翻滾過鋪著地磚的院子。

他連續三個晚上做這個實驗。每個晚上他都發現自己幾乎正確指向羅盤面上的西方，Ｗ。

新來者在晚餐時並沒有受到特別的注意。她也加入大夥兒的談話，不過話題始終很浮面。好像在這個陌生人尚未被完全認同、接納和了解前，沒有一個人願意洩漏任何祕密。一直到盤碟都洗了，長桌上也放了幾壺咖啡以後，杜瓦利博士才把艾沙克介紹給她。

他住在一處由磚頭和泥塊建造的圍場，離最近的城鎮都很遠。他是這裡唯一的小孩，跟他住在一起的成年人喜歡和其他人保持謹慎的距離。他們很特別，特別在於他們不愛討論。艾沙克也很特別，他們對他說過很多次了，不過他對他們的話半信半疑。他不覺得自己很特別。他常常覺得自己離特別還遠著呢。

正當他沉浸在自己的快樂裡，蘇麗安突然站起來，回頭朝山間望去。「你看，那是什麼？看起來好像有什麼東西掉下來了。」

「不正常。」艾沙克說。

「你是因為我而來的。」

他想要相信她，可是她是新來的，又用一種像是陽光下爬在石頭上的昆蟲那種漠然態度走過沙漠。她的目的不明，所以艾沙克仍然不願意把他最困擾的祕密告訴她。

「我不期待得到任何東西。」她說。

她昂頭說：「這個嘛，沒錯。」

之後腳步聲繼續。她走著走著，從大路走上一條彎向圍場的小徑。艾沙克抬起頭，看著她的背影。這時候她已經在好幾公尺外，午後長長的日光照著她，從她身上拖出長長的影子，活像一幅長腿的人物漫畫。他才看了一眼，她就停下來轉身。就在那一瞬間，兩人的目光似乎接觸了。艾沙克慌忙閃開，不確定自己有沒有被看見。他被她凝望的目光之準確嚇了一跳，躲了好久，直到斜陽深入山間隘口。他甚至躲著自己，靜悄悄像一尾魚，潛在回憶和思索的水池中。

艾沙克洗了澡，穿上乾淨的衣服，走到餐廳。

流星雨在每年八月底出現，今年是在三十四日（新世界的月份也根據地球上的月份命名，不過每個月要比地球月份多個幾天）。在赤道洲的東海岸，八月代表暖夏開始要結束了。船隻載著最後一批漁獲離開豐富的北邊漁場，好在秋季暴風雨開始以前返回麥哲倫港。而在此處的沙漠，八月只不過和*圖*書代表夜晚將逐漸變得涼爽。艾沙克感覺沙漠的季節在夜裡才體會得到：白天大半都一樣，但在冬天，夜晚卻能讓人冷到刺骨的痛。

然後他又試了一次，然後再試，又試。

在一年一度的流星雨來臨前不久，他終於下定決心要把這件令人不安的發現告訴蘇麗安．莫埃。

這裡是全體住民每天晚上聚集的地方。住民共有三十個大人。早餐和下午餐都是隨興的，只要願意自己下廚，愛什麼時候吃就什麼時候吃。但是晚餐卻是集體努力的成果，所以永遠都很擁擠，也總免不了吵吵鬧鬧。

所有大人全都是他的老師，不過有些人比較有耐心，或是比較認真一些。芮布卡太太教他基本生物，費雪女士教他地球和新世界的地理，諾渥尼先生教他天空、恆星，以及太陽與行星間的關係。杜瓦利博士教他物理，斜面啦、平方反比啦，還有電磁學。艾沙克還記得頭一次看到磁鐵吸起桌面上的湯匙時，他好驚訝。整個行星都把東西往下拉，這塊石頭裡有什麼力量竟然可以把那全面的流動力量反轉過來？他才剛剛開始要弄清楚杜瓦利博士的答案呢！

道路逼近這塊岩石，幾乎就在正下方。艾沙克出於莫名的原因不想被人看見，於是他很快跑到大石頭後面，在她走近時蹲下去。他閉起眼睛想像自己感覺到下方土地的體積和重量。老女人的兩隻腳搔著沙漠的皮膚，像是一隻蟲子爬在沉睡的巨人身上。他還感覺到了另一樣東西，深埋在土裡：一頭靜止的巨獸，在遙遠西邊的漫長睡眠中動了動……

「你喜歡你的房間嗎？」一天她問。

幾乎沒有外人來過圍場，來的人大部分都是要住下來。

大老遠？這是什麼意思？還有，見「他」？

神奇的是，她是走來的。

「關於流星，你說的沒錯。」過了很久，她說。「好美呀！」

就這樣，祕密說出口了。他沒有別的什麼要說了，他聽到蘇麗安在沉默中調整了一下姿勢，讓自己適應岩石的壓力。他猜想，年紀這麼大還要坐在堅實的岩石上，不知道是不是很痛苦或是很不舒服。就算是，她也沒有任何表示。她仰頭望著天空。

艾沙克對流星雨十分著迷。杜瓦利博士告訴過他隕石的事，說它們其實根本不是星星，只是燃燒的石頭碎塊或是灰塵，是環繞著新世界太陽好幾千年的古老彗星的殘骸。但是這個解釋卻令艾沙克更加迷惑不解。他在這些瞬間消逝的光芒中感覺到許多事情：古代幾何學的制定；早在這顆行星形成（或假想智慧生物建造它）之前就在運動的力量；在人的一生或幾輩子，或甚至一個物種的一生中演進的旋律……點點火花從東向西飛過天頂，艾沙克內心傾聽著夜的呢喃。

她比他想像的還要老。她皮膚黝黑，佈滿皺紋。兩隻眼睛明亮清澈，從深陷的眼窩往外看。她用纖弱的長手指拿刀叉，手心蒼白。此刻她已經換下沙漠裝扮，穿上比較像其他大人穿的衣服：牛仔褲和淺黃色棉布襯衫。她頭髮稀薄，剪得很短。沒戴戒指，也沒戴項鍊。臂彎處有塊貼著膠帶的棉花，社區醫師芮布卡太太必定已經採集她的血液樣本了。每個新來者都會有這種待遇。艾沙克心想：芮布卡太太要在那隻小和-圖-書而結實的手臂上找血管，會不會費了好一番勁呢？不知道抽血要檢驗什麼？芮布卡太太有沒有發現想找的東西？

艾沙克住在「赤道洲」這塊大陸的「大內陸沙漠」邊緣。赤道洲位在與地球相連的行星上，神祕生物（所謂「假想智慧生物」）運用「拱門」將兩個星球串聯在一起。一般人會用各種浮誇、神化或冰冷的科學名詞稱呼這顆行星，不過大多數人是用上百種語言中的一種，簡單稱呼它為「新世界」；或者以擁有最多移居人口的大陸為名，稱它「赤道洲」。艾沙克在算是學校的地方學到這些事。

他小心地點點頭。

「有一點偏北。」

在這樣的黑暗中，他看不見老女人的臉，這使得談話比較容易，減輕了他口中言詞像磚塊般的尷尬笨拙。

「到頭來，是的。」

一點也不正常。

「西方，」蘇麗安說，「你喜歡面向西方。」

「這裡就是你要去的地方嗎？」

「不，不是這個沙漠。不過倒也沒差多少。」

「你為什麼要離開？」

「艾沙克，」他開口說，男孩不安地盯著桌面，「這位是蘇麗安．莫埃。她從大老遠來見你。」

和圍場上其他人一樣，她對假想智慧生物很有興趣。他們把天空和地球重新安排了一番。

「你好，艾沙克。」新來者說。她的聲音倒不是他以為的粗嘎聲，事實上還很甜美呢，雖然有一些沙啞……而艾沙克有種莫名的感覺：她的聲音還挺熟悉的呢。

就像是死掉的星星墜落，艾沙克心想。

「是嗎？」

今晚，咕噥咕噥的低語減少了。有個新來者在場，就是路上那個老女人。艾沙克怯生生地在杜瓦利博士和芮布卡太太間找了個位子坐下，偷偷朝她看去。她沒有回看，事實上她對他的出現似乎並不在意。一有機會，艾沙克就端詳她的臉。

她竟找不出話來說。

她微微一笑。「我有些地方得去。至少我當時認為是這樣。」

芮布卡太太等在圍場大門邊，一把將艾沙克拉進去，力道之大，讓艾沙克感到疼痛。他投給她一個訝異而帶點指責的目光。芮布卡太太從來沒有傷過他，沒有一個大人傷害過他。她不管他的表情，只像要霸住似地擁著他，對他說她一直害怕他會迷失在這陣……這陣……

夜裡獨自在房裡時，艾沙克把羅盤放到書桌上，讓指針的紅點對準代表「北方」的Ｎ，然後他閉起眼睛轉動身體，再停下來。等頭暈漸漸過去，眼睛依然閉著，就能感覺到這個世界告訴他的事情，憑著直覺意識到自己在其中的位置，而找出一個方位，緩和一些內心的緊張。然後他伸出右手，張開眼睛看指的是哪個方向。他發現了許多事，但大部分都是不相關的。

去年，杜瓦利博士給他看一個羅盤。這個行星也是塊磁鐵，杜瓦利博士說。它有個不停旋轉的鐵核心，所以就有「磁力線」，形成一面盾牌，抵擋從太陽發出來的帶電粒子；還有分成南北方的兩極。艾沙克向他借了羅盤，那是在地球上製造的厚重軍用羅盤，杜瓦利博士還大方地讓他留著。

「杜瓦利博士和其他人。他們以前常會問我很多問題：我感覺怎麼樣、我有什麼想法、書裡的東西是什麼意思等等。可是他們m.hetubook.com.com不喜歡我的回答。」最後他們不再問了，也不再給他做抽血檢驗、心理測驗、知覺測驗。

「你好。」他說，但是仍然避著她的目光。

艾沙克在芮布卡太太催促下回房，其他大人則繼續談話。他沒有睡，絲毫也不想睡。他坐在窗邊，但眼前什麼也看不見，只有一片深邃的灰色，那是上方的燈光流瀉到這片落塵所形成的。他傾聽著這片寂靜，寂靜似乎在對他說話。這是一陣充滿涵義的寂靜。

「那麼或許我們應該回去了。」

「別人期待。」

「不是。不是要研究你，艾沙克。說我要特別研究你，不如說我要研究天空。」

艾沙克十二歲那年夏初，日子一如往昔，在輕柔的一成不變中過去。但是在老女人到來的那一天，這昏沉沉的平靜結束了。

「那你現在面對的是好的方向嗎？」蘇麗安問。

蘇麗安一定從沒看過年度流星雨，因為她告訴艾沙克，她是幾個月前才來到赤道洲的。艾沙克是個熱愛流星雨的小孩，他建議她應該找個好地點觀看。杜瓦利博士似乎並不完全贊同蘇麗安．莫埃，不過在他那不安的許可下，三十四號晚上，艾沙克陪蘇麗安來到山間那塊平坦的石頭上。他頭一次在陽光下那蒸騰晃動的地平線上看到她出現時，就坐在那塊石頭上。

慢慢地，艾沙克讓蘇麗安．莫埃成為他的朋友。倒不是說他們經常談天，或是談過任何特別重要的事。蘇麗安幾乎像艾沙克一貫地那麼沉默寡言。不過她會陪他在山間散步，而她的靈活似乎超出她年紀所能做到的程度。她動作雖慢，但是爬山爬得和艾沙克一樣好；在艾沙克坐下來的時候，她也能夠動也不動的坐上一個小時，或更久。她從不會讓他認為這麼做只是盡責任或只是某種策略，也不會讓他以為這不是她願意與他共同樂在其中的事。他一直以為，只有自己才有這種快樂。

「要研究我。」

但是他不能說。不管他走到哪裡，等他站定，他總是會面對一個他喜歡的方向。這並不是一種強迫行為，只是一種溫和的衝動，很容易就忽略了。他總是有一個很好的面對方向，和一個比較不那麼好的面對方向。

「我希望我們能成為朋友。」她說。

交誼廳裡，杜瓦利博士聽著從赤道洲東岸大城麥哲倫港傳來的廣播。大人都聚集在一起，杜瓦利博士說，訊號傳過山區時是以浮空器轉接，因此斷斷續續，不過他得知麥哲倫港也有同樣的現象，有一種像是灰塵的東西鋪天蓋地落下，目前還沒有解釋原因。城裡有些人開始驚慌，接下來，廣播或者說是轉接訊號的浮空器，就完全故障了。

像是發光的雨，彷彿一場暴風雨穿過分水嶺的高高隘口而下。有時候暴風雨會這樣，但這片光亮沒有閃電，而且瀰漫天際、持續不斷地降下。她說：「這樣正常嗎？」

事實上是的。在她這麼問前他並沒有察覺，但是他在這塊石頭上，目光不在山區而是望著漆黑的內陸，這讓他感到很舒適。

當然，他沒有立刻對她透露他新發現的本領，就是能夠閉著眼分辨羅盤指針方向。他沒有告訴任何人，甚至連嚴峻的杜瓦利博士或比較有同情心的芮布卡太太都沒說。他害怕說了以後引來一連串的詳細追查。