0%

艾沙克醒來，從行駛中的後車窗望出去，隘口那兒有雲團隨著車子上下起伏。那些雲團滿布著發亮的粒子，就和八月三十四日那天一樣。突然間，一陣令人窒息的痛楚掩過這一切。

有眼睛的向日葵突然不動了。被落塵掩著的巴斯提鎮一片靜謐，像是屏住呼吸一般。

「在火星上就是這樣子的嗎？」杜瓦利博士問蘇麗安．莫埃。

噴出的塵灰在風中變成羽毛狀，最後融入空氣中的濃密雲霧，但漸漸散開時，明顯可以看到這間歇泉留下了什麼東西……一種閃亮的東西。

蘇麗安．莫埃哀傷地看了她一眼。「當然。」她說。

「大概八點。」赤道洲的小時比較長，現在是赤道洲的八點鐘。「太陽已經出來一會兒了。落塵停了，不過還在慢慢沉澱，空氣中還有很多細細的粉末。」

他點點頭。

「可是你在這裡就看得見？你可以隔著牆看到？」

接著塵灰爆開來，像是一道間歇泉，往空中射出約三公尺高的塵灰柱。她倒抽一口氣，不自覺地後退。

「一道光。」

「那是什麼樣子？」

他感覺自己被人抱起，放到車後座上，有人替他繫上安全帶。感覺到他新舊朋友的聲音和關切。他們為他擔憂害怕，也為自己害怕。他還感覺到杜瓦利博士命令每個人上車、車門砰然關上、引擎迴轉。他很高興擁住他的頭安慰他的，不是杜瓦利博士，而是芮布卡太太。他已經不喜歡杜瓦利博士，幾乎是恨他了，不過原因他還不明白。

他看到什麼？

麗絲轉過頭面對她。「你是他母親嗎？」

車外透過塵霧可以看到一些小小的建築，還算看得清楚。不過這不是芮布卡太太要問的事。

「塵灰」在動。

前面那個叫做特克．芬雷的男人說：「一個叫巴斯提的小鎮。我們也許會在這裡待一下。」

他只是老老實實說了一句：「我不知道。」

她說：「這種東西還有很多嗎？」

芮布卡太太往後退，去照顧艾沙克，把窗子讓給麗絲。麗絲不是很有興趣，不過還是看了一下。

麗絲從旅館房間窗戶看出去，什麼也看不見。落塵像灰色ｈtｔps://ｗwｗ•ｈｅｔubｏoｋ•ｃom•com布幕般落下，發出陣陣臭味。她心想，落塵可能打斷了電線，或是變壓器短路，也許不會那麼快修好，尤其在這偏遠的小地方。雖說他們的車適應各種地形、各種氣候，不過能夠開到這裡，已經是奇蹟了。旅館辦公室的人敲了敲門，交給他們手電筒，還警告他們不要點蠟燭或任何有火焰的東西。這些第四年期人都有自己的手電筒，不過反正也沒有什麼可看的，就只有昏暗的四壁和拼花壁紙。麗絲拿了個手電筒在身邊，以便需要到浴室時可以照路。

「這是什麼意思呢？」特克問道，「這種事每一萬年發生一次？每樣東西都被落塵掩埋了？」

只有特克到過巴斯提。他說這個地名來自北印度語的「貧民窟」。不過這裡不是貧民窟，而是在魯布艾爾卡里邊緣一個滿是油污的公路小鎮，供應來往於油田和最北邊道路之間車輛及人員的需求。小鎮上有煤渣磚造的建築和幾間木造房子；一間商店，販賣胎壓計、地圖、羅盤、遮陽板、廉價小說和拋棄式電話；三座加油站，四間餐廳。

「那不是必須要有相當厚的落塵層才能留下那樣的痕跡？」

「那是什麼？」

特克說：「這是最新的一個。」

艾沙克在夢裡最能明白這件事，夢裡無須言語詮釋，知識憑著形狀、色彩和質地就能獲得。

艾沙克心裡擠滿了字句，許多的答案：遠處的火、爆炸、日出、日落、星星在迫切求生意願中落下並且燒毀的地方。深埋在地底，認識這些星星並且歡迎它們到來的東西。

不對……這話不完全正確。

芮布卡太太不是醫生，不過她學會了一些基本醫療，就像其他第四年期人一樣。麗絲看著她用一根老式針筒刺進男孩手臂，為他注射鎮靜劑。艾沙克呼吸變得更沉了，尖叫終於停止，取而代之的是嘶嘶的呼吸聲。

你看見什麼了，艾沙克？

從他們到了第四年期圍場後，麗絲一直想要問一個問題。由於沒有人有話要說，也由於雨刷把塵灰刮過擋ｈtｔps://ｗww.ｈetubｏｏk.ｃom•ｃｏｍ風玻璃的聲音讓她快要抓狂了，她吸了一口氣，問道：「艾沙克的母親還活著嗎？」

屋頂坍塌、倖存的人被塵灰活埋。一座冰冷的龐貝城。麗絲一想到這些，渾身不寒而慄。不過她有了另一個念頭。她說：「艾沙克……這陣落塵是不是和發生在艾沙克身上的事情有關？」

庭院過去，在灰暗空盪的路上，她看到有個像是漩渦的東西開始成形。一片像是餐桌桌面大小的塵灰開始以順時針方向打轉。

確切地說，那不是疼痛，而是一種很像疼痛的敏銳感覺，頓時聲音和光線都變得難以忍受，彷彿世界變成一把刀插|進他腦殼一樣。

站在特克旁邊的杜瓦利博士說：「看著吧。」

「是的。」芮布卡太太說。

「反正沒在叫了。我們還好……不過你也許會想要看看外面。」

「這就是我們不願離開這房間的原因。」杜瓦利博士說。

車子繼續往前行駛，頭燈在落塵中切出兩道光柱。第四年期人換手讓特克駕駛，想要趕在路不通前駛出丘陵區。麗絲問他們是不是應該送艾沙克到醫院，但是芮布卡太太卻搖頭：「我們沒辦法為他做的，醫院也做不到。」

「在哪裡？它們發生什麼事了？」

從黃昏一直到夜裡，旅館樑柱和木材受到重壓，不斷發出呻|吟聲。旅館派人把屋頂上的東西鏟掉。不過落塵逐漸變少，到了清晨，空氣清爽多了，猶如磨砂般的半透明。麗絲雖然極力想保持清醒，卻還是睡著了。她蜷曲在泡棉床墊上，鼻孔中的塵灰發出臭味，汗水也花了臉。

「不是每樣東西，也不是每個地方。這種跡象主要出現在遠西一帶。」

看起來像是一朵花。一朵紅寶石色的花呢！麗絲感到驚異。花梗十分光滑，質地讓她想到新生嬰兒的肌膚。花梗和花朵也都是同樣有催眠作用的深紅色。

「是的。」

因為他一直把頭轉向一個方向（當然是西方），目不轉睛地盯著。

「艾沙克，你能走嗎？」

這朵花開始彎曲扭動，將那凸面的頭朝著某個沒有旋律、也聽不見和_圖_書的音調轉去。麗絲慌亂的思緒自動跳出「花」這個詞，因為它真的很像一朵花，有根巨大的梗幹，還有由花瓣構成的花冠。她知道她想的是加州母親花園裡的向日葵，當它們要結實時也差不多是這種高度。

艾沙克明白自己的特別。他知道他被製造出來，是要和假想智慧生物進行溝通，他也知道他讓周遭的大人失望了。他還知道別的事。他知道宇宙間不是空無一物，而是充滿了幽靈般的粒子。這些粒子轉瞬即逝，來不及和實物互動，但是假想智慧生物卻可以操縱這些粒子，用來收發資訊。艾沙克內建的火星科技讓他的神經系統可以接收到這種訊號，可是這些訊號卻始終沒能化為如文字般令人自在的線性表達方式。大多數時候，只是一種隱隱約約說不出來的急迫感。有時候，例如現在，又比較像是疼痛。而這疼痛和這逼近的塵灰雲有關：看不見的那個世界隨著一種隱形的喧囂起伏，而艾沙克的心靈和身體也隨之振動。

她是最晚起來的。她睜開眼睛，看到那些第四年期人已經都起來了，而且都擠到那兩面窗子前。照進來的光線比下雨的秋日天光還要暗，不過這已經比在塵灰仍然落下之際，她膽敢奢求的光線要明亮多了。

「等著看吧。」特克說。

問話的是芮布卡太太。他想在下一次讓他說不出話的疼痛來臨前想出一個答案。但是這個問題很難回答，因為他很難看清楚任何東西。他可以感覺到車子和車裡的人、窗外的落塵，只是這一切都顯得模模糊糊，不大真實。現在天亮了嗎？此時車子停了下來，他還沒回答芮布卡太太的問題，就先問了一個自己的問題：「我們在哪裡？」

「這些建築建造時，並沒有考慮到要承受自己重量以外的東西。」

「艾沙克怎麼樣了？」

「或者是很厚，或者是持續一段很長的時間。」

男孩艾沙克睡了。鎮靜劑也許發揮了一點作用，不過應該是太疲倦了吧，麗絲想。其他人則聚在一起聊天。杜瓦利博士用一種想要說服人的聲調說：「這可能是一種周期性的事件，在地質紀錄上可以m.hetubook.com.com看到證據。地質紀錄是令尊的成就之一，亞當斯小姐。不過我們一直不知道要怎麼解釋這種現象。岩石中大約每萬年就出現一層薄薄的塵屑層。」

啃嚙它的梗，直到這扭動的東西倒下，接著就一湧而上，像是食人魚對付一具動物屍體一樣。當瘋狂的大快朵頤之後，就沒有任何殘留的部分。什麼線索也沒留下。

接著，讓麗絲大為驚恐的是，塵灰中有更多動靜了，飛起的捲絲和陣陣落塵全都集中到花朵上。有個東西……幾棵東西，以駭人的速度撲向花莖。它們不停地在動，她只能模模糊糊地說它們像是螃蟹、湖綠色、有很多腳，而它們對這朵花做的事是……

不是。「很遠的地方。地平線還要過去。」

然後他就進到屋裡，上了床仰躺著。室內比較沒那麼多落塵，不過仍然有那股味道。芮布卡太太拿了一塊乾淨的布，為他把臉上的塵垢抹去。「艾沙克，」她又一次輕柔地問，「你在看什麼？你看見什麼了？」

他可以聽到他們的聲音。有些距離很近，比過去任何時候都要近。

窗外似乎沒有什麼令人意外的事。只有一條積滿落塵的路，就是昨天他們把車子驅策到極限一路開來的那條路。車子就停在原地，沙子在向風面卻已堆成沙丘。它的輻射鋼輪胎仍然鼓脹，和停在它後面成排可以遮蔭的工業用重車的輪胎一樣大。天色黯淡而且佈滿塵沙，不過她可以一眼看到南邊幾百公尺外的加油站路上空無一人，有幾張面孔也從其外窗後往外看。沒有任何動靜。

朦朧聽見的字句湧入他那飄浮的意識中。「一萬年」。這些灰塵從前也落下來過，一萬年以前，一萬年以前的一萬年前。巨大的構造物用它們的殘餘物把種子撒在太空中，供應那像鑽石切面般轉呀轉的周期式過程。灰塵會落在西部，因為西部在呼喚它，也呼喚著艾沙克。這顆行星不是地球，它比地球要老，存在於一個更古老的宇宙中，有古老的東西住在它內部。這些東西沒有意志、沒有心思，不過會聽、會說，會以緩慢而久遠的節奏悸動。

「火星有無數光年遠。www.hetubook.com.com我們此刻所在的地方，假想智慧生物已經存在了更久的時間。火星上長出的東西比較不活躍，外觀也不同。但是如果你問我這是不是相似的現象，那麼答案是：是的，可能是吧。」

特克把手搭在她左肩，她伸出右手去按住他的手。塵灰愈轉愈快，漩渦中央凹了下去，然後漸漸變慢。麗絲不喜歡眼前的景象。很不自然、有些危險意味，或者這只是她從別人那裡感應到的：他們知道會發生什麼事，他們之前就看過了。不管是什麼。

吃它。

過了很久，當艾沙克從鎮靜劑帶來的睡眠中醒來後，腦袋裡便出現這個問題。

一路上都是芮布卡太太讓艾沙克把頭靠著她肩膀；在車子的顛簸驚擾到艾沙克時，對他說一兩句話或輕拍安撫。她撫平他的頭髮，又用濕布揉著額頭。不久，鎮靜劑就讓他睡著了。

「在這間房裡嗎？」

在夢裡，行星和物種像是飄忽不定的思緒般竄起，拋開或是記住，它們的演化也像思緒般演變。他那沉睡的心思，就像宇宙運作那般運作……怎麼可能不是這樣的？

這花把頭轉向旅館。麗絲停住一口倒抽的氣，她看到花朵中間有個看起來像是眼睛的東西。圓圓的，閃著水汪汪的亮光，裡面還有一個像是瞳孔的東西，像黑曜石一樣黑。有那麼可怕的一瞬間，似乎是直直看著她。

可以，目前可以。鎮靜劑藥效正在褪去，而世界這把刀又開始要讓他腦袋濺血了。他一隻手扶著芮布卡太太的手臂下了車。塵灰在他眼前撒落，聞起來像東西燒焦的味道。芮布卡太太扶著他朝最近的一幢小房子走去，那是一個汽車旅館的側邊房間。艾沙克聽到特克說他用比平常更高的價錢租到最後一間空房。他還說今天晚上很多人都要住在巴斯提。

黛安．杜普雷看著男孩，那雙大眼睛裡充滿憂慮。蘇麗安．莫埃也看著他，不過表情比較深不可測，在麗絲看來，是隱忍和驚恐兼而有之。

「是的。」芮布卡太太說。

她坐起來，穿著昨天的衣服，皮膚上也沾滿昨天的泥土。她的喉嚨很不舒服。特克注意到了，倒給她一瓶水，她感激地大口灌下。「現在幾點了？」