0%

「另外一個案子也跟他有關係，我不能透露細節，不過我想問問看……他有沒有提到他寫的東西？」

珊卓離開訪談室，負責押解的警察還在等，這倒是讓珊卓吃了一驚，通常條子都是把人送到這裡就拍拍屁股不管了。在時間迴旋最糟糕的那些年，還有時間迴旋之後的歲月，監獄都人滿為患，所以才會成立國家照護吸收一些人。監獄人滿為患的緊急狀態二十五年前就結束了，可是警察抓到精神明顯有問題的輕罪犯，還是扔到這裡來。這對警方來說是很方便，可是就苦了工作量過多、財務又困難的國家照護。警方很少會追蹤犯人的狀況，對警方來說，移送就等於結案了，講難聽一點就是馬桶沖過了。

他遞給她一張休士頓警局的名片，上面有他的電話、電郵還有他的全名：傑弗森．安瑞特．柏斯。珊卓看著他的身影消失在一群聚集在餐廳門口的白袍醫師之間，唸了一遍他的名字。

「檔案寫的有沒有錯？」

這個要求很奇怪，珊卓遲疑了一下才回答：「我不曉得你說得官方是什麼意思，我觀察到的都要寫在奧林的評估報告裡面，這是沒得商量的。」

「我知道，我不是要干涉妳做事，我只是想知道妳的想法。我想私下聽聽妳對奧林寫的東西的看法，尤其是妳覺得他寫的東西有多可靠。」

她回到她在淨湖的公寓，黑夜已經降臨，氣溫稍微降低了一兩度。她用微波爐熱過晚餐，開了一瓶紅酒，打開電腦看看柏斯的電郵寄來了沒有。

珊卓在奧林的檔案加了幾句話：「會寫東西，寫的東西可能是妄想，」之後再來研究。她看奧林顯然不想談這個話題，就微微一笑說：「好，今天就聊到這裡。」他們聊了半個鐘頭了。「我們很快會再聊，我會請一位護理員送你到你的房間。你這幾天就住在那裡。」

她看到日落，常會想起時間迴旋。在時間迴旋時期，時間大幅濃縮，太陽變老了，也變大了。太陽在西方的天空看起來平淡無奇，不過那是製造出來的錯覺。真正的太陽是一頭老邁又臃腫的怪獸，在太陽系的中心急速死亡。太陽致命的輻射經過假想智慧生物強大無比的科技過濾與調節，所剩的就是珊卓在天際看到的景象。珊卓成年以後的這些年來，人類能活著，都要感謝這些無聲外來生物的寬容。

文件的開頭是：我的名字叫特克．芬雷

珊卓禮拜一都是喝湯吃沙拉，今天也不例外，柏斯也跟進，她等了一下柏斯點菜。早就過了午餐時間，所以他們馬上就找到一張空桌子。「我想追蹤一下奧林的狀況。」柏斯說。

珊卓不認得帶他來的這個條子和圖書，他不是常來的那幾個，當然這也沒什麼好奇怪，對休士頓警局的那群條子來說，把犯行輕微的罪犯送到德州國家照護收容中心並不是什麼光榮的任務。不過奇怪的是這個條子好像很關心奧林。男孩沒有畏畏縮縮閃到一邊，而是緊緊依偎著他，好像要他保護。條子的一隻手一直放在男孩的肩膀上，對著男孩說了些話，說什麼珊卓聽不見，不過男孩聽了好像就沒那麼焦慮了。

「應該是吧！他們發現我的時候，我全身上下都是血。我又沒招惹那些傢伙。他們是喝醉了才找我麻煩。他們要搶我的書包，我不肯。要是警察早點來就好了。」

「只有一個姊姊叫愛瑞兒，住在拉雷。」

病人餐廳就是個動物園，也跟動物園一樣吵，不過有員工在，安全是沒問題的。珊卓又在紀錄加上一筆：對噪音敏感，她說：「是有點吵，你可以接受嗎？」

巡邏員警發現奧林倒臥在休士頓西南區的人行道上，半昏迷又淌著血。奧林沒有地址，沒有身分，似乎也沒有收入來源。根據時間迴旋之後頒布的流浪罪法令，警方必須拘留奧林，評估他的精神狀況。他身上的傷還容易治療，精神狀態可就沒那麼好捉摸了。珊卓接下來的七天就要解決這個難題。「奧林，你有家人嗎？」

奧林點頭，下巴貼在胸膛上：「妳要決定是否把我送去國家照護病房大樓？」

「我想也是，不過奧林的案子還有些疑點沒釐清。」

柏斯答應她開出的條件，沒有多說。他站了起來，沙拉沒吃完，萵苣上面的小蕃茄他一個一個都吃掉了，最底下的萵苣倒是沒碰。「柯爾醫師，謝謝妳，真的感謝妳幫忙。我今天晚上會把最前面的幾頁用電子郵件寄給妳。」

「柯爾醫師，這個我明白，所以我才想找妳談。筆記本的內容跟我們在調查的另一個案子有關。我已經請人把筆記本的內容抄錄下來，這要花不少時間，因為奧林的筆跡不太容易看。」

自從珊卓結束了在加州舊金山大學的實習生涯，到國家照護工作後，她每天就忙著評估精神病患的狀況，寫下通過或是不通過，給病患做一些正常成人輕易就能通過的測驗。受試者對時間和地點有沒有概念？是否了解自己行為的後果？珊卓心想，要是給全人類做同樣的測驗，不知道會出現什麼樣的結果：「受試者腦袋不清楚，常做出傷害自己的行為。受試者為了追求眼前的滿足，甘願犧牲自己的福祉。」

珊卓看到柏斯的熱忱，終於同意，雖然還是有點猶豫。她對筆記本的內容也真的很好奇，也想知道奧林為何死抓著筆記本不放wwｗ.hｅｔubｏoｋ•ｃom•com。如果她發現與她的專業有關的事情，那就算她得背棄對柏斯的承諾，她也不會覺得內疚。她要忠於病患，把病患放在第一位，她也再三跟柏斯強調這一點。

「流浪罪。」

「房間一定很舒適。」

「妳看過他的筆記之後會比較明白。」

「我是柏斯。」他說，「柯爾醫師，妳把奧林安頓好之後，我能不能跟妳談談？」

她根據《診斷與統計手冊》的規定，開始標準訪談作業，問一些「你知不知道今天幾月幾號？」之類的問題。奧林的回答大部分都很直接也很連貫。珊卓問他會不會聽到奇怪的聲音，奧林這回卻遲疑了一會兒才說：「應該沒有吧！？」

珊卓終於慢慢懂了。原來奧林寫的東西可能是一樁懸案的證據，柏斯想知道奧林寫的東西有多可靠（還有奧林這人有多可靠）。珊卓說：「如果你是要我出庭作證……」

「我不曉得……」

「你恐怕要等上一會兒喔。」

連今天在內，休士頓白天的氣溫已經連續十天超過攝氏三十八度了。國家照護評估中心的冷氣常常冷到不像話（珊卓還得在辦公室放件毛衣），但是在收容面談專用的那間房間裡，只有微微的一絲冷空氣能衝出天花板的冷氣格柵進到房間。珊卓拉起奧林對面的椅子，奧林已經滿頭大汗了。「馬瑟先生，早安！」她說。

她把文件列印出來，找了張舒服的椅子坐下，開始閱讀。

寄來了，總共有幾十頁，柏斯說這是奧林寫的，珊卓看了一眼就知道不可能。

「沒錯。」

雖然天氣很熱，柏斯身上的休士頓警局制服還是乾乾淨淨的。他問珊卓覺得奧林如何。已經過了午餐時間了，珊卓下午又排得滿滿的，所以珊卓就請他一起到自助餐廳去，這是員工餐廳，不是那間奧林肯定受不了的病人餐廳。

奧林一臉狐疑：「餐廳？是類似自助餐廳嗎？」

（跟休士頓市區的暗巷比起來，應該算舒適啦！）「有些人在國家照護的第一天會不適應，相信我，其實沒那麼糟。六點鐘到餐廳吃晚飯。」

珊卓的興趣提高了一些：「有，稍微提了一下。」

「妳高興寫什麼就寫什麼，只要別抄筆記本的內容就好，也不要直接引用。等我們解決一些問題再說。」

「這倒稀奇。」

又是一個失落的靈魂，比大部分的靈魂來得脆弱，也沒那麼好鬥。珊卓希望奧林在國家照護待上一個禮拜，得到的好處會比壞處多。不過她可不敢保證。

「我來就是要跟妳說這個，不過我也要請妳幫我一個忙。妳在看完全部的筆記之前，能不能先不要向官方透露這事？」

「謝謝你，和-圖-書奧林，我是柯爾醫生，接下來幾天我們會一起聊聊。」

「沒問題，我可以等。」柏斯說，「如果妳不介意的話。」

「妳是決定我到哪裡去的人？」

「請問一下，那邊會很吵嗎？我吃飯不喜歡太吵。」

「不過是妳要跟我談？」

（夠了，）珊卓．柯爾在她那悶熱難耐的公寓醒來，心裡這麼想著。今天是她最後一次開車上班，最後一次跟一群憔悴瘦弱的娼妓、還沒熬過戒毒過程汗流浹背的第一階段的癮君子、說謊慣犯，還有罪行輕微的罪犯相處一整天。她今天就要遞出辭呈。

「我們以後再聊這個，現在我只是要確認一下基本資料正不正確。你知不知道警察為什麼要拘留你？」

「寫什麼東西呢？」

「我自己有時候也看不懂。」

珊卓注意到了，他說得是「奧林」，不是「囚犯」，也不是「病人」。顯然柏斯對奧林這個人有興趣。珊卓說：「我看他的檔案沒什麼奇怪的。」

「能跟我說說嗎？」

「不是不是，只是想聽聽妳私底下的意見。只要不違反保密原則，不違反妳其他的專業原則，妳能說的都請告訴我。」

他的目光垂了下來：「知道。」

珊卓接下來一個禮拜要負責這個新個案，男孩的檔案資料已經放進珊卓的晨間個案清單。他叫奧林．馬瑟，應該是沒有暴力傾向，他的樣子根本就是嚇壞了，眼睛睜得大大的，眼眶有些濕潤，一下子往左看，一下子往右看，好像麻雀時時刻刻提防著天敵逼近。

「目前是這樣沒錯。」

「如果他這麼重視那些筆記本，那我應該要參考一下再來評估他的狀況。」

「也可以這麼說，我會評估你的精神狀態。我不是來批判你，你明白嗎？我是來看看你需要什麼樣的幫助，看看我們能不能提供你所需要的幫助。」

她每周一到周五早上醒來都是這麼想。結果昨天沒辭職，今天沒辭職，但是總有一天一定會實現的。（夠了，）珊卓洗澡、穿衣時滿腦子都是這個念頭。懷著這個念頭喝下今天的第一杯咖啡，吃下優格搭配奶油土司的簡便早餐。吃完早餐，她已經勇氣滿滿，可以迎戰新的一天了——面對一個終究「什麼都不會改變」的現實。

那個條子不偏不倚站在奧林和護理員之間，說：「那些都不用了。」這還真是咄咄怪事。他的聲音是德州口音，帶點外國腔調：「我送馬瑟先生去就可以了。」

「我們拘留他的時候，他背著一個皮革書包，裡面有十二本橫條筆記本，滿滿都是他和-圖-書寫的東西。他寧願被打也不肯讓那些人搶走他的筆記本。奧林一直都很合作，可是我們費了好大的勁才從他手中拿來這些筆記本。我們還要跟他保證會好好保管，等案子一結就還給他。」

「那你有沒有做到？我是說還他筆記本。」

「並不是我一個人決定，所有的員工或多或少都會一起做決定。」

奧林聽見珊卓的聲音，稍微輕鬆了一些：「小姐，叫我奧林就好。」奧林有著藍眼睛，大大的睫毛跟他那張有稜有角的臉不太搭調。他的右臉頰有一道深長的傷口，現在慢慢結疤了。「大部分的人都叫我奧林。」他說。

「是的，小姐，我是在拉雷出生，到德州之前一直都住在那裡。」

珊卓站上前去，覺得有點尷尬，她應該先開口說話的。她自我介紹是柯爾醫師，然後說：「我們要先進行收容面談。馬瑟先生，這樣你了解嗎？我們要在走廊盡頭的房間面談。我會問你一些問題，把你的答案記錄下來。然後會安排一個房間給你，這樣了解嗎？」

「有，警察說有。柏斯先生說她會坐公車到這裡接我，那她得坐很遠的車啊！這個時候應該很熱吧？愛瑞兒不喜歡炎熱的天氣。」

他沮喪地看了她一眼，還是點點頭：「我儘量，謝謝妳先提醒我，真的很感謝。」

奧林．馬瑟呼吸了一口氣，鎮定一下情緒，點點頭。格迪斯與那位護士往後退，格迪斯的臉色有點難看。條子打量了珊卓一眼。

「妳在看的檔案上面應該是這麼寫的吧！」

「我只負責照顧奧林七天，七天之後我得交出建議報告。」珊卓沒說得是「我的報告可以改變奧林的一生」。

「沒有，還沒。」

天空是刺眼的藍色，雲朵好似一叢光亮的珊瑚，遮蔽了東南方的天空。氣象報告說休士頓市中心的氣溫是攝氏四十一度，跟昨天一樣，也跟前天一樣。新聞廣播都在談「白沙號」即將升空的事，也就是派一群火箭把硫磺氣溶膠注入大氣層上層以延緩全球暖化。對於這個近在眼前的末世災難，假想智慧生物完全沒有防禦措施（他們也不是罪魁禍首）。他們會保護地球不受膨脹的太陽傷害，至於大氣層裡面的二氧化碳，那顯然不關他們的事。誰都看得出來這是人類的事。可是一艘一艘的油輪還是繼續載著石油爬上休士頓運輸航道。有了拱門後面的新世界提供源源不絕的赤道洲原油，現在人類擁有取之不盡、用之不竭的便宜石油。珊卓心想，我們現在可是有兩個星球的化石燃料可以把自己煮熟！車子裡操勞過度的冷氣哼哼叫，指責她這個偽君子，可是她和*圖*書實在捨不得關掉強烈的冷氣。

條子跟男孩的模樣正好相反。那條子高大壯碩，不過並不胖，皮膚、頭髮和眼睛都是深色的。男孩比條子矮個十五公分左右，身上的囚衣鬆鬆垮垮地塌在他那乾瘦的身體上。男孩非常蒼白，彷彿過去半年都住在籠子裡一樣。

奧林認真點點頭：「這個我知道……這個問題很難回答。我沒有聽到奇怪的聲音，沒有，沒有聽到……不過我有時候會寫東西。」

國家照護的櫃臺現在是護理員傑克．格迪斯值班，根據可靠的八卦消息，他也在市中心的酒吧兼差當門口警衛。格迪斯對待病患一向很粗暴，珊卓覺得他太粗暴了。他一看到奧林一副焦慮的模樣，就從櫃臺後面的座位撲上前來，值班護士馬上拿著鎮靜劑和針筒之類的醫療設備跟在後面。

房間裡天花板與牆壁之間的四個角落，各架設了一臺監視錄影機。珊卓看過她自己的錄影畫面，也看過其他面談的錄影畫面，知道自己在隔壁房間的螢幕上是什麼模樣：身材短短的，穿著藍色襯衫和裙子，看起來很樸素。坐在普通松木桌前身體向前傾的她，掛在脖子上的識別證會在胸口懸盪。透過閉路電視，年輕的奧林在螢幕上不過就是個平凡無奇的受訪者。奧林雖然外表很年輕，但是珊卓實在不該把他當成小男生。根據檔案資料，他已經十九歲了。就像珊卓的媽媽以前常說的，這個年紀應該懂事了才對。「奧林，你是北卡羅萊納州人，對不對？」

這個應該記下來。

「好，」他說，「我懂了。」

珊卓結束了一天例行的訪談，乘著夕陽餘暉開車返家。

「你確定嗎？說出來沒關係的，有問題我們可以跟你一起解決。」

「警察有跟她聯絡嗎？」

「那是法律用語，你自己會怎麼形容呢？」

「休士頓警察局很少會到這裡追蹤。」

「我也不知道，就是睡在巷子裡吧！還有被那些男人狠揍。」

那個條子帶著一個男孩進入國家照護，要登記做心理評估，珊卓這時剛好路過櫃臺。

「妳說什麼？」

這真是天下第一怪事。

「抄下來的內容我可以看嗎？」

「被別人狠揍並不構成犯罪。警察拘留你是為了保護你，對不對？」

珊卓心想，這得跟柏斯確認一下。通常如果家人願意承擔責任，就不需要把犯了流浪罪的人送進國家照顧。奧林的逮捕紀錄並沒有提到他有暴力行為，而且他顯然很清楚自己的狀況，並沒有明顯的妄想症狀，至少現在沒有。不過這個奧林真的是給人一種奇奇怪怪、說不上來的感覺（這不是專業意見，珊卓不會寫在紀錄裡）。