0%

後來我們的話題還談到了知恩院門主存牛的身上，關於存牛在拙著《霸王之家》一文中有詳細的記述，據史料記載，存牛是德川家康的先祖。

「居然連用夏草燒的都知道，也許他真的是居住在火場附近吧！」

「寶飯郡的『飯』字在以前還有另外一種寫法！」我說。

——包含有其光芒燦爛的一生！其作品已經昇華成一篇前無古人後無來者的詩歌！

「不！德川家康不會幹這種事的，家康的手下本來信一向宗教的人，早就改信淨土宗了。」

「在蒲郡有一個叫常盤館的旅店，由於菊池寬的小說而成為全國聞名的旅館！」

回到家中，坐到書桌前，我不禁感到羞愧萬分，與先生相比，自己的知識並不具有這種力量。自此，先生的話語每天都在我的耳際縈繞，也成為我不斷進取的最大動力，誰知道四十天後的二月十二日晚上八點五十分，司馬先生的死訊突然傳來，初聽這一噩耗，我怎麼都難以相信，即使是現在我也在懷疑，先生是否真的離我們而去了。眼前的稿紙早已被淚水打濕了，我真不知道如果司馬先生真的去世了，我該如何面對剩下的人生。

「您想見見司馬先生嗎？」

「蒲郡的『蒲』字是指富饒豐腴之地！」

先生在明信片上這麼寫著。

在見到司馬先生之後，我完全放下心來，因為他與我想像中的完全一致，這一點倒出乎我的意料，一般來說一個作家的真實形象，與其作品中反映出來的形象都是有差別的，很多情況下你都想不到這樣的一個人，居然能夠寫出那樣的作品。但司馬先生卻恰恰相反，他誠懇、熱情，與其作品中反映出來的形象完全一致。

信上的字很小，是用藍墨水寫的，這已經是我收到的第五張司馬先生的明信片了，前面四張分別是先生對拙著《王家風日》、《夏姬春秋》、《孟夏太陽》以及《重耳》的評議，其中特別是先生對《重耳》的評價讓我倍受震撼。

在東海道線上的豐橋和蒲郡車站之間，有一個叫御油的小車站，現在好像改稱為愛知御津了，在菊池寬的小說中叫御油，常盤館就位於御油鎮。除了在菊池寬的小說裡出現過之外，在谷崎的《細雪》中也可以找到它的身影，正是憑藉著兩名作家的介紹，它才成為聞名全國的旅館。在這家旅館關門之前，它是同人會的一個集會據點，現在這兩名當時同人會的會員過世了。

「因敝人居住在偏遠之處，與您見面的機會很少，倍感遺憾。近日敝人將赴東京，希望宮城谷先生在方便的時候能夠與敝人秉燭夜談！」

先生的古漢語造詣很深。我知道自己https://m.hetubook.com.com的出生地蒲郡，曾經是寶飯郡的轄地，在上古時期寶飯郡被稱作穗郡，後來也改稱為寶飫郡。

「想跟司馬先生對談嗎？」

「我記得丸谷才一先生曾經跟我說過這件事，不知是不是真的？」

說起來真有些慚愧，我對自己的先祖可以說知之甚少，只是好像聽父輩們說過，先祖以前生活在京都的聖護院附近……我能告訴先生的也僅此而已。接下來我們聊到了蒲郡。

「很高興收到您的大作《重耳》，仔細拜讀之後，我認為這真是一部傑作，在拜讀您的《重耳》後，喜歡閱讀小說的我忽然產生了許久不曾有的激動——想舉杯痛飲一番。再及，我真的很高興！此致！二月二十六日。」

——與我想像中的差不多

「宮城谷先生……」

「那時我正在為小說取材而東奔西走，慌慌忙忙的也許見不到面也說不定……」

能夠謳歌的人一定是可以抓住命運的人，至於司馬先生認為的命運是怎樣我不得而知。每次碰到命運的話題時，我總會想到歷史教科書，因為裡面不但有國家的命運，而且還充滿了個人的命運。

司馬先生似乎曾表達過這種意思。老實說，我本人也不想採用雜誌上對談的方式，因為那種對談總是給人一種很凝重的感覺。我記得曾經在甚麼地方見到過，小說家只要寫好小說就可以了的說法，更何況把本來是口語的談話內容變成鉛字，的確會讓人感到不舒服。每個人都會有自己的主見，也就是說每個人都有自己講話的空間，在對談的時候，如果能夠與對方的空間相融合當然是最好不過的了，但不管是與對方相對立，還是被對方同化，都不要脫離談話的本意，否則雙方之間的談話就會變得毫無意義，留下的只是令人生厭的印象。就像在創作小說時故意讓讀者產生誤解一樣，但在我和司馬先生談話的時候，我一點也沒有感到異樣，反而感覺就像是交往多年的老朋友一樣。

嚴格來講，司馬先生不但是一個偉大的作家，還是一個偉大的詩人，這是我從內心深處對司馬先生的定位。

先生所說的「屋」是日本歷史上商業繁盛時期，各個商家的主姓（在日本這種現象很普遍）。

——先生的創作方法是我根本無法比擬的！

「我不這麼認為，如果小說真是你說的那樣，那可以說我至今連一本小說都沒有寫過！」

「說實話，我從中學時代起就比較討厭正月，總是要到近郊的山上去拜祭神社，雖然現在年紀大了，但習慣還是沒有改變。這一次我將按時前往名古屋，屆時我會打電話到您hetubook.com.com的家裡，希望能夠在您合適的時候見到您。還忘了告訴您，《孟嘗君》是一部非常有趣的小說！」

說實話，剛聽到這消息時我感到非常吃驚，而且以為他們是在跟我開玩笑，要知道司馬遼太郎對我而言，是生活在天上的神仙，與他本人面談的念頭由來已久，但只能暗暗地壓在心裡而已。而且在此之前我也早已作好心理準備，我這一生當中也許沒有機會見到司馬先生，但我會設法透過各種渠道去了解先生，去認識先生。在拜讀先生的作品時，我總覺得文章中的主角便是先生的化身，而且在每一個人物的身上都可以看到先生的身影。在不斷地拜讀先生作品的過程中，我已經感到司馬先生就站在我的面前，甚至連他呼吸的輕重和長短都可以感覺得到。

至今我也沒搞懂先生的這句話是甚麼意思，怎麼分析都不像是在讚嘆，也許先生是在說我到底學到那裡去了也說不定。面對這樣一位德高望重、學識淵博的人，我只能說：

好像是為了減輕疼痛，先生離開了自己的座位。後來回想起來，我不清楚先生的逝世是否與腰痛有關。

能夠把自己的「一生」寫進「作品」裡去的只有司馬先生一人，這也是我長期研讀先生作品得出的結論。

透過這句話，我可以明顯地感覺到一種柔和輕靈的境界，我承認自己根本無法達到這種境界，同時更加重了我對司馬先生的羨慕與敬意。

從很早的時候起我就深刻地了解到這一點，因此我能做的只是努力開創自己的天地，不過雖然司馬先生的境界我難以達到，但先生的文體對我創建自己的文風產生了關鍵的作用。文學界很輕易地把司馬先生的文風稱為司馬史觀，但我卻不喜歡這種說法，也不相信這種說法，司馬先生的作品強調的是人，而並非史。長期以來我有一個嗜好，碰到好的文章我都會進行摘抄，每當我摘抄司馬先生的文章時，我都會不停地感嘆。如果僅僅是站在普通讀者的立場上，我們會發現各種名文隨處可見，而且也會同樣發出感慨，這樣的名文是怎麼寫出來的？但實際上那些名文有不少是不值一提的。返回到一個作家的角度，你會發現畢竟司馬先生具有大家的風範，他的每一篇文章中都蘊含著普通人難以觀察到的不平凡，因為他的人格就是他作品的文體。

出版社的編輯小聲地徵求著先生的意見，司馬先生沒有說甚麼。很快他便從座位上站了起來，帶頭走出了餐廳。等先生完全座定之後，我恭敬地向先生作了自我介紹：

有時候，我在接觸司馬先生的作品時，會產生和*圖*書就是在與司馬先生本人接觸的錯覺，不！嚴格來說不能算是錯覺！就是在接觸司馬先生本人！在司馬先生的文章中：

大家都承認司馬先生是突破小說狹義範疇的第一人，也是超越普通意義上小說概念的第一人，不過先生的小說絕對沒有破壞傳統的跡象，在某些方面甚至還將這種傳統發揚光大了許多。

「我覺得在農民暴動後，德川家康如果想要摧毀一向宗，必定會放火燒了寺院！」

我很快又給先生去了封信，先生也馬上回了函，這是先生給我的第六張明信片，信中他提出比起東京來說，他更願意在名古屋與我相見。剛好從十月十七日開始他要到名古屋，為《街道漫步》一書取材，而且會在那裡待五天。但是：

「我們到咖啡廳去說，好嗎？」

去年初冬。

「您想見見司馬先生嗎？」

——喜歡閱讀小說的我……

「哦！是哪一種寫法？」

很快一個壞消息傳來，司馬先生要到隔年的正月才能夠來名古屋，老實說，聽到這個消息，我一下子就洩氣了。

在遠古時代，吟詩是神仙的專利，把這個典故用在司馬先生的身上，也許把神仙換成上天更合適一些。面向天空吟詩的聲響和回響，讀者朋友們也許都曾體會到，但你也許很難有在慷慨激昂中領悟溫和幽雅的機會。司馬先生的作品不但可以直上雲霄，而且還可以從天上再次折返人間。換句話說，讀者朋友們可以從司馬先生的作品中了解到天的高大，也可以從其作品中了解到登場人物志氣的高遠。志當存高遠，它屬於向上天傾訴的東西，在古代，傾訴與謳歌是同義詞，不進行謳歌便很難進行傾訴，換句話說，不把作品詩歌化，是根本無法表現天的高大和志的高遠的。

——日本是甚麼？

後來我們的話題演變到了三河（日本的地名）上，從先生的談話中可以聽出他曾經到過三河。在戰火中付之一炬的三河岡崎上宮寺，曾經是當地農民暴動的據點，先生詳細地向我講述了上宮寺被燒的經過。在我三十歲時，我曾經參觀過抵抗德川家康的一向宗教徒的相關寺院，如勝鬘寺、上宮寺、本証寺等，但說真的我還不知道上宮寺曾經被燒過，現存的上宮寺只是後來按照前人的記憶重建的。在遠古時代，上宮寺是宣揚天台宗的一個名寺，但該寺的第二十三任住持蓮行在聆聽了親鸞的說法之後，便把該寺改為宣揚真宗的一個寺院了。但在後來的一場戰爭中，這座聞名天下的名寺被人在四周堆滿乾枯的夏草，一把火之後上宮寺便永遠地消失了。關於這件事我曾聽一個住在附近的佐佐木先生說過，我便原www.hetubook.com.com封不動地將其說給先生聽。

這是先生回函的全文。

「我非常高興能夠得到先生的召見！不管在哪裡我都會趕過去！」

他的語調很快，但聲音卻很低。他是《司馬遼太郎全集》編輯者之一，與司馬先生的私交頗深。其實早在去年秋天的時候他就曾問過我：

司馬先生的發音很有特點，他在說「宮」字時聲音很小，但到了「城」字時突然提高了語調，整個感覺顯得抑揚頓挫。

由於是初次見面，對方又是我衷心仰慕的人，因此我覺得有必要在禮節上顯得格外莊重一些。

「我想與宮城谷先生作一次輕鬆愉快的交談！」

我們的話題先從小說開始，早在年輕時，我就在想小說到底是甚麼東西，而且這個問題一直成為我前半輩子的一個障礙，但在讀了司馬先生的小說之後，我發覺這道枷鎖已經被打開了。

很快先生便給我回信了，在明信片中先生同樣先對拙著《孟嘗君》進行了點評，此外還對此次會見進行了解釋：

每一個見到我的人都這麼問，其實這次搬家完全是客觀因素所致，是件不得不做的事，除此之外別無其他原因。說句老實話，畢竟我在名古屋期間完成了《重耳》、《晏子》和《孟嘗君》等創作，因此對於離開此地多少有些傷感。整個搬家計劃從確定到完成都顯得很匆忙，真正搬到新居已經是二月中旬了。

我做夢都沒有想到，這居然是先生給我的最後一張明信片。

「上次我到伊勢演講時，同行的池島信平先生說過第二天他將到蒲郡去，好像是去蒐集菊池寬的資料！」

司馬先生的話可謂一語中的。

在我看來，司馬先生是個會不停考慮這一問題的人，但他會想到日本人是甚麼的問題。其結果也許是一台奉行戰爭、執行殺人這種愚蠢行為的機器，或者是在這一過程中不斷進行自我反省的族群。不管是一個甚麼樣的結果，我想裡面都會充斥著一種精神，一種讓人吃驚、催人奮進的精神，這也許就是司馬先生的不平凡之處。我斗膽地推測，在司馬先生的心中早已經開始了一場革命，而且革命業已取得了成功，在整個日本還沒有體驗到革命浪潮帶來的衝擊之際，司馬先生早已在自己的宇宙裡透過革命的手段達到了目的。僅從這一點上，便可以看出司馬先生的確是個絕世的人物。

七點過後，我招待先生用餐，一行三人便到了餐廳，等我回到家中時已經是深夜十二點了。在餐桌上，先生突然說了一句：

「宮城谷先生很了不起噢！一直在孜孜不倦地求學！」

伊勢到蒲郡一直都在通航，我也知道池島先生一直想對菊池寬住過的旅館進行調查。

和_圖_書「司馬先生已經在等你了！」

「存牛先在宗教界取得了天下，然後才給予松平家巨大的自信和霸氣！」

在酒店的門口，我遇到了促成我們此次會面的出版社編輯。

出版社的編輯突然給我傳來了一個讓我不知所措的訊息，當時我正準備從業已居住了五年的名古屋搬遷到濱名湖北岸。

司馬先生最明顯的特徵是滿頭的白髮，他身穿一件黑色的外套，身材略顯矮小，微微有些駝背，我走進去的時候，他正坐在餐廳的椅子裡，透過面前的窗子，他可以看到整個名古屋城，而窗戶的另一端，投射進來的光線並不是很明亮。

——對不起！我的腰有點疼。

「為甚麼那麼急著搬家……？」

在得知自己可以見到這個絕世的人物後，我立即給先生寫了一封信：

顯然先生對這段歷史相當了解，松平鄉之所以能夠讓松平家從僅有的立錐之地成為謀取天下的霸主，是因為他得到存牛的鼎力協助。真乃高見也。

——舉杯痛飲！

除了感謝，我還能說甚麼呢？我居住的地方距離司馬先生下榻的酒店，只要步行十分鐘的路程。能夠於此時在名古屋見到先生，對我而言還有著另外一個紀念意義，因為這是我在名古屋過的最後一個正月了，我已經決定在那一年的二月舉家搬遷至濱名湖北岸，所以那段時間裡我顯得很忙。在焦急的等待中，與先生約定見面的正月初三終於到了，與司馬先生不同的是，我在正月裡很少外出，正月初三對我而言只是一個普通的日子，最多只是一個初次參拜的日子（在日本年初或有生以來第一次參拜神社稱為初次參拜），而在正月初二我已經去過了蒲郡的三谷弘法寺。初三下午三點左右，我走出家門朝先生下榻的酒店走去。

「我在先生的幫助下才搞清楚甚麼才是真正的小說！可以說是先生幫我擺脫了這個問題的困擾！」

被這麼一問，一時間我卻想不起來「飫」字來，但司馬先生並沒有因此而責備我。

我們的話題不斷地發生著改變，從松平鄉到葵紋，再到本多平八郎，不知不覺已經下午五點半了。

看到這裡時我忽然產生了一種錯覺，彷彿自己就是司馬先生手中的酒杯。對我來說，這篇評論是比較少見的，同時我也確實感受到司馬先生是個喜歡閱讀小說的人。我自己是因為喜歡小說才成為一個小說作家的，但是在拜讀先生的回函那一瞬間，我忽然覺得自己對小說的喜愛程度，與司馬先生相比簡直有天壤之別，一種強烈的不安悄然襲上心頭。

「宮城谷先生原本是不是叫宮城屋？」

但最終沒有實現，據他說是司馬先生沒有答應。

——知識具有高度的凝聚力。