0%

雖然酒井女士經常向別人介紹我的舉動，但記憶中她卻沒有誇獎過我一次，也許是因為她是從事藝術的，沒有一定的功底是不會隨便讚譽的吧？

院門周圍是一幅甚麼樣的光景，現在我已經記不大清楚了，每當我努力想去回憶老家的院門時，眼前總是一種黑暗的空虛。走進院門往裡面走是一條很寬的走廊，沿著走廊向前走很快便會看到通往二樓的木製樓梯，當然樓梯並非是走廊的盡頭，走廊一直延伸到了樓梯的後面。院子的左手邊是帳房和廚房，我住的房間就在帳房的後面。

母親在原本就不很明亮的帳房裡悲傷地哭泣，忠實的女服務生同樣躲在角落裡流淚。

不時地我的心中會湧起一種自豪的感覺，雖然我從來都沒有到過天守閣，但這種想法卻一直伴隨著我，的確站在三樓上可以把三谷漁港看得非常清楚，但遺憾的是當時的情景現在已經想不起來了，留在記憶中的只有寬敞的樓梯、寬闊的走廊和房間了。

生活本來一直都很平靜，但是有一天我偶然發現了一件奇妙的事。

「說不定你這傢伙還會成為東京人呢！」

「這孩子家是開旅館的！」

在我的記憶中還從來沒有感受過這種氣氛。

當時在蒲郡這樣的小城市，三層樓的房子還很少。

面對樓梯的是一個舞場，舞場內設置有大型的擴音器，每天這裡都會不停地播放歌曲，其中有一首名叫《回到上海的李爾》是我最喜歡的。

前面我曾說過我的房間便在帳房的後面，但我已經完全忘記自己的房間是怎樣的了，只是彷彿還記得房間內似乎還有一些供我玩耍的玩具。而且有些我還真的很喜歡，其中的一些我還有點印象，但形狀及顏色都已經記不起來了。記得有一次我的房間內多了一個最新款式的大型的玩具——玩具汽車，好像是一個投宿的客人買來送我的，時間大約是昭和二十五年（一九五〇年），至今讓我感到吃驚的是早在那個時代，就已經生產出這樣先進的玩具了。但比起這個玩具，我倒是記得我比較常玩以前那些我喜歡的玩具。

「不准碰電話！」

「妳連這首曲子都不會彈嗎？真是可笑！真是遺憾！妳應該加倍努力，希望下次見到妳時能夠讓我聽到這首樂曲！真讓我失望！」

房間的南側是一扇玻璃拉窗，明媚的陽光可以透過拉窗射進屋內，因為我每次都是在日落之前被送到https://m.hetubook.com.com酒井女士那裡，所以對此我非常熟悉。他們家的浴室是甚麼樣的我一點印象都沒有了，因為記憶中每次我都是在自己家裡洗澡。至於是不是都是在前往酒井女士家之前洗澡我也不知道，這個問題我想了很久，但至今都沒有結果。等到我可以到處跑不讓家人擔心時，我就很少到貴船去了。

三樓應該是餐廳。

很快我便明白那些紅色的紙張原來是法院查封的標誌，這些紙張好像是扼住旅館咽喉的鐵手，以往的笑聲沒了，歌聲沒了，連我最熟悉的醉漢的怒罵聲也沒了。

當時我無意間看到了其他孩子的便當，裡面有些茶褐色的東西混在其中。

我一個人在黑暗中來回地走著，沒有人理我。我發現家裡的電話上貼著一張紅色的紙，剛想去摸一下：

不過以上所說的事都不是發生在我的家裡。

酒井女士被我咬的大笑不已，但臉上沒有任何不快的表情。

所以嚴格來說，在我小的時候，酒井女士在某一方面已經取代了母親的角色。

寫到浴室的時候，我的腦海裡突然出現了一小片竹林，這些竹子不像孟宗竹（毛竹）那類竹幹很粗，而是真竹（苦竹）、女竹（山竹）之類的竹子，竹幹很細，就栽種在浴室的旁邊。同時，我還想起了旅館的名字：

家裡的氣氛一下子暗淡了下來。

既然是旅館當然要有客房，二樓便是客房所在地。

「若竹！」

貴船在我家的東面，距離若竹旅館僅有步行十分鐘的路程。

現在想起來當時我好像還委屈地哭了。母親對我的舉動感到很困惑，從生意的角度考慮，旅館不可能給客人吃混有麥子的米飯，我的便當也是與客人們一樣是由純白的米做成的。

母親時常會嘆息地搖頭。

同樣令人討厭的客人在旅館裡也可以碰到。

我記得浴室內的浴槽是絲柏木製的，一走進去便會聞到一股濃郁的木頭的清香，但我也不知道從甚麼時候開始，浴槽底部有了一種滑溜溜的感覺，使得我開始對木製的浴槽產生排斥情緒。據說，為了不讓木製浴槽出現滑溜的情況，其中還有許多小竅門，當然最重要的是要有專門的僕人來管理浴室，定時對其進行清理、打掃。

——從此我就可以和母親過著很平靜的母子二人的生活了。

站在孩子們的立場，能夠住在這樣的房子裡無疑是非常自豪和-圖-書的，甚至有些高人一等的感覺。

母親很堅決地告訴我。

「鹹不鹹啊？」

——你現在在哪裡？李爾！

「我們被騙了！」

——如果我不是出生在旅館裡的孩子那該有多好啊！

「發生甚麼事了？」

我上小學後不久，我們便搬了家，所以十歲前留在我記憶中老房子的印象，應該是很模糊的。

本來我就在這樣一個地方平靜地生活著，但突然有一天有人告訴我們必須在限期內搬家。

——我可是在這個人的撫養下長大的哦！

但我根本聽不進母親的勸告，無論如何都要求母親為我準備摻雜有麥子的米飯，記得那一次，一向非常和藹可親的母親，很嚴厲地教訓了我，但年幼的我一直搞不清楚為甚麼我就不能吃混有麥子的米飯？這個問題甚至困擾了我很多年。

後來我才明白之所以我們家的浴槽沒有專人照看，是因為那時我們家業已經開始凋敗，當然，除了那種腳站在裡面不舒服的感覺之外，整個浴室的環境還是很迷人的，尤其是外面的那片竹林，每當有微風吹過，那種忽遠忽近的竹葉「沙沙」聲會讓人產生一種幻覺，彷彿置身於一片茂密的竹林，再加上躺在浴槽內便可以看到窗外忽濃忽淡的翠綠，更讓人心曠神怡。雖然我一直不大喜歡洗澡，但由於這片竹林的關係，我還是時常跑到浴室內欣賞陽光斜射到竹林中的那種詩情畫意。

白天，由於要照顧店裡的生意，女服務生們要一直忙個不停，因為經常要端著飯樓上樓下地跑，店裡的女服務生們個個都顯得很健壯。

我感到很納悶，於是我又看了其他同學的便當，結果發現大家都是一樣的，只有我的便當是純白色的！只有我的才是！也就是說其他孩子的便當都是混有麥子的米飯，只有我的與他們不同。我感到極其難堪！一回到家中，我馬上向母親發難：

再次遇到酒井女士時她的眼睛已經好了，但是還得戴著一副鏡片很厚的眼鏡才能看得清楚，她最喜歡做的一件事就是向別人述說以前的事，大部分都是她在宴會上的趣聞。據她說當時有一個客人要求她彈奏一曲難度很高的三弦曲。

但我清楚地記得，曾經有一次我差點被淹死在這個浴槽內，那是因為當我在浴槽內洗澡時，一個同伴站在旁邊和我開玩笑，也不知道是不是他推了我一把，總之我的身體一閃，然後兩腳一滑便栽倒在浴槽內，本和_圖_書來我認為應該能夠馬上爬起來，但可能是有一隻腳受了傷，無論我怎麼努力都站不起來，那是我第一次感到這個浴槽是那麼的深，當然喝幾口洗澡水是不可避免的了，最後不知道抓到了浴槽的哪一個部位，我好不容易才爬了起來。

——發生了甚麼事？

「客戶們都說我電話裡的聲音非常好聽！」

酒井女士晚年得了糖尿病，雙目也差點失明，她的眼部手術是在東京的一家醫院裡做的，住院期間我曾去看過她一次，記得當時一聽到我的聲音（她的眼部纏著白紗布），她便「哇」地一聲哭了起來。

「以前我碰過一個非常討厭的客人！」

想到這裡我的心裡甚至有些高興。

由於旅館靠近海邊，因此大多數的投宿客人都是海邊的漁民，再加上二次大戰後世風日下，小鎮上到處可見胡言亂語的醉漢。

我的老家經常會起霧。

因為餐廳裡的各種聲音傳到一樓我的房間裡時已經變得很小，因此在我的眼裡所有討厭的客人都集中在一樓了。

「請給我準備與同學們一樣摻雜有麥子的米飯！」

有時坐在屋裡連院門門樓頂上的唐代風格的人字板（日本房屋山形牆上的擋板）都看不清楚。記憶這東西是要分遠近的，比如在我的記憶中，我出生的地方就顯得很遠，有些甚至早已經模糊了。

每次我走進貴船，第一件事便是跑到拉門旁，開始衝著圓形把手展露我的歌喉。

這些話是後來我聽別人談起的，也就是說母親從東京搬出，回到三谷町（現在的蒲郡市內）時我已經快出生了，那我究竟是不是在三谷町出生的呢？至今我也不知道正確的答案。同樣，我也不清楚自己是不是出生在這個家（旅館）中的，但我寧願相信自己是出生在這裡的，所以至今我也沒有問母親，我是不是出生在若竹旅館中的。

之後，在我的記憶中，我再也沒有和其他人一起進過浴室，基本上都是一個人靜靜地享受熱水給身體帶來的舒服的感覺。另外，我還養成了一個習慣，從來不在晚上進浴室，因為要趕在客人來之前洗完，因為我覺得應該把剩餘的時間留給客人享受，包括我的家人在內，只要家中來了客人，必須得在四點鐘之前洗完澡，從晚飯後到半夜，這段時間的浴室應該屬於客人。說實話，我至今都搞不清楚母親以及另外的一些員工甚麼時候洗澡，家中又沒有其他的浴室，也許大人們https://m.hetubook.com.com都喜歡到公共浴室去洗澡吧？

我急忙下樓問母親，母親還是不停地哭。

雖然我睡在帳房後面的房間裡，但卻經常會在半夜被喝醉酒的客人的高聲怒罵聲吵醒，有時還會嚇得渾身打顫。

除了靜靜地欣賞之外，有時我還會衝著拉門上的圓形把手高唱，過一回歌星癮，在我看來，那圓圓的把手就是舞台上的麥克風。

「這孩子很喜歡唱歌哩！」

有時我會情不自禁地重新設定自己的出身地，因為我非常討厭旅館的生活，尤其是夜晚來臨時更是讓我感到恐懼。我痛恨自己是旅館老闆的兒子，除了上述原因外，還有一件事讓我無法忍受，那就是上學時隨身攜帶的便當（飯盒）。

原本我的母親在東京兜町的一家證券公司裡當事務員。

酒井女士是這樣的人嗎？根本不是！

偶爾母親也會因各種小事感到自豪，比如自從有人說她電話裡的聲音好聽之後，每天回到家中她都會坐在電話旁邊，隨時準備抓起聽筒。

我漸漸明白了眼前面臨的局勢，我們再也不能在這裡居住下去了。不過，同時我卻感到了一種從未有過的感覺：

比如我一直就沒有回憶起究竟客房是不是在二樓？還有樓梯後走廊的盡頭是不是連著一個浴室？

由於母親經營著生意，每天都很忙，根本沒有時間照顧我，因此便拜託酒井女士每天晚上先幫她帶一下我，到晚上十點鐘，客人少時才過來再把我接回去。

我家的老屋是一幢木造結構的三層樓旅館。

——我們要從這個家搬走了！

在學校裡我非常討厭打開便當盒，但又必須打開，我注意到大家都用鄙視的眼光看著我，我感到了一種從未有過的悲哀與憂愁。

雖然我不喜歡旅館業，但還是喜歡自己的家。

也許正是因為有這些竹子，才會把旅館稱為「若竹旅館」的吧？

我記得那時經常前去拜訪的是一個名叫「貴船」的地方，那裡是一個藝妓館，印象中有三個藝者在那裡營生。主人姓酒井，她年輕的時候好像還是一個頗為出名的藝者，經常被別人邀請到宴會上去表演。她們的店名應該是來自於京都貴船神社，由於貴船神社是祭祀水神的地方，因此那些從事水產業經營的商人，經常會到那裡祈求水神保佑自己生意興隆。

酒井女士生性活潑，而且心地善良，我非常喜歡與她在一起，甚至我還清楚地記得自己吮吸過她的乳|房。

她的家中擺放和圖書著三台縫紉機，這給人一種異樣的感覺，難道藝者們都要使用這些機器嗎？在我的眼中，這幾台泛著黑光的機器與屋裡的風情實在是不大相配，甚至還有些格格不入。

記憶中母親一直都坐在帳房裡，面前放著一個很大的算盤。

老師這樣對其他同學說，這句話像根刺一樣扎在我的心口。也不知過了多久時間，我漸漸適應了這種狀況，那種如針芒刺背般的感覺也逐漸淡忘了。

——真像是在天守閣上！

「我不可能為了你的便當而故意做混有麥子的米飯！」

接下來咱們上二樓看看吧！

母親大聲地喊了起來。我無趣地爬上樓梯，卻發現擴音器上同樣貼著一張醒目的紅紙。再仔細一看，發現幾乎所有的地方都貼著紅紙。

每當那深沉而熟悉的旋律響起，我都會不由自主地想起這個充滿愛意的世界，毫不誇張地說，這首歌給了我很多人生的啟示。因為那個時候我已經比較懂事了，自己可以放唱片，因此只要我有空，便會換上一張自己喜歡的唱片，也正是基於這個原因，至今我都還記得觸摸擴音器把手的感覺。

有些叫聲甚至不像是人發出來的，而是猛獸的聲音。酒精居然可以讓人完全改變，甚至亂性，真是一種有毒的東西，自此我開始憎恨各種酒。

——那是甚麼？

登上三樓，可以很明顯地感覺到從南側的窗子外吹進來一股清爽的風，站在窗前視野非常開闊，四面八方反射過來的陽光晃得人眼睛都不敢睜開。

那時候我經常做的事還有坐著三輪車在附近玩耍，並且還留下了很多照片，現在我還經常翻出來看看。照片中有不少是我與女服務生的合影，說是合影，實際上都是女服務生把我抱在懷裡。母親似乎很喜歡這位女服務生，每次拍照時都會大聲喊著她的名字，但最終我還是把她的名字忘記了。當年那個人是那麼地疼我，但我現在卻完全記不起來，小孩子也真是無情啊！

由於房子南面的庭院裡有一塊黑板狀高高的牆壁，因此站在院內很難看到外面的光景，這個庭院並不是甚麼重要的場所，只是裡面有些竹子，黑板狀的牆壁上插著很多碎玻璃片（為防盜賊用），這在其他家裡是很少見的，因此總是給人一種異樣的感覺。

「客人特地買這個玩具給你，你怎麼不喜歡呢？不好玩嗎？」

她的聲音好像是蚊子在叫。

在當時我的眼中，從來沒有碰到過這麼講究整齊乾淨的藝者。