0%

他把書本放下來，低頭看著地毯發愣，聽著音響的喇叭播放出勛伯格的《昇華之夜》。他本來可以拿個塞子把耳朵塞住，把它們的聲音擋住，可是這樣一來，他就連音樂也聽不到了。他不喜歡那種感覺，不喜歡自己彷彿被逼得走投無路，像烏龜一樣縮進殼裡。

房間裡的音響正在播放唱片，喇叭傳出陣陣音樂聲——那是貝多芬的交響曲，第三號、第七號，還有第九號。他一邊操作車床，一邊聽著音樂。他暗自慶幸，還好小時候媽媽就教會他欣賞這種音樂。漫長的時間彷彿巨大駭人的空洞，音樂可以填補這種空洞，舒緩漫長時間的煎熬。

首先，他把一整球的蒜頭剝開，變成鐮刀狀的一小瓣一小瓣外皮堅韌的粉紅色蒜瓣，然後再把每一片蒜瓣切成兩半，露出汁液飽滿的蒜頭心。剎那間，空氣中立刻瀰漫著辛辣刺鼻的麝香味。後來，他實在受不了了，趕快把冷氣機打開。空調開始吸氣，那股濃濃的辛辣味總算漸漸變淡了。

他又開始在想她們了。一定要這樣嗎？他詛咒了一聲，猛然扭轉上半身，把臉埋進熱烘烘的枕頭裡。他躺在床上，喘著氣，在被窩裡翻來覆去。趕快天亮吧，他心裡吶喊著。他每天晚上都是這麼吶喊著。老天慈悲，趕快天亮吧。

他渾身打了個冷顫。每天晚上都是一樣的戲碼。一開始，他會看看書，聽聽音樂，接著，他就會開始想要把房子隔音，再接著就會想到那些女人。

這種情況令他十分沮喪，逼得他下定決心一定要想出一個更好的辦法來對付「它們」。只不過，「它們」從來不讓他有機會停下來喘口氣，好好思考。在這種情況下，他怎麼可能想得出辦法呢？

他站在巨大的冰箱前面，猶豫了半天，打不定主意晚餐要吃什麼。他一臉疲憊地瀏覽著冰箱裡的東西，有一堆堆的肉，有冷凍蔬菜，有麵包和酥皮點心，還有水果和冰淇淋。

沒想到，今天不但水槽沒有被扯爛，連溫室的玻璃也奇蹟似的一片都沒破。

接下來，他在屋子裡繞了一圈，把所有的燈關掉。到客廳的時候，他站在那邊，站了好一會兒，看著那幅壁畫，努力想像那是一片真正的大海。只可惜，每到夜裡，整間屋子四面八方總是傳來砰砰的撞擊聲，嘎吱嘎吱刮東西的聲音，咆哮嗥叫哀嚎的聲音。他被那些聲音團團圍住，又如何能夠沉浸在那美好的想像裡呢？

只不過，音樂好像還不夠大聲。他還是聽得到它們在外面的聲音，聽得到它們喃喃嘀咕，聽得到它們走來走去，聽得到它們叫喊咆哮，聽得到它們互相打鬥。他偶爾會聽到砰的一聲悶響，那是它們用磚頭或石頭在砸房子。有時候他會聽到狗吠。

「……清空，然後在左肩區域靠近胸部的地方併入血液循環系統的大靜脈。」

他很仔細地刷牙，然後用牙線把牙縫清乾淨。他必須設法好好照顧自己的牙齒，因為，以目前的狀況，牙痛的時候可是找不到牙醫救命的。他只能自力救濟。他心裡想，有些東西壞掉沒有關係，但身體絕對不能出問題。接著他又想，既然如此，你是不是應該停止把酒精灌進肚子裡了？然後他又想，能不能麻煩你閉嘴？

剎那間，他心頭燃起一陣狂怒，猛然扯掉轉盤上的唱片，往右膝蓋上一砸。他老早就想砸爛這張唱片了。他撐著僵硬的雙腿走到廚房，把破碎的唱片丟進垃圾和_圖_書桶。然後，他站在黑漆漆的廚房裡，緊閉雙眼，咬緊牙關，雙手摀著耳朵。放過我吧，放過我吧，放過我吧！

然而，過沒一會兒，他又把書放到大腿上了。他看看對面牆邊的書架。就算把那些書上全部的知識加起來，也無法澆熄他體內的那團熱火。那累積了千百年的無數文字，也無法平息他肉體的渴望。那是一種無法用言語表達的渴望，一種不需要經過大腦的本能衝動。

他怒氣沖沖地把一條高腳凳扯到水槽旁邊，拿了一把刀，嘴裡咕噥著，坐下來，一副筋疲力盡的樣子。

再過一個鐘頭「它們」就要來了。等到天一黑，那些噁心的混球又會開始包圍他的房子了。

每逢陰天，羅伯．奈佛老是算不準什麼時候會天黑，有時候，他還來不及回到家，「它們」就已經出來了。

他不讓自己有時間胡思亂想，飛快地走到房間，脫掉衣服，換上睡褲，然後走進浴室。他從來不|穿睡衣。當年大戰期間在巴拿馬服役的時候，他就已經養成了不|穿睡衣的習慣。

蒜頭全部串好之後，他拿到外面去，釘在窗戶的木板上，並且把舊的蒜頭串拿下來。舊蒜頭的味道已經差不多都散掉了，失去功效了。

四點過後，他眼睛就開始不時瞄瞄牆上的時鐘。他悶不吭聲地幹活，緊抿著嘴唇，嘴角還是叼著一根菸，眼睛盯著車床的刀刃，看著刀刃把木屑削得滿天飛，揚起漫天的粉塵，飄落到地板上。

防線？他常常在想，他在保護什麼？

他慢慢走過客廳，一邊走一邊看著後面牆上的壁畫。畫中的景象是一片碧藍的大海，海上巍然矗立著一道懸崖，洶湧的海浪衝擊著黝黑的岩石，激起漫天的浪花。天空如紫晶般清朗蔚藍，成群的白色海鷗迎風翱翔，有一棵樹孤零零地掛在右邊的崖壁上，在蔚藍天空的襯托下，糾結扭曲的黑色樹枝看起來格外突兀。

只不過，尖木棍製作的速度似乎永遠趕不上消耗的速度。無論他做了多少根木棍，總是轉眼間就消耗殆盡。而且，圓木樁也已經越來越難找了，到後來，他只好找四方形的木條來代替，千辛萬苦地用車床削成圓形。這可真是好玩，不是嗎？他越想越火大。

剎那間，震耳欲聾的音樂瀰漫了整個房間。那是羅傑．萊爾的「瘟疫的年代」，嘎嘎吱吱的小提琴聲彷彿要刺穿耳膜，叮叮咚咚的定音鼓彷彿心臟垂死的搏動，長笛平平板板的旋律聽起來陰森詭異。

還有那些女人……

「滾出來吧，奈佛！」

他在一個小鍋子裡倒了一點水，然後哐啷一聲把鍋子放到爐口上。接著，他把羊排解凍，放進烤箱裡。這時候水已經滾了，他把冰凍的四季豆丟進鍋子裡，然後蓋上鍋蓋，心裡想，說不定就是這個電爐把發電機的電力榨乾的。

接著，他伸手到牆壁的架子上拿了一把碎冰錐，開始在每一瓣切開的蒜頭上鑽洞，然後用線串起來，變成一串項鏈。他總共做了二十五串蒜頭項鏈。

它們為什麼不肯放過他呢？難道它們認為他一個人的血夠它們全體享用嗎？它們真的笨到沒有想過這個問題嗎？它們為什麼每天晚上都來？已經過了五個月了，和*圖*書你一定以為它們早晚會放棄的，早晚會到別的地方去尋找別的獵物。

就等明天。明天他一定會想辦法把房子隔音。他又握緊拳頭，握到指節都泛青了。他真受不了自己滿腦子想的都是那些女人。假如可以不要聽到她們的聲音，也許他就不會再想她們了。明天。就等明天。

他走到餐桌旁邊，切了兩片麵包，倒了一杯蕃茄汁，然後坐下來看看時鐘。鐘面上的紅色秒針正緩緩地繞著圈子。那些混球大概快來了。

過了一會兒，他緩緩地深深吸了一口氣，然後就走進屋子裡。他把鐵錘丟在客廳的沙發上，然後又點了一根菸，喝了一杯酒。每天早上十點鐘左右這個時間，他都會喝上一杯。

羅伯．奈佛閉上眼睛，閉了一會兒，緊抿著嘴唇。後來他睜開眼睛，又點了一根菸，深深吸了一口。

他就這麼躺在床上，置身在一片黑暗中。他深呼吸了幾下，希望自己能夠趕快睡著。只可惜，儘管已經聽不到外面聲音了，對他來說還是一樣沒什麼實質幫助。它們的影像依然在他的腦海中縈繞。他彷彿看得到那些臉色慘白的傢伙在屋外繞來繞去，不屈不撓地想盡辦法找找看有沒有漏洞，可以衝進屋子裡抓住他。也許有幾個傢伙像狗一樣蜷伏在地上，炯炯發亮的眼睛死盯著房子，牙齒磨得嘎吱嘎吱響，一直磨，一直磨。

採夠了蒜頭之後，他走回屋子裡，把蒜頭倒在水槽的風乾板上。他打開牆上的電燈開關，電燈閃了幾下，然後才整個亮起來。他咬牙切齒，很厭惡地嗤了一聲。發電機又在找麻煩了。這樣一來，他又得去把那本使用手冊翻出來，檢查發電機的線路。如果修理起來實在太麻煩，他就只好再搬一臺新的發電機出來用。

何必那麼麻煩呢？他是個大男人，現在又只剩下自己一個人了，所以對他來說，這些雜七雜八的家務事根本毫無意義。

牆邊擺了一條實心木工作檯，幾乎有整面牆那麼長，上面擺著一臺沉重的帶鋸機，一座木頭車床，一座磨砂輪機，一座固定夾臺。牆壁上釘滿了亂七八糟的掛鉤和架子，上面擺滿了羅伯．奈佛平常用的工具。

接著，他到後院去檢查溫室和水槽。有時候，它們會把支撐水槽的架子扯得搖搖晃晃，或是把接雨水用的圓盤漏斗扯彎，甚至整個扯掉。他在溫室四周築了一道高高的籬笆，並且在上空搭了一面防護網。每當它們從外面丟石頭進來的時候，偶爾會有幾顆石頭變成漏網之魚，穿過網孔砸中溫室的玻璃。這樣一來，他就又得換玻璃了。

蒜頭的數量如此驚人，起初他聞到那股氣味的時候，差一點就吐出來。有好一會兒，他一直覺得反胃。現在，那股氣味瀰漫了整間屋子，連衣服上也是。有時候他甚至覺得那股味道已經滲進他體內。他先前幾乎完全沒有注意到。

過了一段時間以後，他就再也沒有親眼看到它們了。起初，他在前面的窗戶上鑽了一小洞，偷看它們的動靜，可是後來那個女人發現他在偷看，就開始做出一些充滿誘惑的動作，想把他從房子裡引誘出來。他不想再看到那種東西。

他喝掉了蕃茄汁，然後走到大門口，打開門走到外面的門廊上。他一步步走下門廊，走過草坪，走到路邊的人行道。

潛藏在他體內那股莫名的燥熱又開始蠢蠢欲動了。他緊咬著嘴唇，咬到嘴唇都泛白了。他很htｔｐs://ｍ•ｈｅtuboｏk•ｃｏm.ｃｏｍ清楚那股燥熱意味著什麼。那種感覺是他很熟悉的。他發現自己根本沒辦法壓抑那股火熱的慾望，忍不住火冒三丈。那股慾望越來越熾熱，到後來他根本連坐都坐不住了。他站起來，繞著客廳走來走去，雙手垂在身旁，拳頭捏得緊緊的，捏得指關節都泛青了。也許他應該把電影放映機拿出來，看看電影，或是吃點東西，或是喝個爛醉如泥，或是把音響的音量開到最大，大到足以把耳膜震破。接下來可能會越來越難熬，他得想想辦法了。

他坐在客廳裡，試著想看看書。他在吧檯那邊用威士忌加汽水調了一杯酒，然後手上端著冷冰冰的杯子，邊喝邊看書。他看的是一本生理學教科書。隔著走廊的門，他可以聽得到裡面的喇叭在播放勛伯格的音樂，音樂很大聲。

音樂停了。他把一整疊的唱片從老式電唱機的轉盤上拿起來，塞進封套裡。音樂一停，外面的聲音就聽得更清楚了。旁邊還有一堆準備要聽的唱片，他拿起伸手可及的第一張，放到轉盤上，把音量鈕轉到最大。

當他看到滿床都是鋸屑的時候，很嫌惡地嗤了一聲。他猛拍床舖，把鋸屑拍掉，心裡想，最好在房間中央加一片隔板，把床舖和工作室隔開。這個最好如何如何，那個最好如何如何，他一肚子不高興地想著。要做的事情實在太多了，可是，他還是沒辦法解決真正的問題。

他把耳塞塞進耳朵裡，那一剎那，周遭的世界立刻陷入一片寂靜。他關掉電燈，然後鑽進被窩。他看看夜光鬧鐘，時間才不過十點多。他心裡想，也罷，那就早點睡吧，這樣的話，明天就可以早一點起來幹活。

奈佛走到廚房，把手上抱的那堆食物丟到桌上，眼睛瞄向時鐘。再過二十分鐘就六點了。時候快到了。

羅伯．奈佛坐下來，嘆了口氣，開始吃他的晚餐。

天色越來越暗，外面也越來越冷了。他左顧右盼，看看西馬隆街的兩頭。一陣冷風迎面吹來，吹亂了他的一頭金髮。每到這種陰天，問題就來了。你永遠猜不透「它們」什麼時候會出現。

他夢見了維吉尼亞。睡夢中，他哭喊著她的名字，十指宛如爪子一般瘋狂地猛抓床單。

呃，不管怎麼說，「它們」畢竟還不至於像要命的沙塵暴那麼可怕。他打了個哆嗦，回頭走過草坪，走回屋子裡，把門鎖起來，拉上門閂，把那根又粗又重的擋門桿架起來。接著，他走回廚房，把烤箱裡的羊排翻個面，把煮四季豆的電爐關掉。

快中午的時候，羅伯．奈佛在溫室裡採了一整籃的蒜頭。

客廳裡靜悄悄的，一片昏暗。他慢慢越過客廳，然後向左轉，走過那條短短的走廊，然後再向左轉，走進自己的房間。

要是他肯多用點腦袋去分析，或許就能夠大略算得出來，「它們」什麼時候會來。只是，這大半輩子他還是改不了那個習慣，老是看天色來判斷什麼時候會天黑。只可惜一到陰天，這一套就不管用了。這也就是為什麼，每到陰天，他就會只在住家附近活動，不敢跑太遠。

這時候，他突然感到腹部的肌肉一陣緊縮，彷彿一團被扭得越來越緊的線圈一樣。他又把書拿起來，試著繼續往下讀。他千辛萬苦地慢慢念出書上的每一個字。

他伸出手去調整音響，把音量開得更大，然後強迫自己讀了一整頁的書，完全沒有停。書的內容正好提到血球如htｔｐs://ｍ•ｈｅｔｕｂｏｏｋ•ｃoｍ•cｏm何被迫穿越薄膜，提到蒼白的淋巴液如何經由淋巴管輸送體內的廢棄物，而淋巴結如何阻斷淋巴管。書中也提到淋巴球和噬菌細胞。

他從板凳上拿了一把鐵錘，然後再從一個亂七八糟的箱子裡挑了幾根鐵釘，接著就走到屋外去，把木板緊緊釘在百葉窗上。後來，他順手把那幾根用剩的鐵釘丟到隔壁的廢墟裡。

起初他把這些蒜頭串掛在窗戶上，只不過，「它們」可不笨。「它們」站得遠遠的，拿石頭丟窗戶，後來，玻璃破光了，他被逼得沒辦法，只好拿一些碎夾板把窗戶封起來。後來有一天，連碎夾板也不管用了，他只好把夾板拆掉，釘上一片片完整的硬木板。這樣一來，屋子裡變得不見天日，從早到晚一片漆黑，有如陰森森的墓穴。不過，再怎麼樣也比窗戶被砸破強多了。每次石頭砸破窗戶飛進房間的時候，碎玻璃總是四散飛濺，宛如狂風暴雨。接著，他又打開了另外兩部冷氣機。三部冷氣同時運轉的威力果然發揮了作用，室內的味道比較沒有那麼難聞了。當一個人被逼到沒辦法的時候，什麼事都有辦法忍受的。

看到這裡，他砰的一聲把書闔上。

他正要把食物倒進盤子裡的時候，動作忽然停住了，眼睛飛快地看向時鐘。「它們」來了，今天的時間是六點二十五分。本．柯特曼已經在門外大叫了。

午後的天色一片陰沉灰暗，他沿著自家屋外繞了好幾圈，一根菸叼在嘴角一抖一抖的，一縷細細的煙絲在肩頭盤旋裊繞。他仔細檢查每一扇窗戶，看看釘在上面的木板有沒有哪一片被扯鬆了。通常在一陣猛烈攻擊之後，木板都會裂開，要不然就是被撬開了一角，如此一來，他就得換上新的木板。他痛恨這種差事。沒想到，今天居然只有一片木板鬆掉了。他心裡想，這真是太神奇了，不是嗎？

接著，他心不甘情不願地走進廚房，把堆積了五天的垃圾倒進水槽的絞碎機。其實他心裡明白，他應該還要把紙盤子和餐具燒掉，把家具上的灰塵拍一拍，清洗水槽、洗臉槽和馬桶，然後再換上乾淨的床單和枕頭套。只可惜他根本提不起勁。

他再次閉上眼睛，心裡想，害他日子難過的，就是那些女人。每到夜裡，那些女人就會擺出各種淫|盪撩人的姿態，彷彿成人玩偶一樣。她們大概認為他可能會看到，然後就會走出來。

整個下午他都在忙著做尖木棍。

他走回屋子裡去拿鐵錘和鐵釘。一個月前，他在前門上裝了一面鏡子，過沒多久，鏡子就已經滿是裂痕。此刻，他推開門的時候，看到龜裂的鏡面上反射著自己歪歪扭扭的身影。過不了幾天，那些背後貼著銀紙的玻璃就會開始一片片掉落。他心裡想，管他的，隨它們去掉吧，這是他最後一次在門上掛他媽的鏡子了，根本沒個屁用。接下來，他會在門上掛大蒜。大蒜永遠最管用。

他用車床把粗木樁削成圓木棍，用帶鋸機切成大約二十三公分長，然後把棍頭壓在高速旋轉的磨砂輪上，磨到像劍一樣尖。

他走到吧檯前面，又調了一杯酒，然後走回椅子那邊。這時候，他聽到有石頭滾過屋頂，咚的一聲掉在屋子旁邊的灌木叢。在一陣嘈雜聲中，他同時聽到本．柯特曼的喊叫聲。就像平常一樣，它喊來喊去永遠都是那一句。

他明白這種渴望是壓抑不了的，因此心裡十分懊惱。對男人來說，這實在是一種羞www.hetubook.com.com辱。沒錯，這是一種本能的衝動，只不過，如今再也沒有紓解的管道了。現在，他被它們逼得只能孤家寡人過日子，所以說，他必須想辦法熬下去。他問自己，你不是有腦袋嗎？既然如此，那就好好用你的腦袋吧！

他的房間曾經是一個佈置得溫馨舒適的小天地，只不過，那是很久以前的事了。如今，這個房間已經變成一個純粹睡覺休息的地方了。由於房間裡只有一張床和一座梳妝臺，佔據的空間很有限，整個房間看起來空盪盪的，於是奈佛就把一大堆工具都搬來放在房間的另一頭，堆得琳瑯滿目，看起來簡直像一間工作坊。

他關掉客廳的燈，然後走回房間。

另外一個房間裡堆滿了罐頭，已經快堆到天花板那麼高了。罐頭堆得參差不齊，像山嶺一樣高低起伏。他走到罐頭堆旁邊，拿了一罐蕃茄汁，然後就走出去了。那個房間原先是凱西住的，如今已經變成堆食物的倉庫，用來供奉他的五臟廟。

他真希望自己有足夠的時間可以把房子隔音。就是因為他根本躲不過這種疲勞轟炸，他才會覺得日子這麼難過。儘管已經整整五個月了，一聽到它們的聲音，他還是渾身不自在。

沒有用的，一到晚上，你是不可能跟它們鬥的。你根本連想都不必想，一到夜晚就是它們的天下了。此刻，他發覺自己的舉動實在蠢得可以，竟然想跟它們鬥。他心裡想，要不要放一部電影來看看呢？不要，他根本不想把電影放映機拿出來。他要上床去，拿塞子把耳朵塞住。到頭來，每天晚上最後的結局總是如此。

那是一種枯燥乏味的工作，令人厭倦。空氣中飄散著木屑粉塵，有一股木頭磨到發燙的味道，粉屑沾滿了他的皮膚，滲進毛細孔中，並且吸到肺裡，害他一直咳嗽。

最後他終於決定拿了兩塊羊排，一些四季豆，還有一小盒柳橙果凍。他把那盒果凍從冷凍庫用力扯下來，然後用手肘去頂冰箱的門，把冰箱門關上。

他一邊洗臉，一邊看著鏡子。鏡中的自己，胸膛寬闊，乳|頭四周和胸口中央長滿了拳曲濃密的黑毛。他看著自己的胸口。胸口文了一個十字架，文得很花哨。那是當年在巴拿馬當兵的時候，喝醉了酒胡裡胡塗文上去的。他心裡想，當年竟然會蠢到幹這種傻事。嗯，也許這個十字架曾經救過他的命。

它們到這裡來，都是為了同一個目的。

他每隔兩個禮拜就要換一次蒜頭串。除非他能夠找到更有效的武器，否則蒜頭就是他的第一道防線。

他在前院的草坪上站了好一會兒，眼睛掃視著長長的西馬隆街，沿著街頭看到街尾。街道上一片死寂。他身材高大，今年三十六歲，有英國人和德國人的血統。他的長相看起來並不怎麼顯眼，不過他的嘴巴很寬，乍看之下會給人一種剛毅果決的感覺。此外，他那雙湛藍的眼睛顯得炯炯有神。此刻，他正環顧左右，看看左鄰右舍燒得焦黑的斷垣殘壁。就是他放火燒掉了隔壁兩邊的房子，免得「它們」從那裡爬上去跳到他家的屋頂上。

「滾出來吧，奈佛！」

四點十五分。四點三十分。接著，再過十五分鐘就五點了。

他喝了一大口又苦又辣的酒，心裡想，總有一天我一定會收拾那個混球。總有一天，我一定會拿一根大木棍，對準那個混球他媽的胸口刺進去。我一定會特別為他量身打造，做一根特大號三十公分長的，上面再綁一條緞帶。混球。