0%

她還是硬撐著坐起來了。

他從杯子裡的柳橙汁上面撈了一小片髒東西出來。

那一整夜，有一半的時間他都豎起耳朵，仔細聆聽維吉尼亞費力的喘氣聲，然而，外頭的風暴驚天動地，狂風呼嘯，颳得整間屋子劈啪作響，他幾乎聽不到其他聲音了。在半睡半醒之間，他腦海中浮現出一幕幻覺，彷彿有兩座巨大無比的磨砂輪把房子夾在中間，巨大的輪面磨擦著房子的骨架，整棟房子震動得很厲害，害他睡得很不安穩。

「我們是可以送她去。」他說，口氣聽起來很猶豫。「不過，萬一真的會傳染，送去我媽那邊也不見得比留在這裡安全。」

「怎麼啦？」

「妳怎麼啦？」他腦袋昏昏沉沉，睡眼惺忪地咕噥著問她。

「你昨天晚上有到凱西的房間去看看嗎？」

「那就好。」

「小羅，我一直在想。」她說：「也許我們應該把她送到東部去，送到你媽那邊去，等我身體好一點再接她回來。我的病說不定會傳染。」

「可是，真不知道自己怎麼會變成這樣，很沒道理。」

「聽我的話，今天待在家裡不要出去。」他對她說：「還有，回床上去休息吧。」

「不用了，謝謝你。」

她還在睡，滿頭金髮的小腦袋埋在枕頭裡，一動也不動。她睡得很沉，臉頰上泛起淡淡的紅暈。他伸出一根手指頭，在帳篷頂上抹了一下，結果上面沾滿了灰灰的沙塵。他搖搖頭走出房間，一副很受不了的樣子。

他淡淡笑了一下。

她還是搖搖頭。

「我不會有事的。」她說：「你去準備一下吧，該去上班了。」

「對。」她說。

後來，他終於在一間車庫裡找到了一部可以發得動的車子，那裡距離他家足足有一公里半。他用最快的速度開到聖塔莫尼卡，然後挑了另外一部同廠牌的威利斯休旅車。他幫那部車換了一顆新電池，把油箱加滿，並且在後車廂放了好幾桶汽油，然後就開回家了。他在天黑之前就回到家了，比天黑的時間早了一個鐘頭。

她把一隻手舉到眼睛前面，有氣無力地揮了幾下。

「每個人都可以瞎猜，只不過，那根本毫無意義。」

「也許吧。」他說。

此刻，他坐在客廳，聽著莫札特第四十一號丘比特交響曲，心裡納悶著，調查的工作該從什麼地方著手呢？

「小羅，我不喝。」她說。

也許他應該回到過去。也許答案就隱藏在過去，隱藏在記憶中某個幽暗不明的缺口。那麼，回去吧，他聽到腦海中有一個聲音說，回去吧。

那些日子，他喝酒也比較有節制。他努力克制自己，強迫自己白天的時間幾乎滴酒不沾。一到晚上，他甚至能夠做到只在睡前喝個一小杯，當成一種讓自己放鬆的消遣，而不是麻木不仁的逃避。他的胃口越來越好，胖了將近兩公斤，而且啤酒肚好像也變小了一點。他甚至能夠一覺到天亮，累到一上了床就不省人事，連夢都不會作了。

他拍拍她的手。這時候，外頭有車子在按喇叭。他喝掉最後一口咖啡，然後跑到浴室去漱漱口。接著，他從htｔｐs://ｗwｗ•ｈｅtｕbｏｏｋ.ｃｏｍ•ｃom走廊的衣櫃裡拿出西裝外套，穿到身上。

「不要這樣。」他一邊說，一邊站起來。「我扶妳回床上去。」

「蚊子贏了。」

「可能是什麼流行病毒吧。」他說。

「小羅。」她突然問：「你覺得去上班好嗎？」

「我知道，可是……」

他聳聳肩。「親愛的，我也不知道。我只是想，也許她留在這裡一樣很安全。要是我們家這一帶情況開始惡化，我就不再讓她去上學了。」

他本來要走到房間去穿衣服的，不過，他卻先跑到凱西的房間去探視了一下。

「給我吧，我幫你放在烤麵包機裡烤一下。」維吉尼亞說：「你去煎你的……噢，老天！」

「妳是指什麼？那是不是生化武器？」

有那麼一、兩次，他曾經突發奇想，想到某家豪華飯店去找一間套房，搬進去住。只不過，要讓那間套房變得可以住人，得耗費多大的工夫呢？一想到這個，他就打消了那個念頭。算了，家裡都已經安頓得好好的，何必自找麻煩呢？

倒是那臺洗衣機被它們破壞得夠徹底，已經沒辦法修了，他必須去弄一臺新的。不過，那倒不是什麼難事，真正麻煩的是擦乾汽油。它們把汽油桶裡的汽油倒了一大堆出來。他用拖把吸乾汽油的時候，一肚子不高興，心裡想，它們倒汽油可真是有一套。

那幅壁畫裡畫的是加拿大的景觀：北方茂密的森林，綠蔭蔽天，散發出一種神祕的氣息，感覺冷漠森然，一切都是靜止的。那是一片杳無人煙的大自然，一片死寂。他凝視那片幽靜的翠綠森林，心中思潮起伏。

「妳不要起來。」他說。

「戰爭已經結束了。」他說。

她慢慢把眼睛轉過來看他。

他必須設法到聖塔莫尼卡去，因為威利斯汽車公司的店面他只知道一家，而那一家就在聖塔莫尼卡。這輩子他唯一開過的車子就只有威利斯的休旅車，以目前的情況來看，找其他廠牌的車子來做實驗，時機似乎不怎麼恰當。不過，想到聖塔莫尼卡去，靠兩條腿走路是到不了的，所以說，他必須設法先弄一部車來代步。附近這一帶有很多停了很久的車，他可以試試看哪一部還能開。只不過，那些車子多半都發不動了。為什麼發不動呢？原因可多了，五花八門，例如，電池沒電了，燃油泵塞住了，油箱空了，或是輪胎沒氣了。

「噢。」

「我會的。」她一邊說，一邊開始站起來。他伸手過去按住她的手。

「親愛的，要是妳身體不舒服，那就趕快回床上去躺著。」他對她說：「早餐我自己來弄就好了。」

「我不認為有人知道。如果已經有人知道了，現在早就已經公布了。」

她沒有吭聲。

她慢慢搖搖頭。

「不管怎麼樣，我覺得我們最好還是讓她去上學吧。」他說。

她點點頭，於是他就飛快地把盤子裡的東西吃掉。他正要喝掉最後一口咖啡時，她忽然問他昨天晚上有和*圖*書沒有買報紙。

他永遠沒辦法適應沙塵暴。每次一聽到迴旋的風暴發出那種驚天動地的呼嘯聲，他就會不由自主地咬緊牙關。沙塵暴總是出其不意地突然來襲，沒有規律可循，因此，他一直都很不習慣。

「妳真的不想喝點咖啡嗎？」他又問了她一次。

她拍拍他的手臂，對他笑了一下。

「噢，意思是，牠們正在……改變。突然的改變。牠們跳過了好幾個演化的小階段。牠們現在演化的方向已經不是原來的方向了。牠們本來不可能會朝這個方向演化，要不是因為……」

「要不要喝點咖啡？」

「他們還說我們打贏了這場戰爭。」她說。

他隔著桌子伸手握住她的手。她的手好冷。

她忽然咬住下唇。

他低頭看看手錶。

她搖搖頭說：「天曉得。」

除此之外，他還清理了車庫，把一些碎片殘骸掃乾淨，像是破掉的電燈泡、保險絲、插頭、焊接用的錫線、馬達的備用零件，還有一盒種子。那盒種子是他很久以前放在車庫裡的，不過他自己都已經忘了那是什麼時候放的。

「蚊子。」說著，她做了個鬼臉。

「戰爭沒有贏家。」

「我也不知道。」她說：「就是睡不著。」

他刮鬍子的時候，聽到她從浴室門口走過去，拖鞋在地上拖。他打開浴室的門，看著她從客廳走過去，動作很緩慢，身上的睡袍裹得緊緊的，走起路來有點搖搖晃晃。後來，他搖搖頭走回浴室裡。她實在不應該起床的。

「他們怎麼說？」

「我得趕快吃一吃了。」他說。

整個洗臉槽表面髒兮兮的，全是灰塵。整間屋子裡到處都是灰塵，真是要命。先前，他被逼得沒辦法，只好在凱西的小床上面搭了一個帳篷，以免灰塵撒在她臉上。他把帳篷的一邊釘在床邊牆上一半高的位置，讓帳篷垂掛下來，蓋在床舖上。帳篷另外一邊的兩角掛在兩根棍子上，棍子綁在床邊。

他們陷入一陣沉默，靜靜地坐在那邊，坐了一會兒。廚房裡靜悄悄的，只聽得到叉子和盤子碰撞的聲音，茶杯和杯碟碰撞的聲音。

「妳不喝柳橙汁？」

她若有所思地看著他。

「殺蟲劑好像也沒什麼用。」維吉尼亞說。

「妳怎麼了？」他有點擔心地問。

「我剛剛才去看過她。她很好。」

當他一開始動手的時候，無論做的是什麼工作，他幾乎都能夠樂在其中。這些工作讓他有事情可以做，可以全然投入，渾然忘我。他可以把全副的精力，還有一肚子的火氣，全部灌注在這些工作上。平常，他每天都有單調乏味的例行公事，例如，把屍體載去丟掉、修理房子的外部，或是把蒜頭編成一串一串。現在，這些新的工作終於讓單調乏味的日子有了變化。

她開口彷彿想說什麼，可是話還沒有說出口又吞回去了。

「妳不要起來。」他說：「我又不是沒手沒腳。」

「風暴接連不斷，又有蚊蟲肆虐，大家一個接一個生病，轉眼之間，日子忽然變得很難過，很痛苦。」他一邊說，一邊拿瓶子倒了一杯柳橙汁。「而且，大家都和*圖*書在議論紛紛，說是什麼惡魔在作怪。」

「讓她去吧。」他說：「除非衛生機關宣布學校停止上課，否則，我們好像沒有理由讓她待在家裡。她沒有生病。」

她嘆了口氣，搖搖頭，看起來有點疲憊。

「不了，謝謝你，親愛的。」她說著，對他笑了一下，笑得有點勉強。

他刮鬍子刮得很不順手，因為刮鬍泡沫的罐子裡有沙子，而他已經沒有時間再抹一次刮鬍泡沫了。他把臉洗乾淨，從走廊上的櫃子裡拿了一條新毛巾，把臉擦乾。

「蚊子。」她說：「蒼蠅，還有跳蚤。」

「我會的。」她說：「待會兒等我送凱西去上學之後，我會回去躺一下。」

至於屋子裡，他已經把牆上裂開的灰泥粉刷補好了。此外，為了多給自己一點激勵，他又在牆上多掛了一幅壁畫，讓整個客廳看起來煥然一新。

「你覺得去那邊也不安全嗎？」她問。她看起來有點憂慮。

「親愛的，不會有事的。」他說。

「要不是因為那次轟炸？」她說。

「我並沒有覺得不舒服。」她說：「只是……覺得很累。」

答案究竟是什麼？

「喝點柳橙汁會舒服一點。」

她試著想坐起來，可是卻沒有力氣。

「沒有人知道那是什麼東西嗎？」

「呃，那次轟炸引發了後來的沙塵暴。除此之外，轟炸可能還帶來了其他的後遺症。」

「也許那些昆蟲正在……怎麼說呢？正在突變。」

這一切花了他不少時間，費了他不少力氣。首先，他設法弄了一部新車，因為舊的那一部被它們砸爛了。只不過，這比他想像中困難得多。

她哼了一聲，也不知道該怎麼回答。

「親愛的，要是妳覺得不太舒服，就不要起來。」

每次沙塵暴一來，那整個晚上他就會翻來覆去睡不著覺，第二天到工廠去上班的時候，他總是精神恍惚，疲憊不堪。

「這鬼玩意兒怎麼會跑到冰箱裡去呢？真搞不懂。」他說。

「什麼意思？」

「妳都不會覺得哪裡痛嗎？」他問：「比如說頭痛還是什麼的，都沒有嗎？」

「不要，我要坐在這邊陪你。」她說：「等凱西去上學之後，我再回床上去躺一下。」

其實可以這麼說，現在房子住起來比從前還舒服，因為他終於花了三天的時間把牆壁的隔音弄好了。現在，它們愛怎麼鬼叫，愛怎麼咆哮，都隨它們高興吧，因為他再也不必去聽那些了。特別令他開心的是，他再也不必聽班．柯特曼在外面叫囂了。

「可是學校裡的孩子那麼多，萬一有人生病怎麼辦？」

今天晚上，除了沙塵暴，他還得擔心維吉尼亞的狀況。

「那就不妙了。」她說：「牠們會傳染疾病。我們最好也在凱西的床上掛個蚊帳。」

「不了。」

「我知道，我知道。」他一邊說，一邊走回火爐前面，把鍋子拿起來晃了幾下，讓那些熱油流到白白的荷包蛋上。「我已經想了很久了。」

「我只是還不餓嘛。」

說著，他走到冰箱前面打開門。

「不，不，親愛的，坐著就好，不要起來。」他說。

「我真想搞清楚這陣子究竟ｗｗw•ｈeｔｕboｏｋ•ｃｏm.com出了什麼事。」她說：「附近的街坊鄰居有一大半的人都得病了，而且，你也跟我說過，你們工廠裡已經有一半以上的人都沒去上班了。」

六點三十分的時候，鬧鐘響了。平常維吉尼亞都會去把鬧鐘關掉，可是今天她卻一反常態，沒有動靜。他只好自己拉長了身子從她上面伸手過去把鬧鐘關掉。她還是一樣死氣沉沉地躺在那邊一動也不動，盯著天花板。

「你覺得是嗎？」

「老樣子。」

「我沒事。」她說：「我只是休息一下。不好意思，我來幫你煎幾個蛋吧。」

「大概吧。」他說。

「趁我還沒有去上班之前，有沒有什麼需要我幫忙的？」他問。

這一次，他時間掌握得非常精確。

他把瓶子放回冰箱裡，手上端著那杯柳橙汁，走到桌子旁邊坐下來，坐在她對面。

房子終於又可以住人了。

「沒什麼。」她說：「你睡吧。」

話講到一半，他忽然愣住了。平常她總是站在火爐前面煎荷包蛋，或是法式吐司，或是烙餅，用鏟子在鍋子裡翻來翻去。然而，今天她卻一反常態，坐在桌子旁邊。火爐上的咖啡壺正在過濾咖啡，可是她並沒有準備別的東西。

「妳的臉色不太好，看起來很蒼白。」

她的口氣聽起來不太高興。打從當年認識她的時候開始，她的個性一直都是這樣。每次身體不舒服的時候，她就會很不高興。生病會惹得她火氣上升。她似乎把生病當成是奇恥大辱。

他走過去，沒多久，他兩手一拍，打死了那隻蚊子。

「要是妳什麼都不吃，搞不好真的會生病。」他說。

他睡得很不安穩，到了凌晨四點，他忽然醒過來，發覺風暴已經停了。狂風呼嘯的聲音一消失，四周忽然變得靜悄悄的，他一時之間反而不太習慣，彷彿耳朵裡少了什麼東西。

「真希望這些該死的風暴趕快結束。」十分鐘後，他一邊走進廚房，嘴裡一邊嘀咕著。「我敢說……」

「老天保佑，希望我們不是用我們的血在餵養特殊品種的超級蟲蟲。」他說：「他們在科羅拉多州發現了一種新品種的巨無霸蚱蜢，妳還記不記得？」

「沒有。一樣還是那些老掉牙的新聞。現在已經蔓延到全國了，這裡有幾個人生病，那裡有幾個人生病。他們還沒有找到致病的細菌。」

「是嗎？」

「等一下打個電話給布希醫師好了。」

幸運的是，發電機沒有被它們搞壞。那些吸血鬼顯然沒有意識到，那臺發電機對他來說是多麼的重要，因為，它們除了拔掉了一條電線，用棍子隨便敲了幾下之外，並沒有進一步的破壞行動。遭到攻擊之後的隔天早上，他很快就把發電機修好了，這樣一來，那些冷凍食品總算保住了，沒有壞掉。謝天謝地，因為他心裡很清楚，如今整座城市都沒有電力了，已經沒有任何地方還找得到更多冷凍食物了。

只是，回到過去確是如此令人心碎。

「你覺得我應該讓凱西去上學嗎？」

他知道不少細節，不過，那些只不過是比較顯而易見的基本起因，就像地標一樣。答案隱藏在別的地方heｔuｂoｏk.cｏm.ｃｏｍ。說不定答案就藏在某些他已經知道的事實當中，只不過他對那些事實還沒有足夠的體認。說不定答案就隱藏在某些顯而易見的知識當中，只不過他缺乏一種整體的宏觀角度，無法找出那些知識彼此之間的關聯。

「妳還好嗎？」

他煩躁不安地從床上坐起來，扯了扯身上皺成一團的睡衣。他發現維吉尼亞也已經醒了。她仰面朝天躺在床上，楞楞地盯著天花板。

後來他終於開口說：「好吧。」然後翻個身轉向另一邊，閉上眼睛。

他躺在那邊看著她，看了一會兒。

「早安。」他一邊說一邊鑽進車子裡，然後砰的一聲把車門關起來。

「為什麼？」

「記得。」

「那還能怎麼辦？」他問：「不去上班我們要吃什麼？」

「親愛的，不要勉強。」他說：「躺著不要動。」他伸手摸摸她的額頭。「妳的額頭一點也不燙，沒有發燒。」

「親愛的，晚上見囉。」說著，他在她臉頰上親了一下。「心情放輕鬆一點。」

「親愛的，妳怎麼啦？」

「可是，應該有一些推測吧？」

他講到一半突然沒聲音了。

那天晚上又來了另一場沙塵暴。狂暴猛烈的旋風挾著砂礫轟擊房子，砂礫從牆壁的裂縫滲進來，從灰泥粉刷的細孔滲進來，在屋內家具的表面覆蓋了一層薄如髮絲的沙塵。那些能夠滲進屋子裡的，都是細細的沙塵。沙塵淹沒了他們的床舖，而他們的頭髮裡、眼皮上、指甲縫裡，也全是那種細細的沙塵，連皮膚上的毛細孔也被塞住了。

他喝光了果汁，然後就站起來，打算去煎幾個蛋。他拿著雞蛋輕輕敲在平底鐵鍋的邊緣，把蛋殼敲破，把蛋黃蛋白丟進鍋內的熱油裡。那是煎熱的培根冒出來的油。他從抽屜裡拿出麵包，然後拿著麵包走到桌子那邊。

「好吧。對了，妳不想吃點東西嗎？」

一等他坐下來，她就把抹好了奶油的吐司遞給他。

「我們大概要進入昆蟲年代了。」他說。

「我不想喝。」

「早安。」班．柯特曼說。

「好吧。」她說。

他告訴她：「在客廳。」

他舉起鍋子，把煎蛋倒進盤子裡。

他從草坪上走過去，空氣中還飄散著殘留的沙塵。他往前走的時候還是聞得到那股味道，不自覺地咬緊牙關。鼻腔裡乾乾癢癢的。

「妳還是覺得全身無力嗎？」他問。

「沒錯。」

「我可沒有那麼嬌生慣養。」她說：「你去忙你的吧，去穿衣服。我沒事的。」

他無可奈何地笑了笑。

他聳聳肩。「生化武器的影響已經減弱了。」

他坐在椅子上一動也不動，右手拿著杯子，杯子上凝結著水珠。他眼睛一直盯著牆上那幅壁畫。

「有沒有什麼新的消息？」

她搖搖頭。

「老天，那應該已經是市面上最好的殺蟲劑了。」

她喉嚨輕輕咕嚕了一聲，好像想說什麼。後來她說：「好吧，如果你認為沒問題的話。」

「我也搞不清楚自己哪裡不對勁，但願我知道。」她說。

她看看他，頭還是躺在枕頭上，輕輕搖了一下。

「晚上見。」她說：「小心點。」

「我知道，看起來像鬼一樣。」