0%

為了找到更有用的知識，他試著建立了一個假設，把那種可能性當作研究基礎。那個假設就是血液。至少，血液可以當作一個起點。那麼，接下來的第一步，就是閱讀和血液有關的書。

沒錯，從細菌的角度來思考，很多事情都可以說得通了。它們白天會躲在室內，陷入昏迷，這些都是細菌所造成的，因為它們必須保護自己，躲開太陽光的輻射線。

「……細菌入侵會激發人體製造出更多的噬菌細胞，注入血液中……」

毛細血管的血管壁非常薄，血液中的漿細胞可以穿透血管壁，和紅血球白血球一起流入組織間隙。然而，這些外流的物質最後又會被一種稱為淋巴液的稀薄液體帶回來，從淋巴管回到血液循環系統中。

他停住腳步，擡頭看看高聳的天花板。天花板有兩排電燈，把整個天花板隔成兩片凹陷的方形區域，方塊裡鑲嵌的東西看起來很像印第安式的馬賽克圖案。電燈並沒有開。早晨的陽光從佈滿灰塵的玻璃窗照進來，他看到細微的塵粒在光束中緩緩飄浮。

「有多種人類疾病是細菌所引發的，而蒼蠅和蚊子在不知不覺中散播這些細菌，導致疾病蔓延……」

他齜牙咧嘴露出猙獰的笑容，繞著客廳踱來踱去。

那真是無比的悲哀，比變成吸血鬼更可怕。

他一定要搞清楚！他猛然跳起來，差一點就要衝到屋外去了。後來，就在快要衝出門那一剎那，他忽然煞住了，整個人往後一縮。他心有餘悸笑了起來，心裡想，老天，我瘋了嗎？現在是晚上耶。

他坐在廚房裡，眼睛盯著那杯熱騰騰的咖啡。微生物。細菌。病毒。吸血鬼。他問自己，為什麼我會這麼排斥微生物的理論呢？難道那只是因為自己冥頑不化的本能反應？或者，假如真的是微生物所造成的，那麼，我就必須面對一項極端艱鉅的任務，所以我才會這麼排斥嗎？

「細菌會融入血流中，就在……」

其實，第一步應該是去弄一臺顯微鏡。他逼自己放棄滿腦子雜七雜八的念頭，逼自己按捺住那種一步登天的衝動。他一邊脫衣服準備上床，一邊一次又一次提醒自己，不要妄想跳過初步的階段直接就進入高深研究，顯微鏡才是真正的第一步。

他沒有辦法從裡面打開圖書館那扇巨大的前門。門鎖得太緊了。他還是又得https://m.hetubook.com.com從那扇破掉的窗戶鑽出去。他先把那幾本書丟到人行道上，一次丟一本，然後自己再鑽出去。他拿著書走到車子那邊，然後就上車了。

那本書從他手中滑落到大腿上，然後又從大腿上滑落到地毯上。

然而，吸血鬼不會呼吸。這裡說的不是死掉的吸血鬼。吸血鬼不會呼吸，那應該意味著，它們有一半的淋巴循環系統沒有在流動。那更意味著，有相當數量的代謝廢棄物被留在吸血鬼的循環系統裡。

他不禁竊笑起來，心情也跟著放鬆了。他心裡想，剛剛想像的畫面還真是多采多姿，浪漫迷人，沒想到地球上最後一個人類居然還是個詩人呢。

人體有兩種機能會啟動淋巴系統：（一）呼吸。呼吸會促使橫膈膜壓迫到腹腔內的器官，迫使血液和淋巴液往上流。（二）肢體運動。肢體運動會促使骨骼肌壓迫淋巴管，推動淋巴液流動。錯綜複雜的活門系統會防止淋巴液倒流。

思考觀念上的矛盾衝突越來越嚴重了，因為無論他讀多少書，結果都會扯上細菌和血液感染之間的關聯。從前有人誓死捍衛微生物論，對吸血鬼的傳說嗤之以鼻，而長久以來，他對這些人的輕蔑一向是毫無保留的。

他跳過這個部分，因為他很怕這個新發現的理論還沒有完全成形就開始瓦解了。

微生物。

此刻，羅伯．奈佛想到的正是吸血鬼身上那股難聞的惡臭。

「……在人體抵抗細菌入侵的過程中，白血球扮演非常關鍵的角色……」

細菌說不定可以為吸血鬼的傳說提供合理的解釋。

他躺在無邊黑暗中，盤算著下一步。一次只能想一步，心裡覺得很不是滋味。然而，他心裡明白，非得如此不可。那就是第一步，那就是第一步。去你媽的，那就是第一步。

他走出科學類書庫的時候，擡頭看了一下門框上方的時鐘。紅色的指針顯示時間是四點二十七分。他抱著一疊書走下樓梯，心裡想，那個時鐘是什麼時候停的呢？是早上還是晚上？是下雨天還是大晴天？時鐘停止的時候，有沒有人在這裡？

接下來，十字架。不行，細菌沒辦法解釋十字架的部分。那麼泥土呢？也不行。沒有用的。流動的水呢ｈｔｔｐs://ｍ•hｅtｕｂook•ｃoｍ.ｃom？鏡子呢？大蒜……

他逼自己坐下來。他全身肌肉緊繃，抖個不停。他放空自己的腦袋，不去想任何事情。後來，他終於慢慢恢復了平靜。老天，他心裡想，我究竟怎麼搞的？我發現了一種新的概念，可是，才一開始，發現這個概念沒辦法解釋所有的事情時，他就亂了方寸了。我一定是快要瘋了。

他深深吸了一口氣。好吧，他逼問自己，如果你認為不可能是微生物把那些人變成那樣的，那麼，你講得出個道理來嗎？

好了好了，他提醒自己，該上床睡覺了。不要妄想自己的腦子有辦法同時朝二十個不同的方向思考，你會把自己搞到精神分裂的。你已經吃不消了，你的感情太脆弱了。

後來，他聳聳肩，心裡想，嗯，多拿幾本有什麼關係？書又不會咬人。他隨意抽了幾本出來，拿去和桌上的那堆書放在一起。現在，桌上已經堆了九本書了。要跨出第一步，這些應該夠了。反正過一陣子他還會再回來的。

他皺起眉頭做了個鬼臉。嗯，老天，他很不耐煩地咒罵了自己一聲，怕什麼怕？那三個字又不會咬人。

這座石頭搭建而成的巨大灰色建築儲藏著一個死亡世界的文學遺產，在這裡，那種死氣沉沉的感覺特別強烈。他心裡想，也許那是因為四面都是牆壁的緣故吧，某種純粹的心理作用。然而，就算懂了這個道理，他心裡還是沒有感到比較輕鬆。莫名其妙的精神官能症和聽覺上的妄想是無藥可救的。地球上最後一個人類恐怕永遠擺脫不了幻覺的糾纏。

臨睡之前，他網開一面，允許自己再多想一個問題。吸血鬼咬人，昆蟲咬人，然後一傳十十傳百，無限蔓延——光是這些就能夠解釋瘟疫蔓延的速度為何如此驚人嗎？

他感覺自己很像童話故事裡那個荷蘭小男孩，用手指堵住堤防上的破洞，不讓理性的思緒滲進來，彷彿不讓海水滲進來一樣。他對自己銅牆鐵壁般的理論一直都很滿意，一直壓低身體蜷伏著，防堵理性的海水。此刻，他站了起來，把手指頭抽出來。合理的答案已經開始像海水一樣滲進來了。

他在門口站了一會兒，書庫裡靜悄悄的。他左顧右盼，輕輕地搖搖頭。他心裡想，這些書是整個星球智慧的遺跡，是無數才智之士耗費許多無意義的hetubook.com.com努力所製造出來的瑣碎事物，是剩餘的殘渣，是手工藝的大雜燴。因為，這一切的知識並沒有發揮力量解救人類免於滅亡。

「警察！」他不由自主地大叫起來。「噢，警察來了！」

他經過二樓的走廊，整個走廊迴盪著響亮的腳步聲，在圖書館裡的一片死寂中，聽起來格外突兀。外頭偶爾會傳來陣陣鳥鳴，就算沒有鳥鳴，似乎也還有某種別的聲音。或許那種感覺很難形容，不過，再怎麼樣，外頭的世界似乎永遠不會像圖書館裡那麼死氣沉沉，半點聲音也沒有。

他發動車子的時候，忽然發現車子停在路邊的紅線上，而且是在單行道上逆向停車。他左顧右盼，看看街頭街尾。

車子已經整整開了一公里半，他還是狂笑不止。然而，他卻想不透這到底有什麼好笑。

在四周無邊的黑暗中，他露出猙獰的笑容。終於決定明天該做什麼了，感覺滿好的。

書庫的天花板很高，巨大的窗戶幾乎快要和天花板一樣高了。正對著門有一張書桌。不久之前，圖書館還有人進出的時候，都是在這張書桌辦理借書登記。

他不自覺地又開始全身發抖。他有一股衝動想大吼大叫，想拉住自己腦海中脫韁野馬般的思緒。他一定要找出一些線索！他媽的！他心頭已經開始冒火了。我不會放棄的！

他很懊惱地抖了一下肩膀。老天，他問自己，那又怎麼樣？他越來越受不了自己了，他發現自己來越容易緬懷過往，越來越多愁善感。他心裡明白，這是他的弱點。如果他打算繼續奮戰下去，那麼，他就必須設法克服這種弱點。然而，他卻一次又一次地發現，自己經常陷入無邊的遐想，沉湎在往日的回憶裡，情況越來越嚴重。他幾乎已經完全控制不了自己了。他對自己感到很懊惱。

「強烈的陽光會迅速殺死多種微生物，而且……」

他走進科學類書庫。

他腦海中開始想像那位女士。他心裡想，被心愛的人抱在懷裡是多麼至高無上的喜悅，也許她至死都不曾體會過那種滋味。他想像她陷入可怕的昏迷，然後死亡，也許，她也死而復活，變成行屍走肉，開始那漫無目的永無止境的恐怖遊蕩。而她卻從來不知道如何愛一個人，從來不曾體會過被愛的滋味。

他腦海中忽然浮出一個新念頭：細菌會不會就是真正的吸和-圖-書血鬼力量的泉源？

他抽出了五本書，有心理學的書，還有幾本和血液有關的書。他把那些書堆在佈滿灰塵的書桌上。他是不是該去拿幾本細菌學的書呢？他站在那邊猶豫不決，看著那一整排布面精裝的書脊發楞，看了好一會兒。

他放下那本書。他又在重讀有關淋巴系統的書。他隱隱約約記得好幾個月前讀過這本書。現在，他把當時那段日子稱為他的「瘋狂時期」。當時讀這本書的時候，並沒有留下什麼深刻印象，因為沒有東西可以拿來做實驗。

他又開始喝酒。他需要喝一杯。他把手擡得高高的，後來，他的手終於不抖了。他試著用開玩笑的口吻對自己說，好了，臭小子，冷靜一點。聖誕老人快來了，他會把所有的答案帶來送給你當禮物。你將不再是魯賓遜漂流記那個可憐兮兮怪人，被困在一個永遠是黑夜的小島上，四周圍繞著死亡之海。

他忽然想通了。那個答案令他大為震驚。除非你接受細菌感染的理論，否則你根本沒辦法解釋瘟疫蔓延的驚人速度，沒辦法解釋感染人數為何會呈現等比級數的爆炸性成長。

重點來了。

在回流的過程中，淋巴液會緩緩流過淋巴結。淋巴結會阻隔回流，過濾掉人體代謝廢棄物的固態微粒，以免那些東西流入血液循環系統。

他忽然感到背脊升起一股寒意。有沒有可能，那些導致死亡的細菌，正好就是吸血鬼能量的來源？

他轉身從吧檯旁邊走開，彷彿可以把問題丟在吧檯不用管了。然而，問題是甩不掉的。問題會永遠陰魂不散，如影隨形地跟著他。

科學類的書庫在二樓。羅伯．奈佛一步步走上大理石臺階，空洞的腳步聲在寬闊的洛杉磯公共圖書館裡迴盪著。當時是一九七六年四月七日。

蒼蠅和蚊子也是幫兇。牠們傳播病菌，導致瘟疫蔓延到全世界。

瘟疫蔓延得太快了。如果只是吸血鬼在作怪，有可能蔓延得那麼快嗎？如果只是吸血鬼夜間出來尋找獵物，瘟疫有可能蔓延得那麼快嗎？

他低頭看看那一排長長的書桌，書桌前面有一整排椅子。那些椅子被人排得整整齊齊。他心裡想，圖書館關閉的那一天，有一位女性圖書館員沿著閱覽室一路走過來，把椅子往前推，靠緊桌子。她仔細排好那些椅子，一絲不苟的嚴謹永遠不曾鬆懈，就像她的人生態度一樣。

他睡著https://www.hetubook.com.com的時候，這個問題還在他腦海中盤桓。後來，凌晨三點的時候，他忽然驚醒過來，發現沙塵暴又開始在轟炸他的小房子了。那一剎那，他忽然想通了。

他開始走向左邊的第一排書架，鞋子踩在深色的磁磚上，發出喀噠喀噠的聲響。他的視線在不同書架區之間的牌子上逡巡。「天文學。」他唸出牌子上的字。天空的書。他從那幾座書架旁邊走過去。他關心的不是天空。人類追逐星辰的慾望已經隨著人類的滅亡一起消失了。「物理學。」「化學。」「工程學。」他一一走過那些書架旁邊，最後走進科學類書庫的主閱覽室。

那一剎那，他幾乎快要被凌亂的思緒淹沒了。

其他的事情也可以用細菌來解釋嗎？比如說尖木棍？他絞盡腦汁，努力想套用細菌的理論來解釋因果關係。快點！他很不耐煩地在心裡吶喊著。然而，他唯一想得到的就是出血，但那卻沒辦法解釋那個女人為什麼會瞬間化為灰燼。而且，他並沒有用木棍刺進她的心臟……

他把咖啡杯推到一旁。他腦海中擠滿了各式各樣的凌亂思緒，頭已經開始痛了。

他起來倒了一杯酒。他站在吧檯前面那一剎那，突然想到他還是沒有觸及問題的核心。他冷冷地看著牆壁，用拳頭慢慢敲著吧檯的檯面，彷彿在打拍子似的。

他也搞不清楚。這時候，他開始改變思考方向。他開始思考折衷方案。何必拒絕任何一種說法？接受一種說法也未必一定要否決另一種說法。他心裡想，其實可以同時接受兩種說法，找出其中的關聯。

先前，接連好幾天，他不停地喝酒，陷在一種憎恨的情緒裡，雜亂無章地進行研究調查，後來，他終於明白自己是在浪費時間。事實很明顯，個別的實驗毫無成果。假如問題真的能夠找到合理的答案（而且，他必須相信一定找得到答案），那麼，他只有靠仔細的研究才有可能找得到。

他又繼續往下讀。

不過，現在重看，似乎看出點眉目了。

他搖了搖頭。好了，夠了，他告訴自己，你可沒有那麼多時間作白日夢觸景傷情。

他經過一排又一排的書架，最後，他終於來到「醫學」區的書架。這正是他想要的。他在書架上一本一本地搜尋。衛生保健的書，解剖學的書，心理學的書（一般心理學和特殊心理學），醫療的書。再過去，他終於看到了細菌學的書。