0%

他知道。他知道法律的規定是什麼。只不過，真的有人會遵守嗎？他很懷疑。有幾個做丈夫的忍心把心愛的妻子丟進那堆火焰裡？有誰忍心把陪伴自己共度一生的伴侶丟進那堆火焰裡？有幾個父母忍心看著心愛的孩子化為灰燼？有幾個孩子忍心把父母丟下去，丟進那個長寬各約一百公尺、深度三十公尺的大火坑？

這時候，有人抓住了他。那些人身上穿著防護衣，戴著面具。那些人拉著他往後退。他被他們拖著走的時候，兩腳瘋狂猛踢，鞋子踹進泥土裡，在地面上留下兩條扭曲不平的槽溝。他的腦袋彷彿快要爆炸了，整個人被恐懼淹沒，瘋狂尖叫。

屋子裡涼颼颼的，一片寂靜。鞋子踩在地毯上，靜悄悄的沒什麼聲息，接著，踩到走廊木頭地板的時候，發出嘎吱嘎吱的聲響。

「我已經講得很清楚了，我沒有要去火坑！」奈佛發火了，他飛快地伸手去按啟動鈕。

那個人愣愣地看著他。

周遭的世界是無邊的黑暗，無盡的寒冷。突然間，他站直起來，全身僵硬。

他走出車庫那一剎那，猛然抽搐了一下。他看到馬路對面有個男人正朝著他慢慢走過來。他把鏟子丟到後座，然後坐進車子裡。

羅伯．奈佛猛力一扯排檔桿，拉到倒車擋。

接著，他站起來，低頭看著那一團縫著的毯子。毯子裡是她了無生氣的屍體。他心裡想，這是最後一次看著她了，最後的一瞥。從此以後，再也無法促膝而談，再也享受不到往日的恩愛。十一年的甜美歲月就此被埋葬在這個土坑裡。他又開始渾身發抖。不行，他告訴自己，現在不是時候。

他把她整個人包在毯子裡縫起來，只剩下臉孔還露在外面。這時候，他的胃起了一陣抽搐。接著，他顫抖著手繼續縫，毯子的缺口漸漸封閉，遮住了她的嘴，她的鼻子。最後，她的眼睛也被遮住了。

柯特曼家的門鈴聲還是那首老歌〈但願常醉〉。相對於此刻的情境，這樣的音樂聽起來更顯得荒謬刺耳，他恨不得找個什麼東西抓到手上捏碎。他記得當初本把那首音樂設定成門鈴的時候，他還覺得那聽起來一定很好玩。

車子開始飛快地往後退，退到馬路上，接著，奈佛把車子甩了個頭，面對坎普頓大道的方向。他開始加速的時候，看到那個人站在路邊看著他揚長而去。笨蛋！他心裡暗自咒罵。你真以為我會把我太太丟進那個火坑裡嗎？

他跑到廚房去倒威士忌，一大半的酒濺出來，灑到料理臺上，只有一小部分僥倖倒進杯子裡。他一口喝乾了杯中僅有的酒。熾熱的液體沿著喉嚨滑到他的胃裡，那種強烈的刺|激感，正好和他肢體上的徹底麻木形成鮮明的對比。他彎腰站在水槽前面，手撐在水槽的邊緣。他顫抖著手拿起酒瓶，往杯子裡猛倒，直到酒從杯口滿出來。他舉起酒杯，一口氣把又熱又辣的威士忌灌進嘴裡，咕嚕咕嚕吞下去。

他簡直快氣瘋了。於是，他倒抽了一hetubook.com.com口氣，往前猛撞，沒想到門竟然被他撞開了，門板砰的一聲撞上牆壁。門沒鎖。

他往前跨了一步，那一剎那，彷彿整個廚房忽然歪向一邊，他頓時失去平衡，大喊了一聲，摔倒在地上。他右邊的膝蓋感到一陣劇痛，那股劇烈的刺痛開始往大腿蔓延。他硬撐著站起來，一跛一跛地朝房間走過去，邊走邊呻|吟。他站在那裡，整個人看起來彷彿一尊雕像，被地震震得搖搖晃晃，大理石般的雙眼死死地盯著房間的門。

他慢慢走到大門那邊，走到外面的門廊上，動作很僵硬。他越過枯黃的草坪，沿著馬路走到班．柯特曼家裡。刺眼的陽光照在他眼睛上，他的瞳孔縮小成一個黑玉般的小點。他麻木的雙手垂在身旁，有氣無力地擺盪著。

他把她放在後座，然後自己坐進車子裡。他深深吸了一口氣，然後伸手去按啟動鈕。

「我沒有要去……沒有要去那裡。」他說。

那個人又輕輕捶了一下門，門板發出咚的一聲。一聽到那個聲音，他全身抽搐了一下。他心裡想，究竟怎麼回事？窗戶是開著的，一陣冷風從窗口吹進來，吹在他臉上。彷彿是那無邊的黑暗慢慢把他引到門口。

他站在窗前看著外面的街道，眼神空洞茫然，了無生氣。寧靜的街道陽光遍照。

班．柯特曼家裡靜悄悄的，沒有反應。前面窗戶的白色窗簾紋風不動。從窗口看進去，他看得到紅色的沙發，看得到那座落地燈，燈罩上有花邊。此外，還看得到那臺Knabe直立式鋼琴。每到星期天下午，芙莉妲都會彈幾首曲子玩玩。他眨了眨眼睛。今天禮拜幾了？他都忘了。他已經很久沒有去記日期了。

世上還剩下什麼是屬於他的？什麼……

「能不能麻煩你……讓我搭便車……帶我媽一起去？」那個人緊張兮兮地問。

街上空盪盪的看不到半個人影。到了坎普頓大道，他向左轉朝西邊開。他一邊往前開，一邊看著車子右邊那一大片空地。他恐怕沒辦法把她葬在墓園了，因為政府把墓園都封閉了，並且派兵看守。有人企圖把他們心愛的人葬在墓園裡，結果卻遭到槍殺。

他把鏟子插|進鬆軟的泥土裡，慢慢挖開地面。耀眼的陽光把那片小空地曬得熱騰騰的，彷彿空氣被高溫熔化，倒進一個小盤子裡。他一直挖土，挖得滿頭大汗，汗如雨下，沿著額頭和臉頰往下流，夾雜著泥沙在他眼前晃盪。他每挖一次，泥沙就會飛起來，飛進他的鼻孔裡，味道聞起來又熱又辣。

「可是你太太。」那個人說：「你自己也有……」

他伸出顫抖的右手，伸到桌子那邊，不小心把酒瓶打翻了。他的手抖個不停，根本來不及抓住酒瓶。他的身體漸漸放鬆了。他靜靜地躺著，躺在無邊的黑暗中，聽著威士忌從瓶口汩汩流出的聲音，流了滿地。

他又舉起拳頭猛捶大門，下巴緊繃的肌肉已經泛青，開始抽搐。該死的傢伙，heｔｕｂｏｏk.ｃom•ｃoｍ他跑到哪裡去了？奈佛又用力按了一下電鈴按鈕，手指都僵掉了。電鈴又響了，反覆播放著那首酒鬼的歌，一次又一次，一次又一次。「但願長醉，但願長醉，但願長醉，但願長醉……」

「可是你……」

整整一個鐘頭過去了，他終於做了決定。

但接著他又搖搖頭。不可能的，他恐怕永遠沒辦法從這場噩夢中醒過來了。

他等得不耐煩了，一股怒氣開始往上沖。

接著，他猛然往前衝，一邊衝一邊狂吼。

「不行！」

毛巾從他手中滑落，他聽到毛巾掉在瓷磚上的聲音。他渾身起了一陣抽搐。

接著，他手突然縮回來，下車跑進車庫裡去拿鏟子。

「等一下！」

他看到車鑰匙放在梳妝臺上，就一把抓起來，然後轉身走出那棟靜悄悄的房子。這是他最後一次看到他們，看到他們還活著。

維吉尼亞的心跳已經停了。

他站在那邊低頭看著他們，看了好一會兒。芙莉妲白皙的脖子上有一些傷口，傷口上有一些乾掉的血跡。接著，他的視線轉移到本身上。本的喉嚨上沒有傷口。這時候，他聽到腦海中有一個聲音在說：但願這一切只是一場噩夢。

他全身髒兮兮，衣服都沒換，躺在床上呆呆地盯著黝黑的天花板。他已經差不多醉了，螢火蟲在黑暗中盤旋飛舞。

大火猛烈燃燒，發出噼啪的轟隆巨響，噴出金黃色的熊熊火焰，冒出黑漆漆的濃煙，彷彿一朵巨大的烏雲沖上天際。他懷裡抱著凱西瘦瘦小小的身體。突然間，有個男人衝過來，從他懷裡搶走凱西，彷彿搶走一個布偶娃娃。那人手裡抱著他的凱西，一溜煙竄進漆黑的濃霧中。他愣住了，那一剎那，一股巨大的恐懼席捲而來，強烈的震撼宛如打樁機的沉重撞擊，幾乎將他撞得粉身碎骨。

那個男人大喊了一聲，聲音已經啞了。那個人似乎想跑過來，可是身體實在太虛弱了，跑不動。

他的腦子出問題了。

接著，他倒抽了一口涼氣。他聽到有人在門廊上低聲嘀咕著，聽不太清楚在說什麼。他逼自己冷靜下來，擺好姿勢，接著，他一個箭步衝上前，猛然把門打開，明亮的月光迎面照來。

當時，他伸出顫抖的手指觸摸維吉尼亞，赫然發現她的脈搏已經不見了，那一剎那，他腦子的核心部位彷彿變成了石頭，鈣化物質形成無數鋸齒狀的線，迅速向外蔓延，最後，他感覺自己整個腦袋都變成了石頭。那一刻，他腦海中洶湧翻騰，但在那幽微的思緒深處，他隱約感到一絲困惑，為何自己還有辦法坐在這裡？為何那無邊的絕望沒有將他壓得粉身碎骨？然而，他並沒有被擊倒。時間突然停頓了，彷彿被勾住了一般。一切都凝結了。彷彿隨著維吉尼亞的逝去，生命和整個世界彷彿也靜止了。

不會有人看到他把維吉尼亞擡下車，不會有人看到他把她擡進野草叢生的空ｈeｔｕｂｏｏｋ.coｍ•cｏｍ地裡，不會有人看到他把她放在一小片空地上。當他蹲下去的時候，整個人就被野草遮住了。

他腦海中再度浮現出一幕景象。

「我……我……我……」

他轉身走回客廳。他該怎麼辦？此刻，無論他選擇哪一種方式，同樣都毫無意義。無論他決定要怎麼做，會有什麼差別嗎？無論他決定怎麼做，生命都不再有任何意義了。

「羅……伯。」她說。

最後，他踉踉蹌蹌地走回房間，兩腿抖個不停。他站在那裡喘著氣，呼吸的時候發出濃濁的嘶嘶聲。他站了好一會兒，然後彎腰把手伸到她身體底下。她的身體已經是一具沒有生命的軀殼。

「維吉尼亞……」

只是，他根本克制不了自己。他把溫熱的泥土推回土坑，泥土撒在她靜止不動的軀體四周。他用顫抖的手把泥土壓平，奪眶而出的淚水彷彿潰堤，彷彿永遠無法停息。整個世界在迷濛的淚眼中閃爍著模糊的光暈。

接著，他走進客廳，客廳裡靜悄悄的。

一個多鐘頭過去了，他坐在那邊，整個人彷彿癱瘓了一般，呆呆地望著她的臉。

然而，他心裡明白，不能再等下去了。萬一被他們看到，他們一定會衝過來抓他。他並不害怕被槍殺，不過，他卻很怕她的屍體被他們燒掉。一想到這裡，他不自覺又咬住嘴唇。不行。

到了下一個路口，他向右轉，然後繼續往前開到下一個路口，再右轉一次，把車子開進一條靜悄悄的小路，最後開進那片空地。開到一半的時候，他就已經把引擎關掉了。車子滑行了一小段路，最後停在空地上，這樣一來就不會有人聽到車子的聲音了。

那一剎那，他連叫都叫不出來，直挺挺地站在原地，愣愣地看著維吉尼亞。

他握住門把，那一剎那，他感覺到對方也在轉門把，立刻又把手縮回來。他往旁邊跨了一步，背靠在牆上，站在那邊猛喘氣，瞪大著眼睛。

接著，他忽然感覺到下巴一陣劇痛，瞬間就麻掉了，那一剎那，明亮的天光彷彿突然被一片暗沉沉的漆黑掩蓋住了。他感覺到熱辣辣的液體沿著喉嚨往下滑，忽然猛咳起來，咳得上氣不接下氣。接著，他發覺自己全身僵硬，靜悄悄地坐在班．柯特曼的車子裡。車子開走的時候，他凝視著遼闊的地面上升起一團巨大無比的濃煙，湧向天際，彷彿整個地球的絕望化為一片漆黑的魅影，遮蔽了整個天空。

他的背脊升起一股寒意，蔓延到後頸，頭皮發麻。那一剎那，他腦海中立刻冒出一個念頭，是本。他是來拿車鑰匙的。

短短的一句話彷彿舒緩了緊繃的一切。當他抱著她經過客廳走到屋外，他感覺到自己開始發抖，感覺到眼淚沿著臉頰緩緩滑落。

他不能讓他們把維吉尼亞丟到那裡去。除非他們先殺了他。

他站在門口，全身僵硬，內心還是很激動。我才懶得管什麼違不違法，我才懶得管什麼抗命者格殺勿論。我絕對不允許他們把她丟到那裡去！

往事一幕幕hetｕｂｏok•ｃom•cｏm閃過腦際，他突然閉上眼睛，緊咬著牙關，咬得牙齦都痛了。

「凱西！」

他握起拳頭敲敲門。

他慢慢走到客廳，心臟狂跳。

他凝視著無邊的黑暗。他還擁有什麼？他問自己。他究竟還擁有什麼？

「班！」

「是誰……」他囁囁嚅嚅地開口問，問到一半卻停住了，說不出話來。

他紋風不動地站在門口看著她。她依然仰躺在床上，雙手擺在身旁，白皙的手指有點蜷曲，那種模樣看起來彷彿睡得很安詳。

後來，他終於挖好了一個土坑。他把鏟子放在地上，彎腰跪下來。他累得渾身發抖，汗流滿面。他最怕的就是這種工作。

過了一會兒，他把阻風門鈕按下去，開動車子上路。到家了，他把車子停在車庫門口的車道上，關掉引擎。

「班。」他大喊：「班，你的車借我用一下。」

他有點想不透，跑去弄一部車來幹什麼呢？他咽了一口唾液，喉頭起伏了一下。他心裡想，我怎麼忍心燒毀她的遺體呢？我不幹。然而，還有別的辦法嗎？殯儀館已經封閉了。開葬儀社的人沒有被感染的已經所剩無幾了。而就算那些碩果僅存的殯葬人員還能夠提供服務，政府也已經下令禁止他們營業了。政府明文規定，所有的死者都必須立刻送去火化，沒有人可以例外。當時，這是他們所知的、防止瘟疫蔓延的唯一方法。只有火焰能夠消滅導致瘟疫的細菌。

不可能。假如這世界還留下了什麼沒有被摧毀，那就是承諾。他曾經許下承諾，永遠不會讓她葬身火窟。

羅伯．奈佛靜靜地坐在車裡，看著那個男人拖著蹣跚的腳步走過來。

「班！」

「親愛的，我們走吧。」他輕柔地說。

他們在房間裡。他們沒有吭聲，躺在那張雙人床上，一個人睡一邊，一動也不動。已經日上三竿了，他們卻還在昏睡。本身上穿著睡衣，芙莉妲穿著絲質睡袍。他們躺在床上很費力地猛喘氣，腫脹的胸口劇烈起伏著。

他努力想驅散腦海中的那個念頭，然而，世間的一切彷彿突然陷入一種成雙成對的窠臼裡，彷彿一切都必須是成雙成對的。兩個人死掉了，房間裡有兩張床，房子有兩扇窗戶，兩座梳妝臺，兩張地毯，兩顆心……

他凌亂的頭髮披散在枕頭上。他看看時鐘。凌晨兩點了。他埋葬了她之後，已經整整過了兩天了。他兩隻眼睛盯著時鐘，豎起耳朵聽著時鐘電子零件的滴答聲，緊抿著嘴唇，兩手平放在床上。

沒有動靜。他站在那裡全身僵直，雙手抱著胸口。

「拜託你。」那個人開始求他。

他極力想說服自己，這一切只是一場夢，然而，他只是在白費力氣。他彷彿聽到一個洪亮刺耳的聲音在腦海中迴蕩。

接著，他慢慢發現自己在顫抖。那種感覺彷彿靈魂脫離了軀殼，看著另一個人在顫抖。那不是只有身體的某個部位在發抖，不是某個部位的神經抽搐，或是某一小塊肌肉在痙攣。他全身都在顫抖，抖個不停，彷彿全身的神經系ｈetｕbooｋ•cｏm.ｃｏm統都已經失控了，已經不由自主、無法克制了。他整個心智只剩下一點模糊的意識，知道是自己在顫抖。

引擎發出一陣怒吼。他坐在駕駛座上，隔著滿是灰塵的擋風玻璃凝視著前方。他讓車子怠速運轉了幾分鐘，然後拉起阻風門鈕。車子裡又熱又悶，一隻蒼蠅在他腦袋旁邊繞來繞去，嗡嗡的聲音聽起來很吵。他看著蒼蠅身上閃爍的綠色光澤，感覺到車子的震動。

他百無聊賴地站起來，搖搖晃晃地走進浴室，在地上留下濕濕的腳印。他捧起水潑到臉上，然後伸手去摸毛巾。

他坐起來，把腿伸下床，兩腳踩到地上的那攤威士忌，襪子濕掉了。一陣寒風從窗口吹進來，把捲簾吹得噼啪響。

他深深吸了一口夜晚的空氣，屏住氣，然後把氣吐出來，看著胸口突然陷下去。兩天了，他的兩隻手，兩隻眼睛，兩條腿，兩隻腳……

「我沒有要去那裡！」奈佛大吼了一聲，連看都不看他一眼。

他跑去拿她從前用的針線。

接著，他彷彿突然恢復了意識，喉嚨發出窒息般的咯咯聲響，趴在床上的身體猛彈起來。

天亮了。陽光普照，萬籟俱寂。後來，樹梢群鳥齊鳴，終於打破了早晨的寧靜。房屋四周環繞著萬紫千紅朝氣盎然的花叢，還有矮樹叢和葉片深暗的樹籬，然而，空氣中一絲風也沒有，花草樹葉紋風不動。一團寂靜的熱氣彷彿雲霧般籠罩著西馬隆街的一草一木。

他不斷地左顧右盼，環顧四周，彷彿在找什麼東西似的，彷彿忘了門在什麼地方。他想找到那扇門，跑出這棟可怕的屋子。他嘴裡輕聲嘀咕著，彷彿在說他不敢相信這一切是真的。他的手抖個不停，手指不斷抽搐。他露出迷惘的神情，雙手緊緊交握在一起，十指交叉，想止住發抖。

奈佛的腦袋彷彿打結了一樣，說不出話來。他本來以為自己又要哭出來了，但立刻又強忍住。他忽然挺起腰桿。

有人正在轉動前門的門把。

「維吉尼亞。」

他坐在她床邊，低頭看著她蒼白的臉。他緊緊握住她的手，用指尖一次又一次輕撫著她的手指頭。他整個人一動也不動，全身僵硬，彷彿只是血肉骨骼堆砌而成的一團沒有知覺的軀體。他眼睛連眨都不眨，緊抿著嘴唇，呼吸微弱到幾乎快要感覺不到了，彷彿他也跟著她一起停止呼吸了。

三十分鐘過去了。四十分鐘過去了。

終於縫好了。他走到廚房又喝了一杯威士忌。酒精似乎已經對他完全失去作用了。

只是，過了一會兒，他的手又開始發抖，抖得很厲害。那種顫抖實在太激烈，他簡直快要看不清楚自己的手了。他喉嚨彷彿被哽住了一般，猛吸了一口氣，然後用力扯開交握的雙手，抓住大腿。

他提高警覺，輕輕地把她放進那個淺淺的土坑裡，動作很小心，說什麼都不能讓她的頭撞到。

那個人用拳頭在敲門，聲音聽起來有氣無力，彷彿是什麼東西掉在木頭上。

「可是那是法律規定的！」那個人也突然發火了，對著他大吼。