0%

他的鞋子踩在地上，腳步聲沉重又響亮。他跑過人行道，跨過路邊石，每跑一步，他的腦袋就抽痛一下，心臟怦怦狂跳。

這是他的本能嗎？或者只是因為他根本就是個笨蛋？是不是因為他太缺乏想像力，所以連自己都毀滅不了？剛開始的時候，他曾經陷入絕望，為什麼他沒有在那個時候自我了斷？他不但把自己的房子封鎖起來，還想辦法弄了一個冷凍庫，一臺發電機，一座電爐，建了一個水槽，一座溫室，一張工作檯，燒掉兩邊緊鄰的房子，收集了一大堆唱片和書，還有堆積如山的罐頭食品，甚至還在牆上掛了一幅美輪美奐的壁畫。沒想到自己居然還會想到要掛一幅壁畫，他忽然覺得自己很神奇。究竟是什麼力量驅使他這樣做的？

有那麼一會兒，他試著想去思考桿菌的問題，可是他忽然明白，他根本沒辦法專心想任何問題，因為他滿腦子想的都是那隻狗。後來，他發現自己竟然在祈禱，真是大吃一驚。他的祈禱詞聽起來有點蠢，因為他祈禱有人能夠保護那隻狗。那一刻，他忽然感到一種強烈的渴望，渴望信仰上帝，渴望上帝保護祂一手創造出來的生命，保護那隻狗。然而，即使他拚命禱告，他還是逃不過內心的自責，感到很不舒服。他心裡明白，他隨時都有可能會開始嘲笑自己禱告的舉動。

一個鐘頭之後，他拿了另外一種血液的樣本回來了。他把剛拿回來的血液和硫化丙烯混在一起，然後用顯微鏡觀察。結果還是一樣，沒有任何反應。

現在是光天化日！那是一隻活生生的狗！他嘶啞著聲音大叫了一聲，往前猛衝出去，差一點就整個人趴倒在草坪上。他兩腿打顫，雙手在身旁揮舞了半天想保持平衡。後來，他好不容易站穩了，開始跑去追那隻狗。

十字架。不對，十字架和桿菌扯不上半點關係。就算扯得上關係，那也只不過是心理上的。

整整一個鐘頭，他在附近繞來繞去，兩條腿邊走邊發抖。他搜尋了半天，卻什麼都找不到。每隔一會兒他就會大喊一聲：「過來，乖狗狗，過來我這邊。」

尖木棍。他又咕嚕嚥了一口唾液。他警告自己，這個還要再好好想一想。

大半個下午，他絞盡腦汁拚命想，希望能夠想出一些具體的關聯。後來，他大吼了一聲，把顯微鏡摔到地上，氣呼呼地大步走到客廳。他跌坐在椅子上，很不耐煩地用手指頭敲著扶手。

「喂！」他大聲喊叫，嘶啞的聲音劃破了西馬隆街早晨的寧靜。「趕快回來！」

他咕嚕嚥ｗww•ｈeｔubｏoｋ•ｃoｍ.com了一口唾液，把「泥土」寫到第二欄的問號下面。

他喝乾了酒杯，然後把酒杯用力一摔，飛向房間另一頭。酒杯砸到書架之後彈開，掉到地毯上又滾回來。他心裡瘋狂吼叫，哦，摔你摔不破，是嗎？他連跑帶跳地衝到地毯另一頭，用他那笨重的鞋子把杯子踩了個粉碎。

一想到自己還要再這樣活四十年，他忽然打了個冷顫。

接連兩天，他都喝得醉醺醺的，而且他還打算繼續喝，喝到世界末日，或是一直喝到全世界的威士忌都喝光了為止，看看哪一天會先到。

後來，他猛然停住腳步，猶豫了一下。不行，不行，他心裡吶喊著，你又要開始了，不要這樣。他舉起顫抖的雙手猛抓那一頭直直的金髮。他喉嚨抽搐著，打了個冷顫，拚命壓抑那股發洩暴力的衝動。

流動的水。它們有可能因為滲透作用吸到水嗎……不對不對，這個想法實在太驢了。它們連下雨天都會跑出來，而且，假如雨水會傷到它們，那麼，它們下雨天就不會出來了。於是，他又在右邊那一欄寫下「流動的水」。他寫上去的時候，手似乎有點發抖。

他很可能真的就這麼每天醉生夢死。還好，奇蹟出現了。

然而，等他跑到後院的時候，那隻狗已經不見了。

然而，過了一會兒，他忽然想到，那隻狗一定也感染了細菌。牠一定也不敢靠近大蒜。可是，他實在搞不懂，如果那隻狗也感染了細菌，那麼，牠怎麼能夠大白天跑出來外面遊蕩呢？除非，牠血管裡的細菌數量太少了，產生不了作用。不過，如果真是如此，那牠怎麼有辦法逃過夜間吸血鬼的獵殺呢？

他告訴自己，我已經建立了整個事件的初步梗概。他發現了一種細菌，細菌是傳染的根源，陽光會殺死細菌，大蒜會產生作用，有些吸血鬼會睡在泥土裡，尖木棍可以殺死吸血鬼。吸血鬼不會化身為狼人，也不會化身為蝙蝠，不過，有些動物會感染細菌，變成吸血鬼。

鏡子。老天，鏡子怎麼可能跟細菌扯得上關係？他把「鏡子」這個項目寫到右邊那一欄的時候，寫得很快很潦草，連他自己都快看不懂了。他的手似乎又抖得更厲害了。

好了。

那一剎那，羅伯．奈佛也大吃一驚，整個人愣住了，動彈不得。他全身僵直站在那裡，目瞪口呆地看著那隻狗。那隻狗飛快地衝到馬路對面去，拖著細細長長的尾巴，跑的時候一瘸一拐的。

他似乎也想不透。他一直都不是那麼聽天由命。雖然他被迫和圖書過這樣的生活，但他始終沒有認命，始終無法適應。自從全世界的人都感染了瘟疫之後，到現在已經過了八個月了。他上一次跟人講話，已經是九個月前的事了。而距離維吉尼亞死去的那一天，已經整整十個月了。他看不到未來，而眼前的生活卻又如此令人絕望。然而，他還是繼續過日子。他還在奮鬥掙扎。

那麼，尖木棍又是什麼道理？他唯一想得到的，就是尖木棍會造成出血，可是他心裡明白，吸血鬼並不是因為流血死掉的。那個該死的女人……

他拚命往前跑，跑得兩邊的肋骨開始刺痛了，腦袋也是一陣陣的抽痛。那隻狗忽然停住腳步，回頭看看他，然後飛快的竄進兩棟房子中間。那短暫的片刻，他看到了那隻狗的側影。那隻狗身上的毛是棕色白色相間，看不出什麼品種，左邊耳朵垂掛下來，裂開成好幾條，身體骨瘦嶙峋，跑起來搖搖晃晃。

大約五點鐘左右，他回到家，把一碗牛奶和一個漢堡放在門口，然後在外圍放了一圈蒜頭。他不希望吸血鬼去碰牛奶和漢堡。

他心裡想，奈佛，你真有一套，你真是不可思議，你真是小時了了。他坐在那裡咬自己的手。面對現實吧，他有點悲哀地想，很久以前我的腦袋就不管用了。接連兩天不停地動腦筋，有誰腦筋不會繃斷的？我可沒這種本事。我百無一用，一無是處，活著只是浪費糧食，真是個廢物。

他媽的！

然而，那隻狗已經不見蹤影了。

只不過，他倒是沒有自殺。沒錯，他確實不是很愛惜自己的身體。他很少好好吃一頓飯，喝酒沒有節制，睡也睡不好。好像他做的事情沒有一樣是合格的。他的身體不可能永遠這麼健康。他甚至有點懷疑，他的健康已經開始在走下坡了。

他把那個空酒瓶用力一丟，摔到客廳的另一頭，砸在那幅壁畫上。威士忌沿著畫中的樹幹往下流，流到地板上。他立刻衝過去，撿起破酒瓶的碎片在壁畫上亂割。畫面中的景象被銳利的玻璃片割破了，從牆上剝落。他拚命喘氣，吐出的氣簡直就像是熱騰騰的蒸氣。他心裡想，就是這樣！知道厲害了吧！

那隻狗本來在草坪上嗅來嗅去，一聽到他打開前門的聲音，忽然不出聲了。牠嚇了一跳，全身一震，骨瘦如柴的腳抽搐了一下，猛然往旁邊一跳。

陽光。他把「陽光」這個項目寫到左邊「桿菌」底下那一欄。終於如願以償了，他安慰自己說，應該可以滿意了吧。

接下來，他開始整理思緒。

他一口喝乾了杯子裡的https://www.hetubook.com.com酒，頭往後一仰，酒從嘴角溢出來。

沒想到，他竟然看到一隻狗在草坪上晃來晃去。

他把酒杯也用力一丟，摔得遠遠的。這時候，他忽然感到手指頭一陣悶痛，低頭一看，發現手已經割破了。

後來，一聽到威士忌倒進酒杯裡的聲音，他立刻肝火上升。他忽然倒栽起酒瓶，讓威士忌從瓶口大量冒出來，灑到杯子旁邊，流滿了吧檯的桃花心木檯面。

是否生命的力量並非只有語言，並非只有一種看得到摸得到的控制心智的潛力？是否生命的力量還有更高的層次？是否他潛在的天性具有一種不滅的火光，足以抵抗任何侵犯？

大蒜。他坐在那裡咬牙切齒。他發誓至少還要在「桿菌」那一欄裡多加一個項目。那會是一種光榮。他絞盡腦汁思考這個項目，內心陷入掙扎。大蒜，大蒜。大蒜一定對細菌產生了某種作用，問題是，如何產生作用？

他茶不思飯不想。受到這樣的打擊，他忽然感到很虛弱，全身發抖，連站起來的力氣都沒有了，只能躺在床上。然而，儘管躺在床上，他卻睡不著覺，渾身發抖，抖得很厲害。他輾轉反側，枕頭都被他壓扁了。

「乖狗狗，趕快回來，不用怕！」羅伯．奈佛大喊。

這時候，那個永遠解不開的謎樣的問題又開始困擾著他。為什麼還要堅持下去？現在，關於吸血鬼的問題，已經找出了幾種可能性，可以進行實驗，可是，生活還是一樣的沉悶，一樣的無趣，一樣的煎熬。雖然他現在還是擁有些什麼，也許還可以擁有更多（當然，除了找到另一個人類來作伴以外），然而，未來生活能夠過得更好嗎？未來可能會有什麼改變嗎？這一切，他實在看不到任何希望。照目前的情況來看，這輩子他大概就只能這樣過下去了，大概不可能再擁有更多了。那麼，這樣的日子還要過多少年？三十年，也許四十年，如果他沒有提早醉死的話。

最後，他只好步履蹣跚地走回家，一臉絕望沮喪。在那段漫長的歲月裡，他一直很希望能夠找到一個伴，如今，好不容易看到一隻活生生的狗，卻在片刻之間又失去牠了。就算那只是一隻狗。只是一隻狗？對羅伯．奈佛來說，那隻狗是整個地球演化的最巔峰。

他把酒杯用力一丟，摔得遠遠的。他媽的！這樣喝太慢了，太慢了！他倒栽酒瓶，直接往嘴裡猛灌，咕嚕咕嚕發狂似地猛吞。他恨死自己了。他要懲罰自己。他要把火辣辣的威士忌拚命吞進喉嚨裡，把喉隴燒爛。

他把硫化丙烯和和*圖*書細菌感染的血液混在一起，可是並沒有出現任何反應。硫化丙烯被細菌吸收了，可是細菌卻還是一樣活得好好的。

事情就發生在第三天早上。那天早上，他搖搖晃晃地走到外面的門廊，想看看世界滅亡沒有。

太陽燈殺死了玻片上的細菌，然而，這並沒有提供他什麼線索。

他大聲喊叫的時候，沒有意識到自己顫抖的聲音聽起來很刺耳，感覺上很像歇斯底里。那隻狗從那兩棟房子中間跑進去，然後就消失了，那一剎那，他的聲音忽然哽住了。一陣恐懼襲上心頭，他喉隴咕嚕了一聲，顧不得宿醉的頭痛，搖搖晃晃地越跑越快。此刻，他把一切都拋到腦後，滿腦子只有一個念頭。他一定要追到那隻狗。

一個鐘頭過去了，他已經喝得爛醉，仰面朝天攤倒在地上，臉上露出茫然的笑容。

太好了！他狂笑起來，用力猛壓傷口四周，血一直冒出來，滴在地毯上。流血流到死吧，你這個笨蛋，你這個沒用的王八蛋！

「過來吧，乖狗狗。」他不自覺地喃喃咕噥著。「過來吧，乖狗狗，不要怕。」

泥土。泥土裡是否有什麼東西會對細菌產生作用？不對。那東西要怎麼進入血管呢？更何況，睡在泥土裡的吸血鬼其實很少。

他剛吃下去的午餐差一點就吐出來，哽在喉嚨。

然而，不知道為什麼，他還是設法暫時撇開那種打倒神像的自我意識，繼續禱告。因為他真的很想要那隻狗。因為他真的很需要那隻狗。

這是什麼世界，管他去死吧。去他媽的細菌，去他媽的科學。讓妖魔鬼怪來佔領這個世界算了。這本來就是一個鬼打架的世界。乾脆去看那些見鬼的時裝雜誌算了，看那些週六小報、女性雜誌，那玩意兒上面有一堆鬼打架的小說，像什麼〈少年化身博士〉，什麼〈卓九勒伯爵的祕密情人〉，什麼〈死後的美麗新世界〉，什麼〈穿梭陰陽界〉，什麼〈猛鬼出籠〉。

「喂！」他又大喊了一聲。「乖狗狗，趕快回來。」

那天下午，他又跑出去找。他以家為中心，在離家兩個路口的範圍內，四面八方到處搜尋，包括每一片空地，每一條街道，每一間房子裡面。然而，那隻狗還是不見蹤影。

他衝到紅木籬笆旁邊，探頭出去左右張望。什麼都看不到了。接著，他猛然轉頭往後看，看看那狗有沒有從剛剛進來的地方跑出去。

他正要把大蒜填到右邊那一欄時，還沒寫完，他的火氣已經衝上來了，彷彿火山口噴出熔漿一樣。

他畫了一張表格，在其中一欄最上面寫了「桿菌」兩個字，然ｈｔtｐs://ｍ.ｈｅｔuｂｏｏk•ｃoｍ.coｍ後在另外一欄最上面畫了一個問號。

他仰天狂笑說，我真是禽獸！我真是一頭又蠢又笨的禽獸，我又要喝酒了！

他煩躁不安地繞著房間裡踱來踱去。

噢，老天，他忽然又想到，萬一牠今天晚上真的跑來吃漢堡和牛奶，結果卻被它們殺了，該怎辦？萬一他明天早上到外面去，結果卻看到那隻狗的屍體躺在草坪上，該怎麼辦？這樣一來，那隻狗不就等於被自己害死的嗎？一想到這個，他忽然感到很悲哀，我怎麼受得了呢？萬一真的出了這種事，我一定會一槍打爛自己的腦袋，我發誓我一定會。

接著，他猛一轉身，跌跌撞撞走回吧檯旁邊。他又倒了一杯酒，一口灌進喉嚨裡。他心裡想，真希望這裡有一個裝滿了威士忌的大酒桶！我會他媽的接一條管子，把酒桶裡的威士忌直接灌進肚子裡，灌到從耳朵滿出來！灌到整個房間都是酒，整個人在酒海裡漂浮！

過了一會兒，他把那張割破的壁畫塗上膠水，然後貼回牆上去。還好，那幾道割痕看起來並不怎麼明顯，除非你站在很近的地方看。

不過，不愛惜自己的身體並不代表自殺。更何況，他甚至連自殺的意圖都不曾有過。為什麼呢？

他忽然握起拳頭，把那張紙揉成一團，然後狠狠丟開。他站起來，激動得全身僵直，肌肉緊繃。他忽然有一股想砸東西的衝動，隨便砸什麼都可以。他忽然對自己大吼大叫，你不是自以為你的「瘋狂時期」已經結束了嗎？不是嗎？他忽然往前衝，衝向吧檯那邊。

他閉上眼睛。為什麼要思考？為什麼要發揮理性？他想不透。他的不屈不撓是否只是意外，只是一種與生俱來的遲鈍？也許他只是太遲鈍了，甚至想不到可以自我了斷，結束一切。差不多就是這樣吧。

等一下，不對，那些血液是從還活著的人身上取得的。

噎死算了！他怒氣沖沖地瘋狂咆哮。把自己灌到窒息！用威士忌把自己淹死！就像莎士比亞的《理查三世》裡那個克拉倫斯公爵一樣，被人淹死在馬姆齊甜酒的酒桶裡。我想死，我想死。去死吧！

那隻狗在馬路對面，沿著人行道搖搖晃晃地往前跑，縮著右後腿，黑色的爪子在水泥地上摩擦。

好吧，他聳聳肩，腦海中自言自語，罵夠了吧。問題還沒解決，回去幹活吧。於是他又走回去了。

它們怕大蒜，不敢靠近，而血液是它們賴以生存的憑藉。然而，把大蒜的核心成分和血液混在一起，結果卻沒有任何反應。他開始肝火上升，不自覺地握起拳頭。

第二天，狀況糟透了。

「不要跑！」