潛水艇醫生
眼前只有一具嵌著許多玻璃鏡片的黃銅鏡筒，和一張空沙發。
什麼都沒有。
「因為你沒追上我。」我說。
「樓上什麼都沒留下？」
你可曾聽過像金熊傑克．尼克勞斯（Jack Nicklaus）這類高爾夫球高手的球桿命中球心的聲音？砰！就像手榴彈爆裂。
「你撒謊！你怎麼可以撒這種謊？你可知道這事一旦傳出去會怎麼樣？如果你到處嚷嚷——我的天。」他愈來愈激動。「萬一外界知道了，萬一有人說——」他把話含在嘴裡，品味著裡頭的真理似地，彷彿頭一次察覺我的存在，發現我是把致命的槍。「我將會……變成所有人的笑柄。如此荒謬的……且慢。」
「——高蹺皮兒！我下巴中間有條裂縫，就快裂成兩半了。用力拉我額上的頭髮，看我整個人從這條縫裂開來，就像拉開一條精神錯亂的拉鍊。我倒下，區區一個我分裂成兩個可敬的醫生兼潛水艇艦長。哪一個是看病的醫生，哪一個是出賣自己的頂尖銷售員艦長？必須用兩面鏡子才能知道。更別提還有煙霧。」
我心想，老天，他可以賣出全世界的電影版權。
「你說什麼？」他說。
「躺下。」
我常想，不知道古斯塔夫．馮．賽佛提茲去了哪裡。他是否搬到了維也納定居，或許就住在佛洛伊德的故居附近？他是否住在里約，好讓他身上那個因為暈船而睡不著的潛水艇艦長透透氣，在安地斯山脈的脊線陰影下搖盪著他們的水床？還是住在南巴沙迪那，距離那一大片偽裝成電影片廠的蔬菜堅果農場不遠的地方？
「我已經坐下了。」
之後我有整整一年沒和賽佛提茲見面。
「第一次發射。」他下令。
我出了房間，通過走廊，沒命地奔跑。
「我寧可坐著。」我不安的說。
「不過是支潛望鏡——」
「你大概很想知道，沃茲坦男爵，古斯塔夫．馮．賽佛提茲如何忍痛離開冰冷的海洋，捨棄他深愛的北海船艦，逃離他滿目瘡痍的故鄉而成為潛水艇醫——」
「我沒說。」他撇著嘴。
接著他突然打了陣哆嗦。雙手緊抓著胸口。
「爛皮兒——」
我幾乎聽見魚雷衝出砲管的聲音。
「我警告過你了。」賽佛提茲說。
他每踏出一步，便吐出一句話來，接著又一句，像是某種緩慢沉重的文法。有時他會突然靜止，一隻腳抬在半空，話鯁在喉頭，在舌尖反覆斟酌著。接著一隻鞋落下，嘴裡也適時吐出字句來。
「登上陸地可不是件容易的事，」他咬著牙說，「有時候我像隻冰凍的水母；有時候像趴在沙灘上的章魚，但至少還有觸手；或者腦袋空空的螯蝦。可是一年年過去，我漸漸挺直了背脊，現在已經可以在陸地上生龍活虎地走路了。」
「第二次發射。」他說。
我抬頭看著天花板。空的。
「『下潛！』我大聲叫著，惹得電梯裡的其他乘客在驚嚇之餘愉快地撒起尿來。在眾人的錯愕表情中，我走出電梯，發現地板上有小小一攤尿。『各位再會了。』我帶著自覺愉悅地說，然後跑去做我的自營診所生意，掛起小招牌，還有我多年前從支離破碎的潛水艇中帶出來的潛望鏡。但我卻愚蠢得看不見它所顯示出我未來的精神狀態和最終的墮落，我那美麗的工藝品，精神分析的黃銅生殖器，馮．賽佛提茲．馬克．奈伊．潛望鏡。」
「下潛！」老先生又大叫。
足夠供應上千家電影院螢幕布幔的夢魘。足夠塞滿千萬棟城堡的幽靈。足夠將幾十個城市夷為廢墟的驚恐。
「在下沃茲坦男爵，古斯塔夫．曼納林．奧契里茲．馮．賽佛提茲，」他壓低聲音說，「向Unterderseaboat（德語，潛水艇）——」
我抓過鏡筒，調整焦距，試圖在較遠的地方尋找足以爬滿大片地表的夢幻微生物。
「糟了。」他大叫。
「為什麼要戴單眼鏡？」我說。
之後，恢復「自hｅtｕboｏｋ.cｏｍ•coｍ由之身」的他在好萊塢大道搭乘有軌電車，沉默得像個木乃伊，安靜得有如光禿的電線杆。
我們走出電梯，面前是一長列崇拜者和懇求者。電梯門和男爵的辦公室門之間起碼擠了七十個等候者，人人腋下夾著博拉瓦斯基夫人、克里希那穆提或莎莉．麥克琳的著作。那些人一眼看見男爵，頓時像火爐門猛然打開那樣爆發一陣轟轟耳語。我們加緊腳步，在沒人來得及跟上來前進了他的辦公室。
「不會吧！」我倒抽一口氣。
「我注意到了……」
「你不明白。」賽佛提茲說。「我這是在讓自己保持忙碌，免得想起那些一九四四年被我用魚雷擊沉、溺死在大西洋裡的人。我不想和傻瓜聯合電影公司談生意。我只想悠閒度日，剪剪指甲，清清耳垢，像你一樣清除奇怪小布袋上的墨水漬。那架潛望鏡裡頭裝著四十年來我檢查各式各樣的腦袋時發掘的一切。看著它們，讓我忘了自己那段淹沒在潮浪中的悲慘歲月。要是你在那種廉價粗俗的好萊塢脫衣撲克牌局中贏了我的潛望鏡，我肯定會潛進水床裡再也不出來。你看過我的水床沒？足足有三個游泳池大。每晚我都得繞個八十圈才能睡著，白天打瞌睡的話只要四十圈。至於百萬交易的構想，就別提了吧。」
「老天，」賽佛提茲咕噥著，「我真討厭你這麼老實。我已經感覺好多了。我欠你多少？」
他走向潛望鏡，將兩個把手扳到定位，閉上一隻眼，氣呼呼地用單眼對著視窗口，將潛望鏡緩緩繞著房間轉動，對準沙發和我。
「如果我是你就不會看。」他沒聽清楚我說什麼，深埋在暗雲似的憂鬱情緒裡。
「你應該有個概念了。」
「可是，」他聳聳肩，「都是些無傷大雅的小謊。」
「成群的蜘蛛、大毒蜥，不需要薄紗翅膀的月球之旅，壞姊妹嘴裡吐出的蜥蜴和蟾蜍，善良仙女耳朵飛出的鑽石，峇里島皮影戲裡的瘸腿舞者，老木匠蓋比特閣樓裡的懸絲木偶，撒出白酒尿的小童雕像，馬戲團空中飛人跳躍前的高聲吆喝，猥褻的默劇，邪惡的小丑臉，一下雨便開始嘮叨、風一吹便呼呼叫的怪獸排水口，裝滿毒糖蜜的地下室儲槽，將每個十四歲少年的七竅密密縫合的蜻蜓，他們要到十八歲才能掙脫縫線，住著瘋狂女巫的塔樓，擠滿廢棄木乃伊的閣樓——」
事情差不多結束了。
這樁不可思議的事件，是發生在第三度造訪我的外國心理醫師，古斯塔夫．馮．賽佛提茲時發生的。
「不好意思。」我說。「我想走了。」
我被射個正著，倒在沙發上。
畢竟，我的這位alienist（精神醫師）——他真是個alien（外國人）——正巧和一九三五年的電影「她」當中飾演大祭司的那位高瘦、眼神銳利逼人、當然也無比俊美的男演員同名同姓。
「沒錯。」他大叫，往那架精美的ｍ.ｈeｔuｂook•cｏm.cｏm潛望鏡跨出一步。它映出他扭曲、拉長的臉孔。「就像這樣。毫不留情！」
「傻瓜！這是為了遮掩我寶貴的眼睛，沒人看得見，我的洞悉力才能盡情發揮。」
「我就知道。」
「怪物？」
「怎麼？」房東說。「難道他們沒把天花板整修好，讓你發現了？可惡的男爵在那上頭鑽了個大洞，通往樓上的辦公室。他也租了那間辦公室，但他似乎從來沒用過。他搬走時裡頭就只有地板上的大洞。」
「下潛！下潛！」
如此而已。
「那些怪物，」我說，「你會殺了牠們，而不是殺我，對吧？」
他臉上像是突然戴上了魔鬼面具。瞪大了眼珠，嘴巴咧開。
「某個下午，當我搭著全世界最長的電梯時，腦袋像是被手榴彈擊中似地一震。我往下降，不斷往下降，身邊擠滿了人，樓層號碼愈來愈小，玻璃窗外的地板閃光迸裂般地快速颼颼飛過，本我，自我，生命，死亡，情慾，殺戮，肉|欲，黑暗，光明，全部陡直往下墜落，九十樓，八十樓，五十樓，樓層愈低，心情卻愈高昂，本我，自我，本我……直到一聲尖叫從我粗啞的喉嚨驚狂、沒命似地衝出：『下潛！下潛！』」
「不會。」
那是我第三次去找我的心理醫師。那天他打電話來對我大吼。「道格拉斯，你這蠢蛋渾球，該來躺沙發了。」
「再見！」我說。電梯門咻地關上。
「應該要有更多潛水艇艦長轉任精神醫師。」
我放心地嘆了口氣。
「空的。」
我以為這會讓他原諒並忘了我所做的事。可是並沒有。
我往下潛。
這就是我這位德國友人併攏兩隻腳跟行禮時，靴子碰撞發出的聲響。
賽佛提茲醫生站在那兒，假裝沒看見我，還有被汗水浸得油亮的皮沙發和那具消失的黃銅機械。帶著酷似「北非諜影」演員康拉德．維德（Conrad Veidt）或「日落大道」中飾演男僕的艾瑞克．馮．史楚亨（Erich Von Stroheim）的姿態……他……
「坐下。」賽佛提茲說。
老人用手背揉著眼睛，然後伸出拳頭。
「下潛！下潛！下潛！」
我起身，觸摸那只有如人造鐘乳石般、懸吊在天花板下方的漂亮黃銅性象徵。
賽佛提茲彎腰向前，一滴淚水滑下他的鼻尖，落在他鏽斑點點的拳頭上。
我只知道，每年總有幾個夜晚，一、兩次吧，我會在深沉的睡夢中聽見可怕的呼喊，他的呼喊。
「你什麼都沒看見。你看不見。」
「你該不會真的用它吧？這只是你用來紀念過去、紀念那艘潛水艇的，對吧？」
「我看見了。」
然後他開始唱起獨角戲。這時我才發現，他說話的渴望已經被壓抑、封鎖太久了，他滔滔不絕地說著，完全把我給忘了。
「瘋子。」我說。「可見你太閒了。我可以幫你和傻瓜聯合（Amalgamated Fruitcakes）電影公司談一筆五百萬的交易。還有佛洛伊德夢之船（Sigmund F. Dreamboats），分成三份。」
所謂的沙發，指的當然是他房間裡那張充滿痛楚和羞辱的沙發，我躺在上面，為了假想的猶太民族的罪惡和北方浸信會的壓迫而苦惱掙扎，他則在一旁不時嘀咕著，「鬼扯！」或「笨蛋！」或「你再那樣做，我就宰了你！」
「我沒笑。」
他站起來。
而就在這段獨白進行的當兒，有件怪事發生了。我緩緩起身，看著可敬的賽佛提茲醫師大人在房裡繞圈子，那支纖長的雪茄往空中噴出一團團濃煙，他則像研究著白色的羅夏心理測驗板的墨漬那樣盯著瞧。
「還用你說。」這位精神醫師閉著眼睛，輕蔑地說。「而且大半是真的。你有仔細聽嗎？你學到了什麼？」
一座亮閃閃的黃銅潛望鏡往上縮回，消失在天花板上。
我們站在空盪盪的房間中央，曾經擺著沙發的地板上和圖書殘留著印痕。
又一聲喀啦，接著——
我還來不及阻止，他就已出手給了那只黃銅器械一巴掌，接著一拳，又一拳，雙拳齊發，同時一邊咒罵。然後他像是提起壞小孩的頸子那樣抓住潛望鏡，掐住然後來回搖晃。
「這我聽過。」我說。
「你這麼認為？」他嘆氣。「那就看吧！」
「不是我的，是你的。那天是你要我發現它的。我猜那些年你悄悄向半睡半醒的病人小聲說，下潛，下潛，已經很多年了。只是那次你忍不住大聲喊了出來：下潛！那是體內的艦長在說話，他渴望名聲和滿坑滿谷的金錢。」
「我從來不提起。我是在宣告。而我的宣言也就等於海上戰爭的命令。」
「你自己說的。」
「下潛？」我小聲說著，抬頭張望。
賽佛提茲瞥了眼他那只特大號的聖誕錶，發現我還有半小時才會離開。他嘆著氣，把香菸丟掉，伸出一隻光滑的靴子將它踩熄，然後兩腳喀地併攏。
「我什麼時候騙過你了？」
「你看見裂縫了沒？我是不是又分裂成那個渴望名利、經歷過無數心靈破碎女人的瘋狂水手了？受苦的鯰魚，我都這麼稱呼她們。你可以拿了她們的錢轉身離開，然後把錢花個精光。你該去過一年這樣的日子。這可不是玩笑話。」
「噢，對。一點也沒錯。」
「你為什麼突然對我的事瞭如指掌？」
「少裝迷糊，賽佛提茲。我很清楚性象徵和潛望鏡有什麼不同。剛才有支長長的黃銅鏡筒縮進天花板裡，不是嗎？」
「Me。或者該說Ｉ？反正就是我。你面前的這個人，」他哀傷地說，「一個得了爛皮兒高蹺皮兒症候群的可憐蟲。」
一年又一個月後的某個下午，我的門鈴響起，外面站著淚流滿面的沃茲坦男爵，古斯塔夫．馮．賽佛提茲。
很難形容我在這一刻聽見了什麼。也許是真實的聲音，也許只是想像中的地震，就像春天的冰河或午夜時冰柱的崩裂聲。那聲音或許也像一只巨大風箏被風吹斷了骨架，裂解成一堆碎布。也許我以為自己聽見了一聲沉重的嘆息，雲朵消融無蹤的聲響。又或者我聽見的其實是時鐘的機件劇烈轉動，終至脫離了底座、崩解成無數黃銅碎片的聲音？
他突然噤聲。
「很好，死得好。現在我可以過正常點的生活了。」
我早該料到他會發這麼一場怪脾氣。
「你體內體外都有狂人？」
「——潛水艇艦長敬禮！」
史上第一個心理萬花筒。
在電影裡，這神奇的惡棍舞著他那瘦骨嶙峋的手指，高聲狂嘯，召喚硫磺火燄，消滅奴隸，讓世界陷入石破天驚的災難。
他突然停下，左右張望，兩手抓著腦袋。
要知道，古斯塔夫．馮．賽佛提茲是個極為不凡的採礦專家。採礦？沒錯。我們腦袋裡的問題就是礦場。勇敢地踩上去！突擊治療，有一次他這麼說，一邊尋找著適當用語。「Blitzkrieg？」我說。
「因為，」我說，「除非我有妄想症，否則那上面的活門裡藏著一具九呎長的德國萊卡黃銅潛望鏡。」
隨著每個字的吐出，他的聲音逐漸沉入喉嚨、胸腔、靈魂，直到和潛望鏡裡那些幻滅的生物一般，歸於沉寂。
「閉嘴。坐好——」
我打量著老先生涕泗縱橫的臉孔，問他。「誰死了？」
第二枚靜悄悄、看不見的砲彈朝向無垠的空間飛出。
我仔細看著——
「走吧。」他說。
「這孩子瘋了，胡扯一通。」賽佛提茲heｔuboｏｋ•cｏm•ｃｏm醫生對著另一個自己說，那是他在這個房間進行心理分析時經常在場的第三者。當他不忙著發洩對我的厭惡時，就會開始自言自語。「你中午喝了多少馬丁尼？」
直到我在一陣暈頭轉向後，發現自己坐在椅子上，我錯愕極了，因為我看見：
「真是動人的故事。」我說。
「太多次了。」
話說這是我第三次來到他這間有道裝著許多奇特鎖具的圓形門、充滿金屬感的怪異房間。我一邊叨唸著涉過黝黑的水域，突然聽見他在我背後猛地挺直腰桿。他的喉嚨發出一陣彷彿垂死之人的急促呼嚕聲，倒抽了口氣，然後吐出一聲令人渾身發毛的吶喊：
「一支好雪茄是一縷煙霧。」
他捏緊兩隻拳頭，有如激|情的祈禱者，有如祈求上帝解救他遠離瘟疫的信徒。他雙眼緊閉，究竟是在祈求我死掉，或只是希望我與潛望鏡裡那些生物一起消失，我就不清楚了。
天花板中的潛望鏡靜悄悄滑了出來，我從沒見過那麼美麗的雪茄狀性象徵。
「沒了。」沃茲坦男爵，古斯塔夫．馮．賽佛提茲最後一次發出嘆息，咕噥著說。「結束了。」
「不對，」我繼續趴在地上，「說話的人是你。下潛？」
就這樣，我輕搖一下這棵熟透的果樹，果子便紛紛掉落。一夜間，所有人捧著大把鈔票來到男爵尊前。就算到了世紀末人們依然會記得他的「大滿貫」演出：在一個下午內旋風式地出現在唐納修、歐普拉和傑拉杜等人的脫口秀節目上，以大同小異的修辭和反覆不定的態度接受訪問。接著又有了賽佛提茲雷射玩具，當代藝術博物館和史密森尼博物館還開始販賣他的潛望鏡複製品。在五十萬元的誘惑下，他硬是擠出一本爛書並輕易賣出版權。那些被囚禁在他黃銅潛望鏡裡的微生物、菌類和稀有動物的圖像也被製作成彩色立體書、紋身貼紙和橡皮圖章等古怪的東西。
「老天！」
我只知道我的耳語傳播造成了無可彌補的大禍。我和我的過度熱心，為這位來自潮浪洶湧的海底的不凡艦長帶來了名聲和乖戾的命運。
賽佛提茲轉動潛望鏡，讓它最頂端的眼睛微微傾斜地瞪著我。那呆滯、冰冷的眼神和他本身的銳利鷹眼有著詭異的雷同。
「我可以看看嗎？」
他的聲音從潛望鏡後方傳出。
「現在還坐不得……」我不安地說。
「我先後住過船屋、小木屋、海灘營帳，然後終於到了城裡的運河，最後是紐約，也是被水環繞的一座島，呃？但也就是這時候，我懷疑一個潛水艇指揮官能不能在那地方找到生存空間，找回他的工作、瘋狂的嗜好和活動？
「那就好好聽我把話說完吧。我可以躺下來嗎？那是沙發吧？太短了。我該拿我的腿麼辦？」
「補得真好。」我說。
「回來！」賽佛提茲在我背後大叫。「我得殺了你！」
我打量著他的表情，感覺到了殺氣。我悄悄滑向門口。
我仰頭望著那片空白的天花板。
「側坐。」
喀啦！
說到哪兒了？噢，對了。
……點了根菸，讓兩縷裊裊上升的煙霧在空中自由塗寫。（的名字縮寫？）
「不可能。」他又吐出兩圈蟠龍狀的輕煙。「那是你的幻覺。你為什麼盯著天花板？」
醒來時，我發現自己跌到床底下，冒出一身冷汗。
我想起佛洛伊德關於雪茄的名言，大笑了起來，然後再度觸摸著潛望鏡。
賽佛提茲躺了下來，兩條腿撂在一側。「還不錯。坐在我後面。別從我肩頭偷瞄。把頭轉開。別傻笑也別不耐煩，等我拿出膠水來把https://www.hetubook.com.com爛皮兒（Rumpel）和高蹺皮兒（Stiltskin）重新黏合，這正好是我下一本書的書名。你真該死，你和你的潛望鏡。」
「牠們死了？」他悄聲說。
然而那張沙發只是張普通的沙發，而它後方的牆壁也只是面無表情地回瞪著我。
他的鞋跟啪地併攏，右手爬上他上衣前襟口袋，掏出第四隻眼睛來照著我：一只單眼鏡，他把它像隻煮熟的雞蛋般扣在眼睛上。我畏縮了一下。那只單眼鏡已經變成他目光部分，令我想起冰冷的火燄。
「那天我為什麼沒殺了你？」他咕噥著說。
「噢。」我說。
在這期間，我常到餐廳吃晚餐，多少帶著愧疾地向許多朋友、和街角的陌生人，提起我曾遇見一個轉任摸骨師（就是摸索你的頭骨賺取鐘點費的那種人）的潛水艇艦長。
「既然你都提起了——」
一個月後我又來探視。房東不情願地帶我參觀辦公室，主要是因為我暗示了我想向他租房子。
「現在我們不殺你，要去殺那些怪物。」
他們出現了。
我心想，這房間或許遭到了巨大冰山的撞擊，我趕緊倒下，鑽進那張有著獅爪椅腳的沙發底下。
「死了。」
我把眼睛轉向潛望鏡。
他停下，顫抖著吸氣，然後往下說：
「常常。」我說。「善意的小謊。」
「那又如何？我常想，尼莫艦長的潛艇最後被摧毀時，他是不是真的死了？或者他的精神病菌流傳了下來，直到我出生在這世上，一心只想著指揮那幽靈般、在海底四處漂流的船艦，最後卻落得只能在這哀傷、病態的城市裡，靠著賣弄雜技賺取鐘點費度日？」
這位可敬的賽佛提茲醫師先生大剌剌地攤在沙發上，蜘蛛似的長指在胸口梭遊。
我到了電梯前，才按下「往下」的鈕，門就奇蹟似地開了。我跳了進去。
「我什麼時候騙過你？」
我以為他會說「Doktor（醫生）」，可是他說：
「瞧你對我做的好事。」賽佛提茲用手指著我說。
而且我當即冒出一個念頭：那東西裡頭有多大部分是我？或者賽佛提茲？或是我們兩個？那些個怪異影像只是我幾週來陸續吐出的瘋狂白日夢？當我閉著眼說話，我的嘴巴是否源源吐出許多看不見的小怪獸，牠們卡在潛望鏡的鏡筒裡然後逐漸長大成形？就像刊登在《科學人》雜誌封面的顯微鏡照片，那些藏在眉毛或毛孔裡、被放大百萬倍成了大象般的細菌？那些影像是深陷在沙發中並困在那具潛水艇器械裡的遊魂？或是從我眉毛和靈魂掉落的殘屑？
「老天保佑。」房東說。
「我辦公室裡的。要是我們能避過外面那些狂人的話。」
「Ja（對啦）！」他咧嘴笑著說。「就是這意思！」
「才怪，你明明說了，清清楚楚——你說下潛！」
我無法想像。
「你！」我不假思索地說。「那個！」我指著那具黃銅器械說。「這裡！」我拍拍沙發。「為什麼？」
「別碰。」他說。
「你不會告訴別人吧？」他說。
「這東西價值千萬！」我大叫。「你知道這是什麼嗎？」
「說再見！」賽佛提茲大叫，拳頭高舉著，像是握著炸彈。
太遲了。他發現他已讓我闖入他的心靈和生活。他站了起來，站在我和潛望鏡之間，來回看著我和那東西，好像我們是怪物似地。
「沒錯。」他應和著，神情茫然，到處尋找著工具。「等一下。」
我猶豫了一下，然後將一隻眼睛貼近視窗，另一眼閉上，大叫：
辦公室牆面貼著昂貴的柚木板。辦公桌來自拿破崙時期，是價值五萬元以上的精緻帝國遺物。沙發是用少見的柔軟皮革製成，牆上掛著兩幅真跡油畫——雷諾瓦和莫內。老天，價值恐怕有數百萬吧！