0%

地板一陣搖晃。桌椅和天花板也跟著晃動起來。

「老天，那些可憐人。貧窮已經夠悲慘了。可是好幾千人死的死，傷殘的傷殘，讓他們更加窮困。政府卻——」

吉普森別過頭去，顫抖著，臉色泛白。

漢克．吉普森往前走，探看著。

「為什麼？為了每隔四十、五十、六十、九十年，我們可以重新著手新計畫、新理念、新工程，將利潤分給所有人——繪圖師、設計師、工匠、營造商、石匠、挖土工、木匠、玻璃工和花匠。全部敲掉，重新來過。」

「還是巴黎。可是戰火停了。有好多計程車。我知道怎麼回事。一九一六年。一千輛巴黎計程車載運軍隊，擊返了城外的德軍，對吧？」

「可是誰會相信呢？」

「有何不可？」

「難道這些城市和日期沒有給你半點靈感？瞄一下房間裡面吧，快。」

「留著吃早餐時再發作吧。拿去，把這個放在你口袋裡。」

「還剩兩分鐘。」查理．克洛說。「我是否該講快點？總之，你該不會以為主宰世界命運的是那些狼心狗肺的政客吧？你可曾參加過扶輪社或獅子會之類的愚蠢商會聚餐？白日夢一場！你願意讓這世界操控在札哈洛夫和他那群軍火彈藥專家手中？當然不。他們只懂發射槍砲、裝填硝基炸藥。因此，我們這些人，就是把城市建造在地震斷層線上、確保將來可以建造更多城市的這批人，是我們祕密策劃了戰爭。

另一側房門則標示著一八九七和一九一四、一九三八、一九六三……等年份。還有一扇特別的門掛著「一八七〇年奧斯曼」的門牌。

他們來到第三扇窗口。吉普森往裡頭窺探。

「戰爭與和平？還是不需要戰爭，和平終究會自我毀滅？」

「你上衣口袋裡的保單應該可以讓你安心點吧。可以走了嗎？」

「可惡，」漢克．吉普森大叫，「我真討厭這樣神祕兮兮的。我正在寫我的小說，還有一篇報紙的特別報導。我沒時間——」

「不，漢克，是創造性的毀滅。我們早在唐朝時就開始施行地震這些伎倆了。城市？巴黎。戰爭，一七八九年。」

查理．克洛將他的雷射筆對著走廊盡頭最大的那扇ｈeｔuｂoｏｋ•com.ｃｏm門一指。雙重鎖嘶一聲，門往一邊敞開。那是間大會議室，裡頭擺著一張四十呎長的大桌子，兩側分別排列著二十張皮椅，桌子彼端是張有如王座的高椅。

在天亮前的曙光中，眼前是一棟自他年少時住過的養雞農場後未再見過的簡樸建築。昏暗的天空下，這房子挺立在一片長滿蟋蟀草和仙人掌、覆著大量塵埃、散落著許多腳印的空曠野地上。

「那個地區半世紀以來最嚴重的地震。」

「沒錯，問題是什麼樣的歷史？」

「老天，巴黎。起火了。還有斷頭臺。」

吉普森一手扶著車門，回頭問他的朋友：「這個地區不在聖安地列斯斷層上吧？」

「電梯！清晨五點怎麼會有電梯出現在這種偏僻的小屋裡——」

吉普森望著即將升起的太陽。「早上六點半。我手錶上的日期是二月五日。」

第四扇窗子。

「沒人會相信。可是這故事非常聳動，所有人都會買。幾百萬本。而且沒人會來調查，因為他們全是共犯，城市創建人、各商會、房地產業務員，還有以為戰爭是由他們發動並執行的軍方將領，或者以為城市是由他們一手規劃建造的那些人。自大的傻瓜。我們呢？就此脫身。」

「巴黎保住了。可是這裡——德勒斯登？柏林？倫敦？全被摧毀了。」

「說得好。」

「那是你的想法，朋友。咱們只剩下——」查理．克洛瞄了下手錶。「二十分鐘，或許只有十五分鐘，可以做最後一次巡禮，參與這即將到來的災難，天啟，這偉大的事件！」

「狗娘養的。」漢克．吉普森細聲重複著說。「人類的戰爭和上帝的地震。」

「研究地震隱藏在什麼地方，可能從哪裡爆發，還有全世界所有領土、地層和土地上的每一條裂縫和斷層線。我們就選在那些地方建造城市。至少大部分是如此。」

「需要，只是你不知道罷了。把副本簽了吧。你看得見嗎？手電筒和筆在這兒，好孩子。一份給我，一份給你——」

「你是說戰爭？政客吧。暴民。貪婪。嫉妒。軍火製造商。德國克魯柏鋼鐵公司。那個名叫札哈洛夫的？那個軍火之王，所有戰爭販子的宗師，記和-圖-書得小時候電影院常播他的新聞影片。是札哈洛夫沒錯吧？」

「幫小忙。間接的。協助性質的。」

他們趕在第二波地震來臨前衝出電梯，離開了小屋。兩人跌跤了又爬起，一邊狂笑。

漢克．吉普森按下電鈕。

「好吧。」

「不准詛咒。馬上你就有萬全的保障了。」

他們跑向門口，沿著走廊經過那些標示著東京、倫敦、德勒斯登的房門，經過標示著一七八九、一八七〇和一九四〇年的房門，經過標示著亞美尼亞、墨西哥市和舊金山的房門，衝到了電梯前，一路上漢克．吉普森一邊大叫：

「保單？」

「廢話！」

「可是我們不需要——」

他們又經過兩道窗口。東京，一九三二年。舊金山，一九〇五年。乍看之下，兩座城市都完好無損。但電鈕一按，立即崩塌成廢墟。

「安靜。現在是我說話和表現的時候。」查理．克洛瞥了眼他的腕錶。「沒時間了。咱們從哪裡開始？」他揮手指著走廊上二十幾扇掛著君士坦丁堡、墨西哥市、利馬、舊金山等牌子的緊閉房門。

「全世界有許多這樣的房間，一群人圍著會議桌兩側列席而坐，你現在坐著的椅子上不知坐過多少建築師——」

「現在是什麼時間、日期？」

漢克．吉普森坐下。「好了。」

「全世界最偉大的小說？胡扯。你跟我合寫，分享利潤。你抗拒不了的。災難，混亂，大毀滅！」

吉普森跳了起來。

「老天，又是巴黎。我該按電鈕嗎？」

「我們？我們指的是誰？」

「很好。那麼你可知道，誰該為這些災難，這兩種災難，負責？」

查理．克洛大笑，瞥了下手錶。

「瘋子。」

「再看看。」

「按一下玻璃窗下面的電鈕。」

「只是上帝？沒有幫手？」

「錯了，漢克。」

「正確地說，是八五年。」

「只是玩笑話。準備好了嗎？」

漢克．吉普森緩緩移動。

「沒錯。走廊另一側呢？那些地震？」

「嘴巴放乾淨點。」

「一九九四年？」

「噓。」

「老天，真是瘋狂！可是為什麼呢？」

漢克．吉普森又望著房內。

「我快退休了。其他人也都離開了。這個地方即將停止使用。它就快消失了。或許就是現在。你把這驚人的事件寫成書，我來編輯，咱們大撈一筆然後一走了之。」

一回神，漢克．吉普森已經被拉著手肘、通過一道油漆斑駁的門，接著又通過另一道上了鎖的門，查理．克洛用電子雷射筆對著門一hｔtｐs://ｗww•ｈetubｏｏｋ•ｃom.ｃｏｍ指，它便打了開來。兩人進了屋子——

「時間到了？」漢克．吉普森說。

「一九九四年二月五日上午六點半。」

「我們？我們？」

吉普森在椅子上躁動，緊抓著扶手。「天曉得。歷史？」

「你為什麼帶我來看這些？」

吉普森閉上眼睛。「老天，我好害怕。」

「世界毀滅——？」

「狗娘養的。」漢克．吉普森說。

「去坐在那張椅子上。」查理說。

「回家了？」

「沒事。」查理．克洛瞄了下手錶。「還不到時候。坐下。剛才你看見了什麼？」

「八四年的地震？」

查理．克洛沒把他那輛勞斯萊斯的引擎關閉，任它停在路邊，一邊咕噥著走向暗淡的小徑，替不斷回頭看著車子的漢克．吉普森開路。

「沒錯。下一扇門。下一個窗口。」

「按吧。」

「見死不救。繼續走。」

走廊一側，透過一扇標示著一七八九年的房門頂端的玻璃窗，他看見：

「等一下。」吉普森用力吞嚥著說。「我們該取什麼書名？」

「老天——」

「地震就是地震。剛好某個城市遇上了。在地底下。」

「看來像是巴黎。」

「亞美尼亞，算是主要國家。一個主要國，就這麼毀了。」

「就拿這當作書名吧。或者札哈洛夫，還有加州理工學院的地震專家芮克特。札哈洛夫／芮克特勝利之路。如何？」

房間搖晃起來。椅子抖動著。被拋離椅子的漢克．吉普森跌了回去。他的臉色一片慘白。

漢克．吉普森按了電鈕。

地板下沉，他們足足往下墜了七、八十呎深。另一道門唰地打開，他們走了出去，發現是條兩側各有十多扇房門的長廊，上方裝設著幾十盞光線怡人的電燈。漢克．吉普森還沒來得及驚呼，就已被催促著走過那些標示著許多城市名與國名的房門。

「你該不會以為所有的地震、戰爭都只是意外，都只是偶然發生的吧？是我們製造的啊，漢克，是我們這批分佈在世界各地的都ｍ•ｈｅtｕｂooｋ.cｏｍ•cｏｍ市計畫藍圖設計師。不是軍火製造商或政客。他們只是我們的傀儡，木偶，可利用的傻瓜。是我們這批偉大的城市設計師，受雇建造，然後摧毀我們的玩偶、我們的建築、我們的城市。」

「我們用各種方式慫恿、引導、煽動那些政客，讓他們抓狂，接著便有了巴黎暴動和恐怖統治，接著是拿破崙，然後是巴黎公社，這也讓奧斯曼有機可乘，在贊同、反對聲浪摻半的情況下破壞並重建了巴黎這個城市。還有德勒斯登、倫敦、東京、廣島。一九二二年，我們這些設計師付了大筆錢讓希特勒出獄。接著我們又策動日本人入侵滿洲、進口廢鋼鐵、反對羅斯福、轟炸珍珠港。當然，天皇准許了，當然，將軍們滿懷欣喜，當然，神風特攻隊也義無反顧地飛入蒼穹。可是在這些事件背後，我們這些設計者開心地鼓掌，等著數大把鈔票！不是政客，不是軍隊，不是軍火商，而是奧斯曼男爵的兒子們和大建築師萊特（Frank Lloyd Wright）未來的兒子們送他們上路的。讚美天主！」

「戰爭與和平。和平與戰爭。當然了，是不好的和平。地震、火災。」

「上帝造成的。」

「可不是嗎？我們這些人——」

桌椅、房間開始搖晃。

「拜託快一點。距離世界毀滅只剩七分鐘了。」

「怎麼回事？」

「胡扯！你們不可能這麼做，你和那些設計師。會被人們發現的。」

「才怪。想看看你的房子嗎？」

在桌子盡頭，漢克．吉普森帶著一丁點訊息和巨大的困惑，長長吐了口氣，然後坐下。他凝視著長桌。

「一九三二，一九三六，一九三九年，為了慫恿東京，唆使華盛頓開戰。同時確保讓舊金山將來會有崩塌的一天，加州所有城市也都建造在聖安地列斯斷層上。這麼一來，當大地震來臨時，就有數不完的鈔票了。」

「你是說你們——？」

漢克．吉普森四處探看。

「錯了？」

車門關上。引擎聲隆隆。

「說慢點，別走那麼快，你會害我心臟病發作的。」

「好極了。下一扇門？」

他們啟程。

「從來就沒人知道。我們都是暗中集會，行蹤非常隱密。就像每個國家、每個時代都有的小集團或一小群陰謀分子。就像共濟會，對吧？類似天主教宗教裁判所？或者穆斯林地下組織？其實規模不算大。可是大多數又呆又蠢的政客都聽從我們的說法。你們應該在這個地點、這個位置建造你們的首都、你們的城鎮。和*圖*書非常安全。直到地震來臨。怎麼了，漢克？」

吉普森窺探著裡頭，按下電鈕。

「真是合作無間，對吧？一切都由那個祕密政府，由分佈全世界、跨世紀的驚奇設計師組成的政府一手操控的。」

「巴黎一邊抵抗城外的德國傭軍，城內的巴黎人卻一邊互相殘殺。法國可真了得，不是嗎？繼續往前走吧。」

吉普森在走廊裡左右張望。

「沒錯。還喜歡三D虛擬實境吧？太棒了！城市和戰爭看得夠多了，瞧瞧走廊對面吧。這一整排門的後面，展示的是各式各樣的災難。」

「為什麼要趕路？我們有一整個上午的時間。」

他按了。

「再問一次，你為什麼要告訴我這些？」

城市劇烈搖晃，倒塌。

「誰能幫忙製造地震呢？」

「墨西哥市？我到過那裡，一九四六年。」

「不必了。」查理．克洛打斷他說。「這年頭沒人會偷勞斯萊斯的，不是嗎？他們能走多遠，到下一個路口？還沒等到那時候車子早就又被別人偷走了，何必呢！」

漢克．吉普森望著他手上的綠色單子。

「替你的房子保的，免得像昨天那樣。」

「老天。快走吧。」

飛快。

「建築師！」

「就是我，還有我的同夥，不是什麼大人物，只是些穿西裝打領帶的建築學校優秀畢業生。是我們做的，漢克。我們建造了那些城市，只為了毀滅它們。讓它們在地震中崩解，或者用炸彈和戰爭毀了它們。」

「要是我告訴你，那些城市並不是偶然建在那裡的？要是我告訴你，是我們計畫性地、蓄意地把城市建在那些地點，好讓它們被摧毀？」

「時間到了！」

「你是不是該——」

「這裡舉行過許多會議——」

「天啊，還在燒呢。不過時間是一八七〇年。巴黎公社？」

他們停在一道標示著一九八八年亞美尼亞的門前。

「地點和日期，日期和地點。我怎麼知道該選哪一個才好呢？」

「如何？」他的同伴查理說。「結論是什麼？」

「為了你我的未來、龐大財富、神奇的新發現、驚人的事實。快，快走！」

「你老是這麼誇張——」

「加州的美好年代又回來了，是吧？我的勞斯萊斯還在嗎？很好。沒被偷走。上車吧！」

「我拒絕相信——」