0%

「肯定是這樣沒錯。」

瓦片屋頂，呈現出優雅曲線的白牆；像迷宮般的石板路；也有老舊的木造房子。

隔著玻璃往內望，有位戴眼鏡的阿姨坐在收銀台看書，一副清閒的模樣。

「你的疑心可真重。這個市鎮多少會受進入這裡的人所影響。」

「這間房子是不會變動的，你可以放心。」長船先生打開門。

外頭傳來雲雀的鳴唱，窗外可見紫色的杜鵑花。

結果真的出現了一家書店，和我記憶中的一模一樣。

「不，沒這回事，你放心吧。」

長船先生這麼說，但我也可以把這視為是長船先生的幻影在說話。

我手抵額頭，想整理思緒。這時，前方走來一對身穿便服的年輕男女。

現在朝我走來的，確實是十五年前的要兵衛與沙知。如果只是長得像其中一人，那還有可能，但絕不可能兩個人都長得一模一樣。

我懷抱著一股想哭的衝動，慢慢轉頭。

這裡空無一人。

長船先生坐在面向大路的咖啡座喝著咖啡，如此說道。

但他們就像當時一樣，視線完全沒在我身上稍作停留，就從我身旁走過了。

「這很難解釋。」長船先生陷入沉思。「現在我們在這裡所看到、感覺到的，是真正的東西。沒錯，和真正的東西沒什麼不同。但我們若是離開這裡，到外面去，它就不是真正的東西了。」

「還有我。其實不只是我們，這裡另外還有許多居民。市鎮也會受這些人內心的影響。」

這間店沒有看板，只有入口和-圖-書上方牆壁以油漆塗上的「倉田商店」四個大字。我沒走進店內，悄悄往內窺望。店內一片昏暗，應該是為了節省電費吧。只要太陽還高掛天空，便絕不開燈。裡頭有個房間，我瞄到有位老太太在裡面。

「現在在我眼前的長船先生，搞不好也是幻影呢。」

因為它並不是真實存在之物，它是影子。你和它說話，它或許會回答。但這就和在夢中與人對話的道理相同，並不是真人在和你說話。

「那可真是不幸啊，不過這也沒什麼啦。像這家咖啡廳，是我以前在大阪上班時，公司附近的一家咖啡廳。」

「進入這裡的人？我嗎？」

要兵衛和沙知，糕餅店、書店、小學，以及這座市鎮本身和蜉蝣蜥蜴是同類事物吧。我闖入一個猶如朦朧暗影的市鎮了。

是是是，祝你們幸福。隨你們高興總可以了吧？

十幾歲的少年和少女。

天明時，空氣中盈滿亮光，市鎮到處熠熠生輝。

這和我小時候那家糕餅店簡直一模一樣，我不禁暗自莞爾，轉身離開。

我高一時與要兵衛同班，黃金周結束時，他曾向我告白。

長船先生來到一座白色的民宅前，它就位在在一座有噴水池的廣場附近。這民宅沒有門牌，玄關前立著一株杜鵑花樹，上和_圖_書頭長滿姿態幻麗的紫花。

長船先生握住門把，打開門。似乎沒上鎖。

難道我超越了時空？現在是西元幾年？

我茫然地坐著。這裡像是客廳，但沒有電視。牆上掛著圖畫，畫裡的原野上，有一塊巨大的岩石，到處開滿橘色的花朵。

這樣的巧合是怎麼回事？我一面走，一面感到暈眩，發現前方有一所小學。

我人生中第一個被我「甩掉」的男人就是要兵衛。他不是我喜歡的類型，我也不常和他說話。要我突然和一位認識不深的男孩交往，我實在辦不到。

他們有時做便當，有時互借錄音帶，有時和談得來的同學辦家庭派對，有時一起去參加爵士之類的音樂會或煙火大會，看起來真的很快樂。要兵衛和沙知在學校頗受歡迎，有不少朋友。

若以步行距離來看，這座在春天黎明時分出現的市鎮並非美奧。以我不清不楚的方向感來推算，這裡應該是箕影山的山腳一帶，但我一直都不知道在這種地方竟然有這樣的市鎮。

這兩人都很眼熟。

那時我慌慌張張沿著來時路折返，但那家書店和糕餅店已憑空消失了。正當我不知如何是好時，遇見了睡完覺到外頭散步的長船先生。

眼前只有一條悄靜的道路，上頭有山茶花留下的淡影。

「我不清楚這是什麼樣的原理。我只知道，這裡原本就是這樣。」

別開玩笑了，我可不想讓他們看到現在的我。

我想起小時候家附近有這種糕餅店，我常和朋友一起光顧。ｍ.heｔubooｋ.cｏm.ｃｏｍ那是我在東京的少女時代。我喜歡的點心叫什麼來著？對了，叫作「小芳魷魚」。

我在原地呆立了半晌。

是一家人共同經營的小書店。我常站在店裡看漫畫，每次站著看太久，那名戴眼鏡的阿姨就會拿布撣子來趕人。

不過，這裡是不同的地方。不可能一樣，但我還是試著走走看。

我決定留沉睡的長船先生獨自一人在屋內，自己到外頭散散步。

我將視線轉回前方時，那所小學已消失無蹤了。

就地理位置來說，那裡離此地應該有兩百公里遠才對。

隱隱約約，我開始瞭解這個市鎮了。

從學校到車站這段上學的路途，我和他們兩人同路。所以我多次走在他們兩人身後，看他們卿卿我我。

就地形的層面來說，這裡雖然有市鎮本身的基本架構，以及不會變動的場所，但其他部分則像流動的浮雲般，不斷變化。它不會有害處。

在往後的高中生活裡，要兵衛不再與我有任何接觸。就算我在附近，他也會像拍外景的藝人無視圍觀的人群、展現專業演技那樣，完全無視於我的存在，彷彿從未向我告白過似的。我和沙知分屬不同的交友圈，所以幾乎沒和她說過話。

「一開始總會感到迷惘、驚訝，但很快你就會習慣。」

上午的清冷空氣讓人感覺舒暢。

「你就悠哉地在這裡待一會兒吧。今天太早起，有點睏呢。我要小睡一會兒。」

我與他們兩人只有淺交。

沙知總是朗聲大笑，一副樂不可支的模hetubooｋ.ｃｏｍ•ｃｏm樣，就像初夏的白粉蝶。

結果令人難以置信，校門上所寫的小學名稱，竟然就是二十年前我就讀的那所小學，連校門附近的一家什錦燒店也完整重現了。

我沿著柵欄前進，想加以確認。

當時十六歲的我，以一句「抱歉」拒絕了他的追求。

有間小小的糕餅店。

我打從心底認為他們與我無關，對他們的事漠不關心。只要是他們的事，我既不想聽，也不想知道。是我甩了他，而不是被他甩了，怎麼可能會是我受傷。

紫色的杜鵑花映入眼中，我暗自撫胸，慶幸自己能平安回來。

那件事離現在已經有十五年了。

我們現在喝的咖啡是真正的咖啡嗎？

「這是我腦中的市鎮，也是你腦中的市鎮。你早晚會明白的。」

飄過天空的白雲將暗影投射在柵欄內空蕩蕩的操場上，單槓、爬竿、攀爬架的位置也全都一樣。

「這裡叫什麼？是觀光地嗎？」

「是別墅。」

雄偉的榆樹、銀杏，伸向道路的園藝樹木。

到處都立有弧光燈，散發出某種異國氛圍，也可說是繪本風格。

長船先生頷首。

「沒錯，你的想法大致正確。他們的確不是你同學的本尊，而是你記憶的影子。」

古色古香的市鎮外觀，讓人懷疑這是刻意維護或是古跡復原才有的樣貌。

他們不斷朝我走近。

眼前是一條陌生的住宅街，闃靜無聲。一座靜得駭人的市鎮。

我信步而行，欣賞眼前的建築和巷弄。

「可是……」該怎麼說好呢？「為什麼會這樣…和_圖_書…」

要兵衛被我甩掉一個禮拜後，便開始和沙知交往。

長船先生以堆在紙門旁的坐墊當枕頭，躺下後馬上呼呼大睡。

我想起以前上學那條路。在我住的市鎮上，繞過街角糕餅店走沒幾步路的地方有家書店，再過去便是學校。

我感到背後有陣寒意。

「如果這家咖啡廳是你以前常去的咖啡廳，那麼……」

「之前我明明從未想到過他們兩人的事啊。」

男孩叫要兵衛，女孩叫沙知，是我高中時代的同學。我已不記得他們的真名了。要兵衛的真名好像叫洋介還是洋一……沙知好像叫沙也佳吧？

但那種莫名的不悅感不斷累積，每次看到他們兩人，我就心裡很不是滋味。為了不想和他們同路，我甚至刻意改道而行。

門內有一條長廊，走廊和鞋櫃一塵不染，但感覺不到有人居住的跡象（例如擺放在土間的鞋子之類的）。

「長船先生，這是你的房子嗎？」

店門前有一個一百圓的扭蛋和玩一次三十圓的大型電玩機台。

將幾個不同的零件組合後，可能會出現看不見的另一種東西，拼圖就是這個道理。有時那是不具形體，像概念般的抽象物體，有時就像蜉蝣蜥蜴般曖昧不明。

這世上有很相似的地形，以及看起來都一個樣的人……對了，校門應該會有標示校名的門牌，看過之後就真相大白了。