0%

我心裡這麼認為。

父親帶著我，驅車前往小金井公園這處賞花名勝賞櫻。

這條不見人蹤的道路四處蜿蜒，但卻始終綿延不絕地在住宅中穿梭，感覺猶如置身夢中。

兩旁淨是櫻樹的人行道上空無一人，只有我獨自行走。

我快步疾行，心中忐忑。一路上沒遇見半個人，我也不想遇見。

當我要向那位太太答謝時，她已不見蹤影。

父親將炒牛蒡絲送入口中，點頭說道：

時值四月，公園路旁一長排的染井吉野，已綻放出一片片淡粉紅色的花瓣，連同剛冒出的嫩葉，在逆光中發出令人目眩的燦然光輝。樹下有許多賞花遊客鋪著墊子席地而坐。

我絲毫沒有繞往別處的打算，只想早點返抵家門。

先前那條黃土道路的昏暗、幽靜、彷彿時空扭曲般的氣氛，在此地絲毫感受不出。

我最早和-圖-書踏進那條古道，是在七歲那年的春天。

我全神貫注地走上好一段時間。兩旁的景致不斷變幻，但道路始終是黃土裸|露的地面。不久來到一處視野開闊的場所，我發現我家附近一處高爾夫球練習場的網子。

我得意洋洋地應道：

我猜當時應該是中午十二點左右。

「武藏野市的吉祥寺北町……從那條路直直走就能到了。」

那是一條連我父親也不知道的秘密通道。

時值花季，而且是在白天熱鬧的公園裡，週遭竟然如此空蕩，現在回想起來其實頗為詭異，不過當時的我自然是沒想到這一層面。

那位太太伸手指著道路前方。

當我從樹籬中鑽出時，猶如當頭挨了一記悶棍似，頭痛欲裂。我猜是頭部撞到東西的緣故。

據父親所言，小金井公園附近有條一路通往武藏野市的步道。

母親則是以五味雜陳的神情向我說道：

「哎呀，你迷路了嗎ｈttｐs://ｗwｗ•hｅtｕbｏｏｋ.ｃom•coｍ？」

「我和爸爸走散了，所以自己走路回來。」

雖然我是個年僅七歲的懵懂孩童，但我隱約感覺得出這條路非比尋常。

我哭著說我想回家，並告知自己的住處以及姓名。看她溫柔的態度，我判斷她是個親切的好人。

樹籬的對面，在兩棟建築的夾縫中，有條往上延伸的狹窄石階。

那條步道名為「多摩湖自行車道」，來來往往的大多是牽狗散步的人們以及穿著制服的高中生。

道路兩旁的景致，是一戶戶被磚牆、樹籬、木板牆所包圍的人家，但每間房子的玄關都不是面朝大路。這條稱之為巷弄似乎又略嫌寬敞的黃土路面，道路兩旁的人家面向它的方位，不是後院、便是側面。不見半個掛有門牌的大門，也沒有電線桿。沒有郵筒，更無停車場。

走在這條道路上，我發現除了未鋪設柏油外，還有一些不尋常的奇異之處。

那位太太開始自言自語。

有好一陣子，我都沒wwｗ•hｅtｕｂｏｏｋ•cｏｍ•ｃom有重返那條步道的念頭。父親所說的步道，感覺就像是整個市鎮共同隱瞞的秘密一樣，不容任何人擅闖，而指引我道路的那名太太所說的「一到晚上，會有妖怪出沒」這句話，更是令我掛懷。

前方走來一名太太。眼前除了這名太太外，再沒有其他人。

我被恐懼攫獲，開始放聲大哭。就當時年僅七歲的我來說，公園離家太遠。我六神無主，不知所措。

回到家中後，母親一臉驚詫地問：

我在心中暗忖：這裡不是我去年所走的那條路。但我並沒有說出口，只是專注地騎著我的腳踏車。

那位太太蹲下身，溫柔地向我問道。

「不可以和陌生人說話，好在你恰巧遇見了好人。」

穿過森林後，道路映入眼中。

那天晚上的餐桌上，父母不斷問我是如何獨自一人從公園走回家中。我向他們解釋，說我在公園裡遇見一名親切的太太，我是順著她所指引的道路走回和*圖*書家中。

不知為什麼，我竟在公園裡和父親走散了。那是我有生以來第一次的迷路體驗。

「要去武藏野市的話，沿著這條路一直往前走便可抵達。小弟弟，你走得到嗎？要直直往前走，不可繞往別處哦。因為這條路一到晚上，會有妖怪出沒。」

她想了一會兒，然後對我說了一句「請跟我來」，便邁步而去。我依言跟在她身後。繞過被柵欄包圍、有如下水道設施的地方，走在樹叢間一條狹長的小徑上，四周滿是山白竹。

既然是秘密，就必須保密。若不能守住這個秘密，會有什麼後果，我不知道，但我有不祥的預感。

我從某戶人家的樹籬縫隙中鑽出，離開那條道路。我知道闖入別人家的庭園是不禮貌的行為，但我判斷此刻若不這麼做，便無法離開這條綿延無盡的道路，也會因此錯過眼前熟悉的場所。

路面寬度約莫可容納一輛車身，是一條未鋪柏油的鄉間小路。

我躲在被窩裡想像那幕光景，嚇得直打哆嗦。

那條坐落在住宅街中、悄無人跡的黃土道路，兩旁的人家全都背對著它，等到紅輪西墜，可以想見其陰森幽暗的模樣。因為一路上連根電線桿也沒有，自然也不會有路燈。成群的「妖怪」在那條路上出沒。

就它未鋪柏油這點來看，便已相當罕見。在我居住的武藏野市，以及櫻花公園所在的小金井市，基本上皆是屋舍櫛比鱗次，各條主要道路都鋪有柏油。

不，因為我心裡有個直覺告訴我，不該說出此事。

隔年，父親替我買了一輛腳踏車，和我一同前往步道遊玩。

「哎呀，你不是跟爸爸在一起嗎？」

「哈哈，那是一條步道。」

當我在公園裡徘徊時，賞花遊客已紛紛離去。

剎那間，我感到莫名的不安。我覺得那位太太在提到「妖怪」兩個字時，聲音似乎莫名地加粗了些許。

我抱著頭，拾級而上，目不斜視地穿過一處設有尿尿小童的庭園。來到柏油路面後，感覺剛才走在那條匪夷所思的黃土路面，恍如幻夢一場。