黃紙
一
我接話道。這實在不太像正常人會有的想法。
「甚麼？真是亂來……」
我們搬到番眾町第三年，也就是明治十九年，霍亂開始大流行。天氣非常炎熱，我們住得又偏遠，所以鮮少到市區去，不太清楚外界的情形，但是從每天的報紙上得知市區疫情嚴重，似乎已經失控。八月底的一個黃昏，母親和我坐在寬敞廊邊，正聊著霍亂疫情也差不多該過了，一旁的阿富開口說道：
「聽說淺草那兒有個道行高深的行者，飯田家太太前些日子去找過他，回來就開始唸著想得霍亂，該不會那個行者對她說了甚麼吧？」
「就是他們家的御新造。」
母親疑惑地問道。我也不明其中道理。但是一想到同一個町裡頭、就住隔壁的人竟然想得霍亂，心裡毛毛的。
我本姓小谷，家中自江戶時代起代代都是醫生。家父年輕時和_圖_書曾到長崎學醫，明治之後自願擔任軍醫，也參加了西南戰爭。當時在日向的延岡遭流彈波及，左腳受傷，後來雖然痊癒，不到跛腳的程度，卻留下了後遺症，兩腳長度不太平均，因此明治十七年辭去軍醫一職。家父手邊有些存款，又有年金可拿，想安穩過日並非難事，不過既然決定退休，總要做些準備才行，父親便和母親商量，最後在新宿的番眾町買下一幢帶地皮權利的房子。
我當然也覺得只是玩笑。但根據阿富聽來的消息，那位太太似乎是認真的。從我們家這條小路進去，走到中間，再轉進右邊的巷子，南側有幢大房子，那就是飯田家。大門兩邊是杉樹圍籬，後院還有一大片竹林，大門和房子最近才整修完成，比起我們家的老房子豪華漂亮多了。女主人年約二十八九或三十歲，聽說曾在日本橋還是柳橋那邊當藝妓。除了女主人外，和*圖*書家中還有兩個名叫阿元和阿仲的下女。阿元是已經五十多歲的老婦人，阿仲年僅十八九歲，女主人想得霍亂的事就是阿仲告訴阿富的。
「不管怎麼講，這事聽起來真討厭哪。」
「說的也是。真奇怪。」
母親皺眉說道。
阿仲說，她家太太這陣子不知道為甚麼，嘴裡老是唸著，好想得霍亂，還四處打聽。最近情況更是嚴重了，甚至不理會阿元勸告，一直不停吃生魚片、浸過冰水的魚片、天麩羅和生黃瓜絲——當時的人認為吃這些會染上霍亂。從她若無其事甚至是故意大啖這類食物來看，就知道她想得霍亂可不是說笑而已。年輕的阿仲對女主人的行徑無法忍受，果真因此罹病，對她而言是得償所願，卻會為身邊的人帶來麻煩。萬一主人得了霍亂、還傳染給自己，那就糟了，阿仲一臉快哭出來的樣子，希望能趁早辭職返鄉。聽到之後，母親和https://m.hetubook.com.com我心裡也不太舒服。
當時的人保留江戶時代的習慣，依舊使用「御新造」這個詞，同樣指太太，但次於武家夫人之下，在商家頭家娘「女將」之上。照尊敬的程度來說，依序是夫人、御新造、女將。飯田家雖然富裕，但女主人似乎是小老婆，所以附近的人都不稱她夫人或女將，而折衷稱她御新造。
「可是自己說想得霍亂，不是很奇怪嗎？」
父親根本不當回事，這個話題就此告一段落。或許父親說的也沒錯。下人因為自己犯錯可能被辭退，便捏造說主人有問題，這種情況並不少見。所以飯田家太太想得霍亂究竟是真是假，沒人知道，我們也不再多想了。
「就是說嘛。阿仲說她無論如何都要這個月辭職，就不知道太太肯不肯。」
母親不禁笑出聲。
「誰想得霍亂……？開玩笑也要有個限度！」
「倒楣的不只下人，他們家有人得霍亂的話，
和-圖-書鄰居也跟著遭殃哪。」「不，聽說是真的唷。您知道右手邊巷子裡的飯田家吧？」
「可是阿仲說，她家太太在其他方面看起來不像有問題呢。」
「可是飯田家的女主人為甚麼講這種話呢？該不會是瘋了吧！」
母親眉皺得更緊了。
「這一定是那個下女做錯事，可能被辭工，所以才胡說八道。就算要扯謊也該編個比較像樣的……小孩子就是小孩子。」
此時父親剛洗完澡，從浴室出來，聽母親轉告這番話，馬上笑了出來：
這幾年少有霍亂流行，真是太好了。就算有病例出現，也因為預防消毒做得十分徹底，頂多只有一兩百個病例。以前可不是這樣。安政時曾經霍亂大流行，我只是聽說，詳情並不清楚，但明治十九年那次可就悲慘了。我生於明治元年，當時正好十九歲，所以十分清楚那年夏天發生的事。疫情相當嚴重，光是東京市，每天就有一百五十至兩百個病例，說多恐hｔｔps://wwｗ•heｔuboｏｋ•ｃｏｍ•com怖就有多恐怖。我接下來要講的就是當時發生的事。
阿富一臉認真。
「飯田家的御新造為甚麼這麼說呢？應該是開玩笑吧。」
接著輪到第十位女客。
阿富也滿臉不安。
「可是，太太，聽說這附近有人想得霍亂呢！」
阿富說。
母親依然笑道。
各位應該知道，新宿現今已經劃入四谷區，但在往日，那附近的荒涼程度，真不可同日而語。當時的新宿，尤其番眾町附近，完全是荒僻不毛的鄉下。雖然陸續興建了不少住家，還是人煙稀少，很荒涼。父親買下的房子原是武士宅邸，大門兩側是大片竹林，裡面便是有七個房間的屋子。地皮約有五百二十坪。屋後雖是農田，但還有不少空地，據說有狸、獾棲息，夜裡甚至可以聽見狐嗷。父親十分喜歡這裡安靜的環境，但母親和我卻覺得太僻靜，讓人有些寂寞。我家還有一個叫阿富的女僕，年約二十四五歲，身體非常強壯，和父親一起下田工作。