楔子
「我們沒有看見或聽到他走過來，」另一個人回憶說，「好像突然間他就已經在那兒了。」
一年多以來，這一位司機曾經陪獨臂人到過許多地方。有時候停留半小時，有時候一小時。經過幾個月後，類似行程發生的時間越來越晚，而且地點也逐漸變遠。任何人單獨在黑暗中等待都是令人恐懼的，還好這個夜晚後座有乘客，另一部車上也有一男一女陪伴著，使得司機不再那麼害怕。
車子的引擎立刻停止，只有雨滴在車蓋上飛濺著，打破了寧靜的氣氛。兩部車的大燈都非常昏暗且微弱，使得司機在黑暗中不太hetubook.com.com容易看清楚任何事物。其實從幾英里前那幢鬼魅般的農莊一路開過來，司機和坐在後座的乘客都看不清前方。這時候，獨臂人命令司機在這兒等他，並且告訴他們大約一小時或更久他才會回來，他也無法確定回來的時間。他沒有再多說話，打開車門後，他的身影迅速消失在雨中，並進入黑暗的森林裡。
一九七六年十一月一個陰冷多雨的晚上，蘇黎世南方山區，一部福斯汽車及一部福特小轎車，正穿過一座座星羅棋佈的陰暗森林。因為雨下得又大又久，使得道路變得泥濘
https://m.hetubook.com.com不堪。雨滴從常青樹上滴落，逐漸把整個森林地表浸透。天寒地凍，雪雨紛飛，朦朧的老農莊漸行漸遠，福斯和福特兩部汽車一前一後緩緩地滑行，駛向黑暗的前方。前一部車上，坐著一位穿著灰色皮夾克，左手肘以下被截肢的乘客。由於雨下得很大，造成道路濕滑，使得司機無法看清前方，但是這位獨臂人似乎能看穿黑暗的面紗，並且很明白他當時身在何處，及將往何處去。汽車低沉的聲音蓋過了雨聲，獨臂人要求司機穿過沼澤般的草地，到達森林旁突起的一塊山坡地，並和*圖*書且指揮司機停下來。「當時我只是低下頭看了一眼，就這麼一瞬間，」她回憶著，「他就像是從地上突然冒出來似的。」
他們在雨中往上看，雨滴從松針上落下。樹林是靜止的，但強烈的聲響仍然持續著。這是一種令人毛骨悚然的聲音，類似高音調的顫抖聲。落下的雨滴在他們頭上緩慢移動，流經他們的眼睛，影響了他們的視線。突然間，嘈雜的聲音開始下沉，此時獨臂人已經和他們一起站立在離光線不到兩英尺遠的地方。
樹林中的嘈雜聲吵醒了車內的女子，她走出車子，看見三個穿著又濕又黑衣服的男人站在一起和*圖*書，他們不約而同沿著大燈的方向凝視著樹林上方。她關上車門，才走了一步就踩進了爛泥中，她向下看了一下腳，當她抬起頭來時，看見了令她驚訝的一幕：獨臂人突然出現在大燈前僅幾英尺的地方，而且背對著她。
獨臂人就像幽靈似地出現在他們眼前。他們穿過雨盯著他看，他的頭髮是乾的；他們握著他的手，他們接觸到他溫暖的皮膚。當他站在大燈前，嘴裡說著「沒什麼，沒什麼」時，他們可以看見雨水和雪片在他乾皮夾克上開始融化。
在車外，雨和雪不停地下著，司機想到他必須在前輪裝上鐵鍊，才能在泥濘不堪的雪泥上行和圖書駛，目前他們所在的位置距離主要的公路有數英里之遙，萬一他們陷於泥淖中，將得花去整晚的時間來處理這兩部車子。
這些人走出車外，站在雨中。他們利用大燈來照明，首先頂起福斯，然後是福特，兩部車的前輪都需要裝上鐵鍊。用又冷又僵的手裝鏈條，會覺得鏈條特別沉重，而且不易安裝，此時車上的女子正在車內打瞌睡。裝鏈條共花了大約一個小時的時間，雪雨灑在臉上像條小河似的，使他們三個人看起來更加狼狽不堪。好不容易裝好了鏈條，他們試著暖車，突然間，樹上傳來奇怪的聲音。
「一種像歌聲的雜音。」其中一人回憶道。