0%

「他一再地回來又出去，」

邁爾是個三十七歲的男子，受過六年的基礎教育。他並不是一個非常高大的人，大約只有五英尺七英寸高，胸寬體壯，英俊的臉龐由一雙淺綠褐色的眼眸襯托著。根據戶籍記載，邁爾的職業曾經是「養鳥人、打鐵匠、夜間巡夜人」，因為必須維護受雇工廠夜間的安全，所以允許他佩帶手槍。

邁爾向傑卡布借了一些錢在德國雜誌上刊登了一則小廣告，目的是要將對自然生命、邏輯、真理及超自然現象等有興趣的人，組織成一個團體彼此分享、討論。

幾個星期過去了，邁爾的情形越來越嚴重，他每週進入森林的次數由剛開始時的三次，增加為四次，最近甚至五次。在鄰居的眼中，他的行為和一般人大不相同，他們對他的不滿隨著他消失次數的增多而增加。

沿著威登斯街，離鎮中心不遠的地方，聳立著一棟三層樓高的百年老農舍。七十年代中期開始，葡萄藤爬滿了老農舍向陽的南面牆壁；農舍北面入口處的石制水池內開滿了美麗的花朵，木制鳥籠內的小鳥拍動著翅膀，一副優閑的樣子，房子的東南方有一小塊綠地延展著；而在它的北邊及西邊聳立著幾幢冷清的公寓建築。很早以前恒威鎮公所就擁有老農舍的所有權，並且在它周圍建了公寓來收容年長的鎮民。雖然農舍不久也要拆除改建公寓，鎮公所當時仍以很低的ｍ.heｔｕｂoｏk•cｏｍ•cｏm價錢將農舍租給了一個失業的巡夜人，他的名字叫愛德華．邁爾。邁爾一家人都住在裡面，他希臘籍的太太凱莉普，小名波比，他的三個小孩，女兒莉娜，兒子亞特藍提斯和繈褓中的二兒子巴遜科。他們一家在恒威鎮某個地方住了兩年後，於一九七三年十二月才住進這個房子。

「鄰居根本不知道發生了什麼事情，」

每週邁爾都很規律地進入森林，而且每次出遊都是單手騎著摩托車，後面拖著小拖車。穿過市區後幾乎他每次都沿著不同方向，不同路徑到達產業道路。一般而言，整個旅程大約花費一個小時。之後好幾次出遊，他改往小山丘，有時午後出發。直到吃晚飯才回來；有時淩晨一、兩點才鬼鬼祟祟出門，黎明回來。

波比回憶著說，「他經常利用回家五分鐘的時間給自己沖杯咖啡，高興時還會跳舞，然後又出去了。在晚上那就更嚴重，大家都安穩地睡著，孩子們也都安靜地上了床。突然間，他起床穿好衣服就出去了。你能想像這種感覺嗎？躺在身旁的先生會莫名其妙地出去，他總是說要去工作，除此之外，我完全不知道他在做什麼。」

邁爾只有一隻手臂，因為他在一九六五年由印度經土耳其回瑞士時，不幸遇上車禍，左肘以下就被截肢了。農舍旁穀倉小屋的屋角經常有崩塌的現象，朱裡歐看和*圖*書過邁爾獨自用一隻手加以修復。「他一隻手工作的速度比正常人用兩隻手還快。」朱裡歐回憶說。

邁爾以前住的房子鄰近恒威鎮博物館，房內只有三間格局很小的房間，那時邁爾管理養著約兩百隻小鳥的鳥籠。現在他受雇從事夜間警衛，因此他幾乎白天都在家中。但是鄰居們都儘量避免和邁爾說話，因為他「不太一樣」。朱裡歐和艾瑞卡．凱吉夫婦較其他鄰居瞭解邁爾一家人，因為他們的女兒和邁爾的女兒莉娜年齡相近，且常常在一起玩耍。艾瑞卡曾說：「邁爾有一個奇妙的幻想，我對他思考的邏輯方式不敢苟同，但是一般而言他既不壞也不怪，他只不過有他自己的想法，而且固執己見罷了。」另外一位鄰居則說：「邁爾活在他自己的世界裡，無法接受別人的生活方式。」

一九七五年一月二十八日下午，天氣雖然寒冷，但仍比往年此時溫暖些。邁爾騎著摩托車離開了農莊，車後還拖著一輛小拖車，他單手駕駛著摩托車，皮衣的左袖空蕩蕩地隨風飄動。車子經過了恒威鎮的街道，離開了村莊，駛上產業道路，又開了一陣子，便消失在自然保護區的森林裡。幾個小時後，他重回農莊，但是沒有告訴任何人他去了哪裡。

波比記不清是一星期、一個月還是兩個月前，某一天下午她和她先生站在二樓窄小的客廳裡，她先生手上拿著一ｈｅtｕbｏok•cｏｍ•cｏm些照片。

邁爾接著將這些照片拿給他的朋友傑卡布．伯辛格看，這位老兄是幾年前和他一起在比堤採石場工作的夥伴。雖然傑卡布比邁爾小十二歲，但是他們倆卻是忘年之交，他們常在一起聊邁爾在印度及中東旅行的各種經驗。傑卡布看了邁爾拿出來的照片後非常困惑不解，但他笑了一下，他仍然願意盡其所能地幫助他的朋友。

幾個月以來，鄰居注意到邁爾經常在奇怪的時間消失，周六的下午卻常常看見一些來拜訪他的車子沿著威登斯街十號的窄巷停靠著，並且一直排到了大街上。

一個明朗的夜晚；住在公寓的鄰居看見邁爾花了好幾個鐘頭站在小巷裡，面向西方透過雙筒望遠鏡向天空搜尋。邁爾沒有離開家的晚上，東邊公寓的鄰居有時會看見農莊二樓有火光，而且燃燒整個晚上。

車禍後邁爾失業了，由於他失去一隻手臂，政府每個月提供七百法郎以供他家庭開銷。為了增加收入，邁爾在老農莊內養雞，太太波比則將雞蛋賣給鄰居賺點錢貼補家用。住在公寓裡的鄰居們可以很容易地俯視農莊大門，他們覺得邁爾很少出門，似乎總是在家裡。以當地重視勞動及團體精神的文化風格來看，鄰居們認為邁爾是一個孤僻又懼惰的人，經常胡思亂想，有時甚至覺得整個世界的重擔都落在他的肩上，他們對他頗有徽辭。

她回憶說：「我當時被嚇https://m•ｈetｕboｏｋ.coｍ•cｏm住了，因為我看見一些對我而言完全新鮮的事物，而我實在不願相信它們是存在的。但他什麼也沒說，沒有任何解釋。」她先生只是又拿回照片，然後離開了房間。此時，波比大叫著：「家裡都沒有錢生活了，你還要浪費時間去拍這些照片。」

過了幾天，鄰居們看見邁爾漫無目的地繞著房子走來走去。而後有一天下午，他又從倉庫中推出摩托車，用力踩著踏板發動引擎，接著騎上它，在恒威鎮旁的森林中消失了。臨去之前他沒有告訴任何人要去哪裡，以及為什麼要去。瑞士人是個敏感又好奇的民族，因此鄰居們也特別注意到了邁爾奇特的行為。

他說：「你覺得這些怎麼樣？」

幾個月過去了，一九七五年夏秋期間，鄰居沿著威登斯街經常看見邁爾不分晝夜地到山上丘陵地及樹林中。他騎著綠色的小摩托車，經常被發現在產業道路旁行進，時速只有二十至二十五英裡，汽車常從他身旁呼嘯而過。然而邁爾例行性的生活中終於有新的事情發生了。一個星期六的下午，有六部汽車出現在農莊，而且一直停留到晚上。鄰居們都無法理解，為什麼這些人要來拜訪這個怪人。這個人又窮又殘廢，娶的老婆不太能溝通又邋遢，更何況他沒有工作又有些奇怪的嗜好。但是自此之後幾個星期甚至幾個月，拜訪者都從未間斷，而且人數越來越多。在二樓的小客廳裡，這個獨m.hetubook.com.com臂且帶著綠褐色眼珠的人跟這些人談了好幾個鐘頭，當他們離開後，鄰居聽到了波比對丈夫的怒罵聲。

波比緊緊盯視著那些照片。

幾個星期過去了，邁爾的情形越來越嚴重，他每週進入森林的次數由剛開始時的三次，增加為四次，最近甚至五次。在鄰居的眼中，他的行為和一般人丈不相同，他們對他的不滿隨著他消失次數的增多而增加。

波比說，「但是他們非常好奇且觀察入微，他們能告訴我邁爾出去和回家的確切時間。而且他們總是問著相同的問題：『為什麼他總是那麼晚才回到家呢？』有時，他在半夜起床，接著就離開了，所以鄰居都可以聽到摩托車的聲音。『為什麼他昨天深夜還出去？』『他到底去哪裡呢？』聽到這些話，我能說些什麼呢？因為我也完全不清楚。」

在一份陳舊的七百四十五號檔中，第一次談到瑞士恒威鎮這個村莊。它位於蘇黎世東南方三十英里處，依偎在風景如畫、四季如春的小山丘旁，周邊環繞著非常大的島狀森林，林中長滿了一百英尺高的樹木，阿爾卑斯山脈在遠處聳立著。比起高大迷人的阿爾卑斯山，恒威鎮的觀光資源是不會引起遊客興趣的，雖然美麗的農舍小屋圍繞在村落四周，並散佈在小山丘上，但仍然有些僵硬的混凝土建築夾雜其中，類似美國建於一九五〇年至一九六〇年以出租為目的的公寓建築，它們完全沒有農舍小屋那份恬靜的感覺。