0%

那部巨大的車子像潛水艇一樣浮在大樓門前的路上。好像一個儉樸的小家庭都足夠在那引擎蓋底下過日子般巨大的車子。窗玻璃是暗藍色，從外面看不到裡面。車體真的是非常漂亮的黑漆，從保險桿到車輪蓋都沒有一點灰塵。

「如果有一座活火山倒是挺相稱的啊。」我試著說了一個笑話，但是不用說，笑話是行不通的。在這裡誰也不隨便說笑。

「是的。」司機小心翼翼地回答。

我下了車，把背挺直，深呼吸一下。並祈禱夢不是那種象徵性的東西。

可是如果乳牛想利用我而得到鉗子，那麼狀況就完全不同了。我簡直就是被放進一個想法不同的宇宙裡去了。被放進想法不同的宇宙，最傷腦筋的事是話變長了。我問乳牛：「為什麼你想要鉗子呢？」乳牛回答：「因為肚子餓得緊哪。」我問道：「為什麼肚子餓了就需要鉗子呢？」乳牛回答：「因為和桃樹的樹枝有關係呀」我問：「為什麼是桃樹呢？」乳牛回答：「因為我不是放棄電風扇了嗎？」真是沒完沒了。而且就在這沒完沒了的狀況下，我開始恨乳牛。乳牛開始恨我。那就是絲蚯蚓宇宙。大家要想逃出那樣的宇宙，就必須重新做一次別種象徵性的夢。

「信箱設在後門。」司機說。這是當然的。當然應該有後門。

「您要不要聽什麼音樂？」司機說。

「最近一直是這樣。」

車子停在一個小高丘的中心。好像是車子上來的碎石子路從背後往前面延伸進去，彷彿故意弄得彎彎曲曲似的，一直通往遠處看得見的一個門。道路兩側絲杉和水銀燈像鉛筆插似的等間隔地排列著。如果慢慢走的話，走到門口大概要花十五分鐘。每一棵絲杉的樹幹上，都有數不清的蟬附在上面，好像世界正開始向末日滾落似地拚命鳴叫。

有一種象徵性的夢，那種夢象徵一種現實。或者有一種象徵性的現實，有一種夢象ｍ.hｅｔuｂｏoｋ.ｃｏm.ｃｏｍ徵那樣的現實。象徵也就是絲蚯蚓宇宙的名譽市長。在絲蚯蚓宇宙裡，乳牛要求鉗子並不奇怪。乳牛總有一天會得到鉗子吧。這是與我沒關係的問題。

母屋的左手邊，和那成為對照，有一幢日本式的平房建築長長地伸出。有樹籬、有照顧得很好的松樹，高尚的走廊像保齡球道似地筆直延續著。

總而言之，光這些建築物，就像連續三片外加預告片的電影一樣，坐落在山丘上，那風景倒是滿有點可看性。如果那是為了吹醒什麼人的酒醉或睡意，而花了漫長年月有計劃地設計成的話，那企圖倒可以說完全成功了。不過當然，沒這個道理。在各式各樣的時代所產生的各式各樣的二流才能，與莫大金錢結合起來的時候，就完成這樣的風景了。

時間過去一陣子。

夢中出現了乳牛。算是滿乾淨清爽的，不過自然也吃過苦的那種類型的乳牛。我們在寬闊的橋上交錯而過。是個令人舒服的春天下午。乳牛一隻手上提著舊電風扇，對我說要不要便宜買下來呀。我說：沒錢。真的沒有。

桌上放著和車子裡見過一樣的銀製打火機、香菸盒和菸灰缸。而且那每一件上面都刻有和剛才見過一樣的羊的圖紋。我從口袋拿出自己的附有濾嘴的香菸，用銀打火機點火，朝高高的天花板吐出煙。然後喝了葡萄汁。

「到了。」司機簡潔地說。門開了，接近黃昏的夏天的太陽正照著我的臉。幾千隻蟬好像在捲時鐘發條似地鳴叫著。有一股泥土的氣息。

「那麼可不可以請把冷氣關小一點。我想繼續睡一下午覺。」

十分鐘後門再度打開，一個穿黑色西裝的高個子男人走進來。男人既沒說「歡迎」，也沒說「讓您久等了」。我也什麼都沒說。男人默默在我對面坐下，略微歪著頭，好像要品鑑我的臉似的，看了一會兒。確實和搭檔說的一樣，男m.hetubook.com.com人沒有所謂的表情。

司機調節過空調之後，又按了儀表板上的某個按鍵。厚厚的玻璃咻咻地昇上來，隔絕了司機席和後座客席。後座除了巴哈的音樂之外，可以說幾乎完全被沉默所包圍。不過我那時候已經對大多的事情不再感到驚訝了。我把臉頰埋進後座開始睡覺。

司機在座位下摸索一番選出卡式錄音帶，按下儀表板音響的按鈕。從巧妙地隱藏在不知道什麼地方的喇叭，安靜地流出無伴奏大提琴的奏鳴曲。好得沒話說的曲子，好得沒話說的聲音。

「每次都用這部車接送客人嗎？」我試著問。

因為我想不管想什麼都沒用，所以我搖搖頭閉上眼睛。自從第一次看見那耳朵的照片那個下午以來，很多事情似乎都開始變成不是我的手能夠掌控得了的了。

這怎麼說呢？是一幢極其孤獨的建築物。假定這裡有一個概念，而且這裡當然也有個小小的例外。然而隨著時間的經過，那例外卻像個斑點般擴大開來，而終於變成另外一個概念。然後其中又產生了一個小小的例外——用一句話來說的話，就是這種感覺的建築物，看起來也像是一個不明白前方目標卻盲目進化的古代生物一樣。

我為了找上面的架子，正把椅子搬出來時，司機拍我的肩膀把我叫醒。

６　何謂絲蚯蚓的宇宙？

「三十分鐘到四十分鐘，這也要看道路擁擠的情況如何而定。」

「您要看的話，請慢慢看。」他說。「因為還有大約八分鐘寬裕的時間。」

「有三千兩百五十坪。」司機說。

我環視周圍一周之後，不禁嘆了一口氣。確實是有嘆氣的價值。

最初可能是一幢明治風的西洋建築。天花板高聳的古典玄關，和包圍著它的奶油色二層建築。窗戶是高高的舊式雙層窗。油漆是重漆過多次的。屋頂當然是銅和圖書板屋瓦的，排水管是羅馬式上水道般牢固的東西。這建築物並不差。確實令人感覺到一種古老時代優良氣質似的東西。

車子裡的裝潢也很不簡單。就像大部分有關車子的裝飾品那樣絕對稱不上品味好，不過雖然如此還是很不簡單則是事實。寬闊的後座正中央鑲嵌著一個設計帥氣的按鍵式電話，旁邊並排齊備有一套銀製的打火機、菸灰缸和香菸盒。司機背後設有摺疊式桌子和小櫃子，可以寫點東西或用簡單的餐點。空調的送風安靜而自然，地板全面鋪的地毯是軟綿綿的。

「到目的地大概需要多少時間？」我試著問。

「信箱設在那裡呢？」為了慎重起見，我試著詢問。因為我想到每天早晚總要有人到門口去拿報紙。

山丘的兩側有狹窄的石階，從右邊下去是有石燈籠和水池的日本式庭園，從左邊下去則是個小小的高爾夫球場。高爾夫球場旁有一座色調像蘭酒葡萄乾冰淇淋似的休憩涼亭，對面有一尊希臘神話風的石頭雕像。石雕對面有個巨大的車庫，另一位司機正用水管沖洗著另一輛車子。雖然不清楚車子的種類，不過不是中古ＶＷ金龜車則可以確定。

「這原來是先生專用的車子。」停了一會兒之後司機說。司機比外表看來親切得多。「不過自從今年春天身體不舒服以來，已經不再外出，可是讓車子閒著也可惜。而且我想您也知道的，車子這東西要不定期動一動，性能是會降低的。」

就這樣八分鐘過去了。

可是在那母屋右方，卻不知哪個輕浮的建築師又為了配合它而加建了同傾向、同色系的分幢。雖然用意不錯，然而那兩幢卻完全不搭配。正如在銀製平盤上裝了冰棒和花菜在一起一樣的感覺。就那樣幾十年的時光無為地流過，在那旁邊又加造了一個像是石塔一樣的東西。而塔頂上則設有裝飾用的避雷針。這便是錯誤的開端，或許應該讓雷電燒掉才對的。

和_圖_書羊？

檢視完庭園之後，我轉向正面，抬頭望著聳立在那兒的建築物。

「好的。」

來接我的車子在預先告知的四點來了。好像報時鐘一樣正確。女孩子把我從深沉的睡眠之穴裡拉出來。我到洗手間沖了一下臉。然而睡意並沒有消退。搭電梯下到樓下為止，打了三次呵欠。好像在向誰告訴什麼似的呵欠，只是在告訴的和被告訴的都是我。

我交抱著手臂，再一次環視庭園一周。沒話說的庭園，卻令人有點頭痛。

那麼用鉗子交換也可以，乳牛說。倒是不錯的主意。我和乳牛一起回家，拚命尋找鉗子。可是卻沒找到鉗子。

「奇怪了。」我說。「真的昨天還在呀。」

「哦？」我說。

一九七八年九月的一個下午，那輛巨大的四輪車帶我進入的，正是那樣的絲蚯蚓宇宙的核心。總而言之，祈禱被否決了。

車子旁邊一位身穿清潔白襯衫，打橘紅色領帶的中年司機以筆挺的姿勢站立著。真正正點的司機。當我走近時他什麼也沒說地打開車門，看清我已經確實在座位上坐定之後再把門關上。然後自己也坐進駕駛席，關上車門。這一切的一切只發出新撲克牌一張一張翻時那樣程度的聲音而已。跟我那輛朋友轉讓給我的十五年的ＶＷ金龜車比起來，簡直就像戴上耳栓子，坐在湖底下一樣安靜。

穿著和服的中年女傭走進屋裡，在桌上放了一玻璃杯的葡萄果汁，什麼也沒說就出去了。門在她身後喀嚓關上。然後一切又恢復安靜。

「好的。」

從塔那邊伸出一座附有莊重屋頂的穿廊，一直線地與別館相連。這所謂的別館也是一幢奇怪的東西，不過至少它令人感覺到一貫的主題。可以稱為「思想的相反性」的東西。其中飄散著一種類似一頭驢子左右兩邊各放有同量的飼料桶，卻無法決定該從哪一邊開始吃，終於就那樣逐漸餓和圖書死之類的悲哀。

我被帶進一間緊鄰玄關右邊四坪左右的西式房間。天花板離奇的高，牆壁和天花板之間的分界處，有一道雕刻的緣界。室內設有相當年代的莊重沙發和桌子，牆上掛著應該稱為寫實主義極致的靜物畫。蘋果、花瓶和刀子。也許用花瓶切割蘋果，然後用刀子削皮。蘋果的種子和芯只要放進花瓶裡就好了。窗上掛著厚布窗簾和蕾絲窗簾，兩層都用整齊的絲繩束起並固定在兩邊。從窗簾之間，可以看見庭園中比較美好的部分。地上鋪著枹木地板，閃著色調優雅的光澤。佔了地板一半的地毯，雖然色調老舊，但毛根倒真是十分緊密。

不錯的房子，真是不錯。

「好大啊。」我說。除此之外我想不到其他恰當的表現。

「原來如此。」我說。那麼先生身體不舒服這回事，並不是什麼機密的事囉。我從香菸盒抽出一根香菸來看。沒有品牌名字，自製的無濾嘴香菸，拿近鼻子前一聞，有一股接近俄羅斯菸草的氣味。我猶豫了一下，是抽呢？還是放進口袋裡備用呢？終於改變想法放了回去。打火機和香菸盒中央刻著精緻圖案的花紋。是羊的圖紋。

當我回過神來時，車子已經在移動了，感覺上簡直就像坐在一隻大金盆裡在水銀的湖面滑行一樣。我試著想像這輛車到底花了多少錢，可是光想是沒用的。因為一切都超越我想像力的範圍之外。

「盡量放聽了想睡覺的好了。」我說。

我一定是花了很長的時間，眺望庭園和屋宇。當我回過神來的時候，司機就站在我身旁，看著手錶。像是相當熟練的動作。相信被他載來的每一個客人，都和我一樣站定在相同的場所，以相同的驚呆樣子眺望著四周的風景。

絲杉行道樹的外側是修剪整齊的草地，沿著山丘的斜面，一些滿天星或紫陽花或其他不知名的植物無止盡地零星生長著，一群白頭翁在草地上像心浮氣躁的流沙般從右邊往左邊移動。