哈德費爾又記……（代替後記）
已經到最後了，因為有關哈德費爾的記事，曾經引用了前述馬克留氏的力作《不孕之眾星的傳說》（Thomas McClure: The Legend of the Sterile Stars;1968）的幾個地方。特此感謝。
我也希望是這樣。
我從紐約坐上巨大的棺材似的灰狗巴士，到達俄亥俄和_圖_書州那個小鎮時是早晨七點。除了我以外，沒有一個客人在那個小鎮下車。越過鎮外那片草原的地方就是墓地，比小鎮還要寬大的墓地。在我頭上有幾隻雲雀一面一圈一圈畫著圓圈，一面唱著飛翔之歌。
ｈtｔｐs://wwｗ.ｈｅtuboｏk•cｏｍ.com
雖然我還不至於打算說：如果沒有遇見哈德費爾這樣的作家的話，我可能就不會寫什麼小說。不過，我所走的道路會和現在截然不同，卻是可以確定的。
幾年以後，我到了美國。只夠尋訪哈德費爾墳墓的短暫旅程。墳墓的所在地，是一位熱心的（也是唯一的）
hｔtps://ｗwｗ.ｈｅtｕｂｏok.cｏm.com哈德費爾研究家托馬斯．馬克留氏寫信告訴我的。他寫說：「就像高跟鞋的鞋跟一樣小的墳墓，希望你不要看漏了噢。」
我足足花了一個鐘頭才找到哈德費爾的墳墓。獻上在周圍的草原上採來滿是灰塵的野玫瑰之後，我在墓前雙手合十，再坐下來抽煙。在五月柔和的陽光下，生和死似乎都令人感覺同樣的安詳。我https://www.hetubook.com.com抬起頭閉上眼睛，一連幾個鐘頭繼續聽著雲雀的歌。
一九七九年五月
這本小說是從那種地方開始的。至於繞到什麼地方了我也不知道。「比起宇宙的複雜度來，我們這個世界簡直像蚯蚓的腦漿一樣。」哈德費爾這樣說。
村上春樹和_圖_書
高中的時候，我曾經在神戶的舊書店裏，買過好像是外國船員留下來的哈德費爾的平裝書，一次買了好幾本，一本五十圓。如果那裏不是書店的話，那東西實在很難讓人以為是書。看來相當豪華的封面已經幾乎快撕破脫落了，一頁頁紙張已經變成橘紅色。很可能就放在貨船或驅逐艦的下級船員床上渡過太平洋，並從時光的遙遠彼方來到我的桌子上。