第一部 妾住長城外
寧靜點點頭，千重始離去。才踏出一步，又回頭道：「小靜，那麼久，你還沒喊過我。」
她噗嗤笑道：「哪兒來的這許多理論……」
「唔，跟一個莊稼人打商量，付他錢載我一程。」
那男孩右手邊的中年人，她父親介紹作古田冰美，關東軍的通譯官；還有大兒子吉田萬太郎；再就次子，那男孩，叫吉田千重的，南滿醫科大學的學生，千重朝她鞠躬，笑笑，喜悅不外露，可是整個人是在喜悅裡。她一顆心卜通卜通的跳，也朝他笑，她很高興他不叫次郎，他叫千重。她知道那南滿醫科大學的，就是大和旅館斜對面的紅褐磚的建築物。
寧靜撐眉問：「你們不是去打獵嗎？」
她道：「那我以後常做。」
寧靜注意到那「也是」，分明包括她在內，很不服氣的道：「待著也是待著，我又不是三寸金蓮不出閨門，坐多了，老得快。」
寧靜想快快了結，劈頭道：「找我啥事兒？」
寧靜見問得奇，蹙眉道：「喳的啦？」
「小是不小了，沒有你大就是了。」她雖出口狡猾，心裡可有點兒緊張，忘形的一味捻著絨鬚鬚，用勁一猛，竟把繩結抽解了，忙用手捏緊辮梢，正好藉故回房梳頭。多半女孩子到了十六七八，對某些問題總特別敏感，容易產生聯想，甚至幻想。
當晚，夜極深極深了，是海底的謐謐深深。房裡沒有點燈，她一個人坐在桌前，憂心忡忡，無法釋懷，一合眼就看見千重被殺被圍毆的情景。他死了嗎？死了嗎？要是死了呢？
寧靜心虛，忙問：「有什麼事嗎？」
到達營盤，早有家中老伙（讀貨）兒生福駕著四掛大馬車前來迎接，老范也來幫著提行李。趙雲濤玉芝坐上車，寧靜小善坐另外一輛雇來的，二黑子傍著生福坐，便馬蹄得得得回三家子去了。
枯枝槁草略多了，火苗燒個不停，寧靜站起來道：「行了，要糊了。」可是自己穿布鞋，不敢踩，千重會意，幾下子就把火給踏熄了。
她跨過門檻，一腳踩在整片槐花上，才知兩樹槐花早已開得滿天淡黃如霧起，而那香氣是看得見、聞不到的。拐出弄口，一牖牖都是裡黃外黑的窗簾，把春天的臉拉得老長，那是為怕夜裡暴露目標而設的。到了小河沿前的一列小吃攤，她買了一個熱騰騰的煎餅果子，漫漫走著吃。剛進小河沿，聽得有人「小靜、小靜」的喚，卻是張爾珍急步趨近，遠遠的便問：「喀哪喀兒？」
趙雲濤嘆口氣道：「年輕人就是衝動。」就不再言語。
寧靜瞠目盯著她，她抹抹淚說。「爾珍沒告訴你嗎？」
千重看著她這一身裝束，像大漠草原上的部落小郡主，楚宮腰，小蠻靴，心裡喜愛，又擁緊一些，他要自己永遠不忘記此刻偎依的感覺。
雖則同父異母，兩姊弟卻處得不錯。他知道她頂愛梨花。她盤算著，客人晌午才來，可以玩一早上，念頭一動，不禁玩心大起，收拾收拾，便急急忙忙走了。
千重執起她的髮辮，輕輕摩挲著。她記得在東陵那次他也是孩子似的輕撫她的辮子，告訴她說：「我很喜歡你甩辮那個動作。」
周薔皺起鼻子道：「你缺德你！」又笑又氣的追打她。寧靜輕巧的避著，一手抄起那比較小的香瓜，塞給周薔道：「哪！這準是麵瓜，錯不了，一定挺麵挺麵的。」
「不行，這兒到營盤得兩三個小時路，現在漆老黑的，怎麼可以？」
兩人又敘片刻，才發覺都站在雪地裡，好在這兒地段偏僻，沒什麼人，欲邀千重進屋，又覺不便。寧靜說：「這麼著，你擱這兒走，到村後河套等我，要躲著。」
「媽，我給您篦頭。」她說。
寧靜氣得渾身發抖，一聲不響的反身衝出去，本要先找爾珍算帳，躊躇一下還是先辦周薔的事要緊，便氣促促的跑回家，砰砰砰的敲大門，一股勁兒直闖到書房。書房門緊閉著，她感覺到裡面有人語，走近些以為玉芝在講話，再聽認出是爾珍，虛飄間一句話入了寧靜耳中：「您老要是為難，小靜也可以……」
小善悶著頭直搖，寧靜拽出馬鞭，「唬」的一往小善身上抽，抽在厚衣上並不痛，她唬的又抽一鞭，辣辣的掃過他腮頰鬚，他摀著臉「哇」的放聲大哭，寧靜要再抽，卻讓千重擋住了。小善下來哭哭啼啼的回家去。
趙雲濤道：「你阿姨替你保個媒，說給一個姓高的，家裡也是地主，明兒就來相看，你的意思怎樣？」
「哎，可別拉扯上我，我跟周薔最要好了。」
他說：「不，要做就不好了。」
在夜裡單調而無事，好像剛剛才有一個牆外行人，一步花落，一步花開，踢蹋走過。
千重臉上打個問號，深深瞅著她，她還是說：「我再也不要見你了。」
他不說則已，此語一出，寧靜的眼淚又串串簌簌彌了滿臉。她抽咽道：「他們要我相親，事前也不讓我知道，人都約好了，才來問我的意思，擺明是欺負我。」
黑暗中，一把繡紅油紙傘斜簽角隅，是那次千重送她到街口，逼著她要她撐回家的。她記起他怎麼對她說可能永不再見，怎麼滿目隱衷依依望她。她怎樣知道他是訣別來的呢，她還哭他，折磨他，為難他。而他只是溫柔的寵她。
她進去時母親醒著，獃獃的半躺在床上，見她進來，似乎十分高興，拍拍炕沿喊她坐。
姨奶奶亦不知，問二黑子，二黑子道：「老爺一早提著鳥籠到西門簾兒去了。」
三人中午去吃龍鬚麵，寧靜愛辣，澆得一碗紅彤彤的。她跟周薔在一起，周薔是老大，她是老么，沒有別人。周薔沒她任性，反而多和爾珍聊。寧靜也開心，在一旁看著。周薔有深深長長的眼睛，吃麵時眼睫毛覆下來，彷彿兩眼上各有一勾月牙兒，寧靜儘想看看她碗裡有沒有月影。還沒看，她倒抬起眼來——成了下弦月。
外面上空的偵察機嗡嗡嗡的盤旋著，蒼蠅挨食的嗡嗡嗡。有的人只管往上翻白眼，似乎能穿破洞頂看見蔚藍的天空，同時恐懼得嚥著口涎，生怕炸彈正好掉在自己頭上。洞內漸漸起了騷動，有換姿勢的，低聲詛咒的；站在寧靜隔壁的累得一蹲蹲在牆腳根，扯出毛巾拭汗。那時候男人作興把毛巾掛在腰帶上，一直垂到臀部，套上襯衫漏出那麼一小截方塊兒，幾根流蘇，很有些洩露天機的意味。寧靜也想靠靠，不料才一動，膝頭辣辣的痛起來，方記起讓人碰一跤那回事，隨即想起那個穿白衣草綠褲的人來，是個青年人，不知給擠到哪兒去了。許是長年與日本人接觸所培養出來的直覺，她猜他是日本人。可是他有一雙大眼睛，黑森森，幽粼粼的，打她臉上一閃而逝。
這當兒張爾珍才出來，幾步外等她。
「跟朋友合計編謊，說到他家裡住。」
寧靜頭微擺著，兩根辮在花裙子上左拂右拂的，想起張貴元不久前請她吃水豆腐，倒要回請他女兒才好，便道：「你明天來好了，我做小豆包你吃，今兒心裡不痛快，老想躺著。」
千重亦笑笑，安心走了，每一步深深嵌在雪地裡。寧靜一直目送他，一直牢牢的盯著他不放。北風唬唬的搖動天地，把她的斗篷捲起高高，遠遠的紅燈籠也晃呀晃的，上面黃甇甇的「吉祥」二字彷彿在朝她笑，愈笑愈遠，愈遠愈模糊。燈籠偶爾會轉個角度，是千重朝這邊眺，然後又飄飄蕭蕭，飄飄蕭蕭，像小螢火，在獨自飄歸。
她不願驚動屋裡人，由千重幫著攀上牆頭，再揀一處有樹的下去。千重在牆外聽見啪的著地聲，和唏唏擦擦逐漸遠去的腳步聲，心裡很怕她再也不回來。
寧靜想搖頭，周薔又道：「她說可以找你爸想辦法，你爸爸認識人多，我本來要親自去，她說我跟你爸爸不熟，反而害事，叫我在家等消息。我還以為你早知道了呢。」
「奴是那二八滿州姑娘，三月裡春日雪正溶，迎春花兒花開時……親愛的郎君你等吧！……」
寧靜懶懶的歪在炕上看「紅樓夢」，是第七十八回晴雯剛死。賈政卻把寶玉召去為林四娘作輓詞……「獨寶玉一人悽楚，回至園中，猛見池上芙蓉，想起小丫鬟說晴雯做了芙蓉之神，不覺又喜歡起來。乃看著芙蓉嗟嘆了一會……」寶玉擬至靈前一祭，「……因用晴雯素日所喜之冰鮫縠一幅，楷字寫成，名曰芙蓉女兒誄……」讀至此處，寧靜心中悽慘，掩卷一擲，牛皮靴咯登一聲落地。她想就只為此，晴雯也非是芙蓉之神不可了，先有意後有名，名後又有無限意，這番卻怎樣都命不了名了。
然後他在牆頭消失了。寧靜整個人撲在牆上，聽得牆外咚一下的皮鞋落地聲，她死命把耳朵撳在牆上，聽著聽著，腳步聲就遠得很了。
母親不再言語，幽幽嘆一口氣。
千重獨笑。
她忽喜道：「呀，這個好！」然後使勁扯那葉子，千重趕上去幫忙，合力把一個大圓的粉紅蘿蔔拔|出|來，寧靜捧著它到附近一塊石頭邊，叭一下擊在石上，一個蘿蔔霎時碎作許多塊。
周薔側著頭，讓頭髮垂瀉肩上，說：「你還不知道嗎？」
千重攬緊她的肩膊，心裡絞痛著，忽聽得嚶嚶哭泣，低頭一瞧，寧靜臉上早已爬滿淚痕，眼眶紅紅的，眼睫一搧一搧儘是芭蕉雨露。
寧靜走到窗旁，幾叢夜來香燦燦舞著，沒有風，香氣濃濃的化不開去。她心中有事，無心觀賞，踱到窗前，砰的跌坐炕上。他對的國家戰勝，她的國家就永不得抬頭；她的國家戰勝，他就要離去。這根本是無法兩全的事，從頭至尾都是。她傷心欲絕，伏在枕上輾轉落淚，枕套裡的蕎麥殼兒讓她揉得沙沙作響，彷彿是一片茫茫雪地，有人在雪地裡疾疾走，她聽著聽著，漸漸昏睡起來，昏睡中有人踏雪尋來，雪地遠處有辟里啪啦的擊石聲，她大驚坐起，發覺自己出了一身汗。細聽果然有石子跌在窗上，她興奮的望出去，千重並不在牆頭，他立在牆腳根。寧靜一股酸淚往上湧，也管不了許多，就從窗口爬出去，衝過去撲進他懷裡，衝得他整個人靠在牆上。
郭恆長得高，高得過分，以致肩胛向前傴著。腿長長的，怎麼慢還在寧靜前頭。
「不知道，大概晚飯吃過了你還未回來，有點著急唄！」
一次，兩人在太元街上碰見張爾珍，遠遠的，然而她看見他們了。寧靜回來十分不安，掂掂掇掇，千思萬考，好在千重那天並不是穿馬褲。直到後來，她才猛然記起躲警報那天，張爾珍也在，偏偏過年前把她給得罪了，她倒未必會傳出去，可是寧靜總有一種可怖之感。
小善瞥瞥千重道：「姐真不夠意思，跟人家玩不和-圖-書跟我玩，看我回去告訴去。」
「哦！」郭恆顯然很驚愕。她父親明明是地主。
她打後門出去，見到千重，已冷得牙格格的，千重道：「沒事兒吧？」
她又明知故犯的問：「俺們還能見面不？」
窗紙是窗槅外糊的，因天寒落雪，若糊在裡面，雪水容易滯於槅縫，把窗紙霉壞。因此那兩剪雪影正慢慢往下滑。
「那才難看呢！」她說。
寧靜擺擺腦袋學道：「他呀！他才不吃呢！」
「我不知道！我不知道！」寧靜大聲吼著，退後一步，人退在雨裡。
母親長長嘆息一聲道：「好不了囉！」
寧靜欲要進房，看天色尚早，母親一夜不曾熟睡，此刻進去恐不相宜，便悶悶的出了庭院。這時春陽爛漫，照在一草一木上寸寸皆是光陰，有時時有去意，要在花葉上落滑下來的樣子。園中的茉莉、芍葯、牡丹、夾竹桃、石榴、鳳仙……要開的已經開了，要謝的還沒有到謝的時候，放眼望去騰紅酣綠，不似鬥麗，倒是爭寵。她走到碎石子徑上，細細碎碎儘是裂帛聲。院後洋井嘰啦嘰啦響，有點破落戶的悽悽切切，胡弦嘎嘎。一回頭原來是吳奎在引水澆花。
她止住了些，說：「你還敢來？你不怕讓他們給打死？」
他往千重那邊張張，壓低嗓子問：「哪個『笳』？」
「我沒去。」
寧靜頭微仰著，雪花飄飄，在她眉間額際淅淅溶溶，彷彿許多的冬季，到處留痕。
「唉！反正也是成天繞哪兒跑，家裡啥地方不周到了？」姨奶奶這麼嘮叨著，低頭嗤溜嗤溜的喝粥。
「驢垛子？」
踱到河邊，湖水浸綠凝碧，映著天光一派清曉如茵。寧靜把手絹兒在水裡濯一濯，扭乾了擦手。
「不，它有它的作用。好比兩人吵架，一方孤掌難鳴。一方卻有很多人幫著吶喊助威，這鼻梁骨，就有那群人的作用。」
「兩三天了吧！」
「江媽別，我到外面吃去。」
不等答覆，書桌後的趙雲濤撐桌而起道：「爾珍，你先回去吧，我會儘量設法的，叫周薔不要著急。」
千重的右手食指撫巡著寧靜的鼻梁，撫著撫著，說：「我最喜歡東北人的鼻梁骨，突出那麼一點兒。」
「沒事兒，」寧靜灑下最後幾粒包米說：「其實俺們並不怎麼特別養，隨它們要飛來就飛來，要飛走就飛走，反正這塊兒多的是稻麥，餓不死它們。」
千重擁著她又落起淚來。
中秋節那天午後，就有這麼一幫日本官僚到趙家投宿，其中只有岡田和上野是趙雲濤認識的，其餘皆未謀面。那上野幾次要替趙雲濤找事，趙雲濤都婉拒了。
寧靜明知是怕傳染，不好揭破，又問：「永慶嫂呢？」
她看見一排窗戶閉得嚴嚴的，便過去開窗。一面道：「怎麼永慶嫂也不開窗，多悶的上！」
秋天的郊野漾滿了清清烈烈的味兒，是沒有水的酒。稻禾有已經收割了的，有還沒有收割的，放眼望去全都燦黃如金。
以下的路程依然沉默的時候多，可是大概心情都好，不時相視笑笑。寧靜直在動腦筋想些新鮮玩意兒，來到黃豆田，她笑道：「喂，吃不吃烤黃豆？可好吃了。那，你去撿幾根枯枝來生火。」
她靠在他胸上，悽悽說：「什麼時候走？」
寧靜噘著嘴不肯，與她父親說。她知道父親新派，不講究這些老套舊俗。
玉芝碰了一個釘子，有點不甘，又攛掇兩人出去吃頓飯。寧靜倒爽快，站起來就走。下館子自然男的請客，她就敲他一槓。
張爾珍嚇得整包子綠豆丸子扔了，挽著寧靜撒腿就跑。只見滿街男男女女，老老少少，盡都拚命朝最近的防空洞奔去，有女人找孩子的，有老的攜幼的，有小的喊媽的，全都抱命而逃，一面吆喝著：「快跑呀！」「空襲了！」亂得簡直雞飛狗走，人就賤得雞狗一般。這一切給寧靜一種幽明之感，彷彿靈體兩分，軀殼在那周圍叫著跑著，自己在陰間聽著陽界的聲音、熙攘；不防後面一個人擱她肩旁擦過，衝力太猛，她腳下一個不穩摜倒了，跌個蝦蟆爬，手裡的綠豆丸子瀉得滿地骨碌滾。那人又踅回來幫著張爾珍扶她，也來不及道歉，三人一同往防空洞跑。
來到一片蘿蔔田，寧靜叫停，問道：「你吃過咱們的蘿蔔沒？」
「還是我昨兒下午上她家串門子才知道的，這兩天的事罷了！」
周薔穿鬆鬆挺挺的寶藍陰丹士林布旗袍，微隆的肚子看不出來，寧靜硬要看，搶著把旗袍抿在她腹上，果然露出圓圓的肚子，兩人指指點點又笑做一堆。
比起家底，玉芝自是及不上茵蓉是大戶人家出身，可是她跟一般姨奶奶一樣，多上兩分姿色伶俐。當初委曲求全，也是盼這一天，踏入趙家門，就什麼都好辦了。天下姨奶奶，哪個不是看錢財份上的？不過現在她倒不急；茵蓉看來命不長久，寧靜遲早得出嫁，況且——三千寵愛在一身。
保媒的大娘笑道：「姑娘裝袋煙吧！」
「不，不用了。」
李茵蓉嫁到趙家也有三十年了。當初憑了父母之命、媒妁之言，一肩花橋把她從李家鋪子抬到三家子，從此是生做趙家婦，死做趙家鬼了。可是趙雲濤受的是洋教育，崇尚自由戀愛。加上李茵蓉愣愣板板，無一點少女嬌媚之處，趙雲濤更為不喜，新媳婦過門不久，他便遠赴上海復旦大學攻讀了。夫妻一別十二年。待趙雲濤回來，李茵蓉已三十冒頭，這才有了寧靜。多年後，趙雲濤在外面養了小公館，多了一個家，經常徹夜不歸。三年前茵蓉得了肺病，雲濤嫌病人瑣務繁多，抓住機會，叫茵蓉搬到西廂，然後把玉芝接回來當姨奶奶，還帶著八歲的小兒子趙言善。理由是病人不宜勞神，暫由玉芝當家。可是當家權一旦落入他人手，又哪裡能追得回來呢？玉芝既入了趙家門，又哪裡能再走出去呢？茵蓉生性容忍，懶得爭這閒氣，乾脆退隱起來。
隨即把篦子絮上棉花，脫了鞋，就爬到床上緊靠牆那邊，興致很好的替母親篦著。因是跪坐的姿勢，膝頭的痛又在作祟。
他看寧靜提著燈籠，緊接著問：「怎麼，小姐，又要出去呀？」
她搖搖頭，把燈籠遞給他，兩行淚已流了下來。
「江媽早！」寧靜笑嘻嘻的招呼道。
姨奶奶微微笑了笑道：「你倒早，才剛兒躲警報我還張羅找你呢！」
她道：「沒事兒，都是我爸的佃農。」
廳裡只有玉芝窸窸窣窣的喝粥聲，像有人在牆上鑿個洞吸著這廳裡的空氣。寧靜本想回房，但此刻離去，倒彷彿跟玉芝賭氣似的，便多坐一會，把辮子挪到前面來捲著撩著，紅頭繩上有岔出去的絨鬚鬚，便把它們捻成一股股的。
「說的也是實話。」
千重一把推開她道：「小靜，這是什麼時候了，你還跟我說這樣的話。你知不知道我們可能以後都不再見？」
周薔用手把香瓜抹（讀媽）挲抹挲，用指甲割一圈劃破瓜皮，兩手一捏，把瓜掰開，然後甩得甩得，甩掉那瓤兒，給寧靜一塊，轉頭卻不見爾珍，原來她自個兒跑到院子裡幫著劈包米去了。
千重不答，她也不追問，只是哭，知道實在該催，心裡一度一度寒冷下去。
周薔唏唏嗦嗦哭起來，邊飲淚邊說：「小宋讓『什麼』人捉去勤勞奉待了。」
她回家到門房找老伙兒生福，說要坐爬犁，生福不以為異。依令把馬兒繫上坐箱，拉到河套，就坐預備馭馬。
千重拉著她的手，凝住她的臉道：「小靜，你別跟我彊（讀降），你讓我永遠記得自己是從這兒走回去的，好不好？」
寧靜本已快淚乾，現在又流下來，不知道是不是要說那個傘她要怎麼怎麼，最後還是沒說。
房裡的炭火盆兒旺盛的燒，一枚枚炭紅得透明，像永遠不會滅。寧靜拿著火鉗子拌拌撥撥，爾珍看她今天分外沉默，不便先開話匣子，只愣愣的一旁瞅著。寧靜腮頰亦紅彤彤的，眼眶像汪得出水，只一手托腮無情無緒的攪，身子控得低低，以至兩隻椅腳老不沾地。她著黑底縷金牡丹襖兒，黑直裙，黃牛皮靴，靴帶從腳尖起交叉穿行至膝下，靴跟為軸，腳板一徑畫著半圈。爾珍不禁入神。寧靜是最使她著迷的女孩兒，然而總是待她淡淡的。
頭上的傘，護住這片潔淨天，潔淨地。
差不多晌午光景，珠簾乍響，寧靜是醒著的，便翻身坐起。卻是爾珍，寧靜這才恍然記起請她吃小豆包的事，她壓根兒忘得乾乾淨淨的了，心裡抱歉，嘴上調笑道：「喲，給個棒錘當個針，果然來了，我還把這事兒忘了呢……」
話說東北，位處邊疆，地屬塞外，自古屢受夷狄之患；及至現代，由於物產豐盛，又遭別國覬覦，可謂飽經禍劫。軍閥時期，出了一個張作霖，一度叱吒風雲，所謂「官話」，就指的是東北話。東北兵到了南方，完全出入自如，「媽拉巴子是車票，後腦勺子是護照」，乃當時俗諺。只為這個緣故，雖然如今臣服於人，一般人還是有點好逞當年勇的英雄氣概，比如現成的趙雲濤，為了防紅鬍子，三家子家裡養了二三十個炮手，全是扛真槍佩利刀的，先別管有效沒效，就是那排場，也沒有幾個及得上。
寧靜利利瞪她一眼，不做聲，轉即看那郭恆。是副樸素老實相，聽說家裡開當鋪的，他幫著，沒讀過什麼書，有兩個錢兒就是了。二十好幾了吧。寧靜想。
寧靜走進去，看見孩子綁帶綁得直直的癱睡那兒，搖車角插支蠅甩子，動不動陰住他的臉。
「沒事兒。」她笑道。
周薔有點奇怪地望望她，寧靜吃了一驚，道：「喳的啦？怎麼眼睛腫得老大的？」
江媽道：「今早過來喘得什麼是的，敲門不應，咱也不敢進去。」
寧靜猶疑一下道：「我是梁山伯的軍師——吳（無）用。」說完自己倒先笑了。
「我可沒那麼窩囊……」
這消息並沒有當天到達奉天，關東軍人心惶惶，把消息扣壓下。直到蘇聯紅軍向東三省進發，當地庶民才知道日本人大勢已去，登時起了動亂，仇情敵恨漲到沸點，見一個日本人就殺一個，老少都殺，屍首通通扔進防空洞。日本人閉門鮮出，滿洲國所有官員緊急召集，火速撤離東北。
房門「呀」一聲開了，趙寧靜一手捲玩著髮辮梢，一手撥開珠簾跨出來，恰見乳母江媽在打掃偏廳，手裡一把雞毛撣子孜孜拂著桌椅，雖不見得有什麼塵，可還是讓人覺得塵埃紛飛。
晚間趙雲濤玉芝設筵賓客，小善草草吃點饅頭包子就出去跟村裡的孩子玩了，剩下寧靜一個。這時院子四周已著了走馬燈，樹椏杈間都插掛著紙燈籠，各形各色，浸得遍地幽幽搖搖的燭影火舌。院子中央擱了一張黑木桌，陳列果餅供月，想待會兒客人飯後要來飲酒賞https://www.hetubook.com.com月的。她記得母親逢中秋總要她跪下來向月光磕個頭。
她嗚嗚的哭著，哭了好半天，要直起身來，千重卻把她按得牢牢的，不讓她起來。她覺得右肩上暖濕濕的，愈漫愈多，像自己在流血，驚得只是要仰臉看，使勁仰臉看，千重大大的眼睛是星河洶湧的夜空，淚珠兒銀閃閃的一直往下流往下流，寧靜哭得更凶，覺得斷腸。
千重哀哀的瞅著她道：「小靜，在家裡受了什麼委屈嗎？」
坐箱西邊貼幅大紅對子：「車行千里路，人馬保平安。」千重念著，不知是什麼感覺。
「沒問題，趕得上。」他接著說：「你們不把鴿子的翅膀剪掉，當心它們跑了。」
滿州國奉天城裡有一條福康街，福康街上有一座四合大院。這宅院門前是兩棵大槐樹，槐葉密密輕輕庇蔭著兩扇獅頭銅環紅漆大門。門內兩旁是耳房。從大門起，一條碎石子徑穿過天井迤邐到正廳。天井花木扶疏，隱隱一帶迴廊透出興趣無限，東西兩側分別是左右廂房。
寧靜咬咬下唇，想說：「我再也不要見你了。」又捨不得。萬一他信以為真呢？萬一他真不找她了呢？
「我沒跟你僵。」
寧靜雪地上怔半天，最後噗嗤聲，坐到坐箱上。千重強笑，踢坐箱道：「沒有轂轆呢？」
「喳的啦？」
千重搖搖頭，只是瞅她。
交了春，遍地積雪開始溶了，又該是梨花開的時候。寧靜坐在偏廳階上。對面江媽瞇著眼，抱著棉襖在掐上面的蚤子，一掐一個，一掐一個，棉襖約是小善的。因為兩筒袖口蠟蠟亮亮擦鼻涕擦的。一陣陣涼風纏纏綿綿，穿梭院子裡真是廢院深深。這裡可以聽到外面巷裡人家的母親在推搖車：「搖呀——呀搖搖呀——寶寶睡覺呀——」唱不盡的瞌睡的催眠曲；有算命瞎子打門前走過，手裡一面小鑼，噹、噹、噹出天機來；賣小吃的彷彿在千里外吆喝著：風糕——涼糕——捲切糕——，風糕——涼糕——捲切糕——所有市聲都在高高的圍牆外，因此是另一個人世，牆內的逍遙歲月與它不相干，只有後院裡永慶嫂在捶衣服，兩根棒槌「的的篤篤」捶在捶麻石上，開了春，許多冬天裡的被面被套漿洗好了，就總聽到這種捶衣聲。
對過的房裡傳來幾聲濁重的咳嗽，和「喀啦吐」一口痰，能想像到那口痰嗒一下落在痰盂裡的重量。
三人皆笑起來。
玉芝耐心的挑鹹菜葉吃，鼻翅已沁出點點汗珠。寧靜不由得想起母親汗盛，這麼一碗稀飯，夠叫她汗水淋漓的了。以前跟爺爺一塊住，一頓飯只敢吃半飽，怕飽足了滿頭大汗的失禮於人，不似姨奶奶不過珍珠般的一小串，是白牡丹上的滾滾肥露，福祿無疆。
他鄙蔑的撇撇嘴說：「當心才好！」然後揮鞭撻馬，臨走拋下一句：「有空兒做水豆腐你吃！」便驅車趕馬的揚長而去了。
祥中道：「咦！小姐，回來了，老爺二太太問起你呢。」
母親終日纏綿病榻，絕少出門，因此篦子上的棉花不怎麼見黑，只是頭髮又乾又脆，一篦下去掉得滿床都是。寧靜馬上收了手勁兒，僅讓篦子在母親髮上輕輕滑，輕輕滑。
次日清晨，寧靜感到喉乾舌燥，四肢無力，知道不妙，稍清醒些，便千頭萬緒都湧了上來，想起昨天的乍喜乍怒，驟聚驟別，真是恍若夢魂中。她眼睜睜的瞪著屋樑，不禁惴惴難安，小善是見過千重的，想必認得，果真講了出去，豈不全家都已知悉！而且他那樣哭著回來，不講才叫稀奇呢，這種把柄落在玉芝手裡，更是沒完沒了了。寧靜愈發早毷氉起來，合上眼再睡片刻，卻頭痛欲裂，無論如何睡不著，她又不願意讓人知道自己病了，唯有強撐起身換衣去吃早飯，順便探探玉芝的口氣。
玉芝也幫腔：「是呀！裝袋煙吧！意思意思。」
她嗤笑道：「喲！我道是啥事兒呢！左右還不是人？就駭得你這副嘴臉！虧得你牡大三粗的，原來膽子還不夠我一根手根頭兒大！」
寧靜猛地站起來道：「那你還不快，趕不上就糟了。」
寧靜急怒攻心，吼道：「小挨刀的，你給我下來，當心我揍你，你下來不？」
千重打石後出來，寧靜笑著招他，不料颼的人影一掠，小善已端正正坐在坐箱上，嘻嘻猴笑道：「我也要玩！」
寧靜低下頭，又抬起來定定瞅著他，輕輕喚道：「千重。」隨即微笑起來。
「你以後沒事兒就別常來吧！」母親道。
「這一隊趕不上，還有下一隊的。」
「你知不知道，周薔懷了孩子了。」張爾珍道。
寧靜含糊道：「路上拉了東西，去找去。」
千重說：「真的，小靜，可能我們以後不再見了。」
下午寧靜還是歪在炕上讀「紅樓夢」，蓋上黑斗篷，一隻腳提蹬著吊在炕側，浪蕩蕩的曳著，讀至黛玉指點寶玉祭文該修改處，為咒紫鵑事糾扯一陣，「寶玉道：『我又有了，這一改恰當了，莫若說，茜紗窗下，我本無緣，黃土隴中，卿何薄命。』黛玉聽了，陡然變顏，更有無限狐疑……」忽聽得窗上噗的一響，駭了一跳，等等並無聲息，正要讀下去，陡的又是噗一響，只得起來，一看窗紙上印上兩剪雪影。
寧靜肚裡雪亮，可還是開開心心裝扮起來。遇上合適的，她未嘗不想嫁。這個家她是待夠了，除了母親，沒有什麼可眷戀的。然而怎麼樣方是合適呢？英俊？有錢？她一面換衣服一面胡亂想著，穿的是一件桃色碎花對開短衫，仍舊繫黑直裙。外面風動樹梢，寧靜搘起窗戶，低低哼著歌，對鏡編辮子，心裡還是亂亂的，手勢不穩頭髮鬆了，只得重新再來，偏偏趙言善在窗外鬼頭鬼腦的往裡張望，她迎上前，小善興奮的道：「姐，鎖柱子家的梨花開了，喊我們去瞧。可以砍一枝回來呢！」
秋風既起，河南篷兩頭翹起的通風孔一徑有風豁呼豁呼，是很婉轉的質問法。寧靜在裡面顛顛頓頓，讓它弄得有點心神不定。東北的秋風總是漠漠塵意，從大漠上吹來，帶來大漠的砂石飛揚，黃土甘甘，使人覺得那風是大漠,那大漠是風，同是蠻方塞外的身世，和蹄聲得得的戎馬衣裝。寧靜很開心,覺得是行走江湖，要從關外趕春到江南。
寧靜老是昏昏的，哪有閒心抬這槓兒，索性不搭理，倒頭朝裡便睡。一會子聽得門簾一陣辟哩巴啦亂響。
「有啥為什麼的，高麗棒子不也一樣？不見得短了眼睛歪了嘴的，值得你們這般口舌。」
寧靜回想剛才進來時，父親根本面無難色，那結尾一句是爾珍畫蛇添足。她沒想到爾珍這樣壞。
張爾珍靠在一根樹幹上道：「你說周薔為什麼嫁根高麗棒子呢？沒的白惹人閒話。」
千重望她半晌，為她拭去，又為她拍拍髮上肩上的雪花，不知道該怎麼好，唯有說：「你回奉天我找你。」
寧靜正轉身離去，趙雲濤又說：「你不要忘記平頂山的浩劫。」她剔愣愣打個冷顫，繼續走出去。
當晚，客人在後進一帶空房住下。
寧靜隱隱約約有點背叛的感覺，好在很快就到了。日本人住的一列房子十分低氣壓，門戶窗口關得嚴嚴，窗簾都密密拉上。她也明知見不著他，然而她總希望隔哪條門縫牆孔，他能看見她來過。
江媽亦道了早，說：「我給你端稀飯去。」
她打對面坐了，趙雲濤寵寵的問：「幹啥去了，玩得烏里嘛叉的回來？」
寧靜當面質問道：「你說了什麼歪話？」
出來時春風習習，吹得「獨一處」門前的幌子舞姿熱烈。幌子是紙做的一個圓環，下面許許多多半寸寬的紙穗子，在風裡牽扯個沒完，牽扯中拂過一個緋衣女子。本來寧靜也不會注意到，是因為她穿的衣服：淺紅的時興洋衫，圓領、束腰，同色薄綢西裝外套，又寬邊戴花小圓帽。上下唇各塗一小截兒二紅（口紅），是洋派的一點稚嫩的喜悅。再看她身旁的男孩，卻是那天躲警報……寧靜不禁一怔。那男孩亦覺察她了。大概飛舞的紙穗子把她的臉擋著點，男孩變個角度看，是她了，是她了，那神情說，但也沒怎的。寧靜朝反方面走，再回頭裡孩已經遠了，西裝衣角和紙穗一樣，翩翩甚歡。
踱到一棚窩窩瓜架下，兩人很有默契的站住了。遠遠的梨樹下有人說書，正說得激烈，一盞紅燈籠晦晦（左手右晃）（左手右晃），映著周圍一堵小孩子的臉，也有大人來湊趣兒的；隱隱約約可聽到宋江兩個字，約莫說的是「水滸傳」。
河面結冰，像一條長長晶晶的白玉帶，兩旁樹林簌簌後退，樹上疊雪，如白珊瑚，有那常青的，則透出湮遠的一點綠意。寧靜策馬馳騁，及出微汗方止，挨在千重懷裡，隨馬匹駘蕩而行，坐箱在冰上緩緩滑翔。
寧靜點點頭。
她想這樣子她寧可他不要來，讓她以為他死了，又不知道是不是真的，在她餘下的日子裡，他就是一個下落不明的人了。
兩人在「獨一處」吃著醬肘子肉。寧靜吃東西的節奏極好，不太快也不太慢。東北男孩多半是快的，不過此刻郭恆很收斂。
「周薔你休想！」張爾珍插嘴說：「小靜是喜歡的為他傾家蕩產，不喜歡的要他傾家蕩產。」
她不知道此刻正有這麼一雙眼睛瞅著她，黑森森，幽粼粼的，瞅著她的烏油油的麻花大辮，單單一條，斜搭胸前，像一匹正在歇息吃草的馬的尾巴，鬆鬆的，閒閒的。一字眉是楷書一捺，顏真卿體。兩顆單眼皮清水杏仁眼，剪開是秋波，縫上是重重簾幕。鼻梁骨稍稍凸出，有一種倔絕的美。臉型卻是柔和的，小小墜墜的下頦，彷彿一隻火候極到極肉頭的蒸餃。她著一件元寶領一字襟半袖白布衫，繫黑布直裙，白襪套，黑布鍋巴底鞋，素淨似一幅水墨畫，眼是水，眉是山；衣是水，裙是山，叫人單純得不想別的，單想東北一家大姑娘，養在深閨人未識，天生麗質難自棄……
千重往前一步，遮住她，要拉她，她甩開了。兩人都濕淋淋的，傘的作用，只是讓他們分清哪些是淚，哪些是雨。
「看梨花嘛！原先打量著早回來，鎖柱子媽又弄餛飩俺們吃，不吃饞的上。」趙雲濤哈哈笑起來，寧靜也笑了。
千重顯然很急，每天攀牆頭扔石子，寧靜多半面窗而坐，凝神看那石子落在玻璃上，每落一粒，心裡就絞疼一下，人就衝動想出去一次。一回一粒大石子鏘一聲把玻璃窗打個洞，寧靜嚇一跳，馬上躲起來，想想覺得好笑，他是不可能看見她的。沒法兒只得命傭人買玻璃糊，沒糊上前她從那洞口窺出去，總可以看見千重趴在牆頭，仍然不顧一切的頻拋石子。新玻璃換上後，千重就沒再來了。
千重看著她及地斗篷鼓ｈtｔps://wｗｗ•ｈｅtuｂｏｏｋ.cｏm•ｃoｍ脹如帆的浮雪而來，真覺恍如隔世，白皚皚的雪是他們相逢的邊際。他一時百感交集，跑著迎上去，百感只化得一個喜字。兩人相笑不語，他凝進她眼裡。
茵蓉倒並不恨，就是怨，也只怨自己命薄而已。從嫁到趙家第一天起，她就立定主意守它一輩子的。如今只有寧靜給她做伴兒，兩人相對有時也無話可說，她會講些童年的生活，私塾唸書的情形，教寧靜幾首詩詞，讓寧靜唱歌給她聽。唱去了年輕，唱來了蒼老。日子似盡還續。
「一個人？」千重問。
「你要是真要走，我寧可你住到我家裡，事情鬧大了也由它。」
寧靜說：「你真高，像我家的衣帽架。」
寧靜聽出他的話有別意，好不辛酸，遂道：「那，我去替你拿盞燈籠。」
千重撐著把鏽紅油紙傘站在一行煙柳下。她死命冒雨奔去，奔去時是兩個夢，一頭鑽進那無雨的世界，立刻成了夢中夢。
「不不，我要你盡快走，現在就走。」她急道。
寧靜發現千重走路總是有那麼點兒向後仰的意思，八字腳，腳踵使勁兒，覺得很好玩，別過臉偷偷笑。
她微微搖搖頭。
第二天早上，寧靜吃過早飯，兜一襟包米到院子裡餵鴿子，許多鴿子團團圍住她的腳踝啄食，不知怎麼突然撲喇喇都驚飛走了，寧靜抬起頭來，千重站在那兒，有禮的鞠躬道：「早！」
寧靜與周薔是小學起一淘玩大的，要好得親姊妹般。周薔懷孕後，寧靜幾次三番去看她，幾次三番捎東西。第一次還打家裡偷一袋白米。這時已是一九四四年，日本人強增「出荷」數量，一般下等人家不用說白米，連高粱米亦不易求，便普遍吃起日本人發明的橡子麵，委實難以下嚥。寧靜這等大戶人家，在鄉下置有大畝田，不怎麼受影響。但米梁必經兩道關卡辛苦運來，頗不易為，這樣平白偷去一袋，讓家人知道了，不免麻煩。因此只偷過一次。
「啥事兒呀？」
她不望他，負氣道：「我哪裡知道。」
寧靜氣得把頭一梗，有點緊張，語音都抖抖的：「王八犢子，你不下來是不是？」
寧靜一迭連聲的說：「為什麼你是『什麼人』？為什麼你是『你麼』？為什麼你是那邊的人？」
寧靜梳好頭，即到母親處。母親房裡終年是桑榆晚景的悽惻，傍晚殘陽落在簷前，是迴光返照。老傭永慶嫂朝夕在此照料，一切乾淨，倒像在與死者沐浴更衣。
今天是寧靜相親的日子。
炮手頭兒老范今天特別忙，因為趙老五一家這兩天就要回鄉，不巧管家的身上不好，他便越俎代庖替著張羅，四下巡察，該囑咐的囑咐，該交代的交代。
寧靜偏著頭又笑笑，似乎十分詫異，彷彿聽不懂他日本腔濃濃拖慢了的東北話。
「昨晚服侍太太一晚上，現在床上歪著呢！」
「我只嫁你一個。」寧靜說完，嚇得一頭埋進千重懷裡不肯起來。
千重趕快別過臉去，大概淚又湧出來。他借旁邊的一棵槐攀上牆頭，回眼望她。不知道是月亮還是街燈，兩張臉都是月白。她仰著頭，辮子垂在後面，神色浮浮的，彷彿她的臉是他的臉的倒影。
吃完早飯，還未踏進房間，寧靜突然覺得反胃想吐，慌忙飛奔到茅樓兒，路上已經吐起來，用手硬接著。吐完人就虛飄飄的，暈眩難受，勉強撐回房躺下，不覺睡熟。
「不用上學嗎？」
「真的沒事兒。」她見青年人不放心，強調一句，便離開他與張爾珍一道走了。走走把大辮子甩到背後。頭一偏，那麼一甩，很挑釁的。
寧靜愕然，有點怕，不敢答。
寧靜腦裡轟的一響，立時空白，渾身激靈靈起遍雞皮疙瘩。她只是覺得可怕。這是一個陰謀，在暗中進行，而把她蒙在鼓裡。父親竟也是同謀，全世界都在合謀陷害她。
「不小了嘛！是大姑娘了！」玉芝乾笑著說，小動作般的搖扇，不起風的。
千重下來拍去身上的雪靡說：「不可以也得可以。」
千重欲語還休。寧靜便道：「這麼著，咱們出去蹓躂蹓躂吧！」
寧靜不解道：「喳的啦！」
寧靜拄著樹枝聽他講。他寫得非常專心。她覺得他不大講話，可是做什麼都專注一致，無論什麼事，只要他一做，他就全心力都在那上面，整個人整個魂都在裡頭，甚至吃黃豆，吃蘿蔔，或者戀愛。
半晌，寧靜道：「怎會來的呢？膽子真大，也不怕炮手看見打你。」
趙家行大輪排，當家的幾個並非親兄弟，前是以堂兄弟論長幼。堂兄弟中年紀最長的便是老大，次則老二,如此類推，一直排到第八，都已自立門戶。此中最不長進的要算老大，吃喝嫖賭抽大煙，樣樣來得，無一不精。功能創業的，該推老三，培植了大量的落葉松人造林，與日本人做買賣。雖則是發國難財，為人所不齒，但他有相當的商業頭腦，卻是無有異議的。三家子附近一帶山頭，只要看見一片墨青參天黑松，便是趙老三的無疑了。至於老五趙雲濤，倒是個守業的人材，又秉性忠厚，善待佃農，親和鄉里，有求幫的都熱心濟助；因此提到趙老五，沒有不翹起大拇指道聲好的。可是吃香的喝辣的生活過慣了，不免養成隋性，荒廢事業。
驀地一陣「嗚嗚嗚」的警報聲掩住她的話，像一堆沙埋住一隻蟻。四面八方是撼人的「嗚嗚嗚」，彷彿無數黃蜂在人們腦後追著嗡著催著。
趙家的院子積雪盈尺，螢白的雪鋪在樹丫杈上、屋簷上、梯階上，好像不知有多少思凡的雲，下來惹紅塵的。
「唉！」他撥撥她額前的髮道：「女孩子始終是要嫁的。」
周薔瞪瞪她道：「又有啥點子？賊壞！」
一陣過堂風，把一邊沒鉤牢的帳幔子吹落了，大紅緞的帳幔蕩到寧靜面前，母親的臉深深嵌在幔影裡，頭髮亂披著，顴骨高高的，如駱駝峰。朝她笑時竟含著慈悲安詳，像遠遠雲端的一尊佛，很遠很遠的。
郭恆決定不了該如何反應，乾乾的道：「你真會說笑。」最後是埋首吃東西，戰戰兢兢的夾粉皮，因怕醋汁醬油四下亂濺，頭俯得低低的，整個分頭擱在寧靜面前，刷白的一條分界線，白得青，像反差極強的照片上的黑白影像，給人一種戲謔的生硬的感覺。
她撲進他懷裡只是哭，哭得肩膊一聳一聳的。他急著要看她，幾次托她的臉沒托起，唯有連著問：「小靜，什麼事？小靜……」
一九四五年八月十五日抗戰勝利。
一陣馬蹄聲揚起塵土濛濛，是走大車運糧的，大概運完了，車是空的，走得較快，在前面不遠停下，兩人正感奇怪，駕車的壯碩男人卻回頭喊道：「小姐！」
寧靜撂下大火鉗，輕聲說：「餓了。」衣櫃裡取出一襲黑絨狐狸皮小翻領斗篷披上，撥簾而出，頃刻即返，托著兩個土豆兒，埋在炭灰裡煨著。她靜靜的做著這些，把爾珍憋得悶悶的，再也忍不住，於是問道：「小靜，你啥事兒悶不溜丟兒的？」
寧靜道：「我自己來，你回去吧！」
水極涼，滴滴嗒嗒濺到他們腳背上，人也要秋意起來。
三家子那邊正忙得如火如荼，寧靜這邊倒沒什麼變動，各人簡單地收拾幾件衣裳，便往南站坐火車直赴撫順營盤。他們回鄉過秋冬，已成慣例。中秋節前去，元宵節後返，茵蓉仍然留在奉天養病，由永慶嫂照顧。
這張爾珍是趙家第三代佃戶張貴元的女兒，到城裡唸書，與寧靜同一所中學，年紀比寧靜小，所以仍不曾畢業，人長得胖乎乎的，比寧靜更大姐樣兒。
家裡還有一點兒劫後餘悸的氣氛，想是才躲過警報的關係，她家的防空洞就在後院挖的。寧靜遙遙望見正廳裡姨奶奶在喝茶，一口一口呷著，旁邊二黑子給她搧扇子，其實天氣根本不熱，約是受驚的緣故。寧靜原想直接回房裡去，但既然看見了，不好就走，只得上正廳喊聲「阿姨」。
「你少貧嘴！」張爾珍鼓起兩泡腮道：「我看見『什麼』人就噁心的上。」她們慣常觸到「日本」這兩個字都用「什麼」代替，以防隔牆有耳。
寧靜道：「咱們不吃，給你和小宋的。」小宋是周薔的朝鮮丈夫，郵局裡做事，上班去了。
「我不怕傳染。」
他又湊低些問：「日本人？」
玉芝問她怎樣臉紅紅的，她只說屋裡悶，一頓飯吃得辛苦艱難，其他倒沒什麼異樣，也沒有人問她昨天的事兒。
寧靜一張臉冷冷拉拉的，不接碴兒。
寧靜大慟道：「不，不是的，千重，不是的。」
寧靜以為是小善淘氣，搘窗外望，不知什麼時候下起雪來，牆頭上露出一個人頭，戴氈帽的，她嚇得縮了手，窗戶砰地閉上，仍不安心，好奇地又揭起看，這一看看出是千重，真是驚喜萬分，更覺詫異，一顆心乓乓乒乒撞起來，忙披了斗篷出去。
「這可不假，圓咕嚕咚又一個，圓咕嚕咚又一個，矮爬爬扁塌塌的，走道兒膗得膗的，眼睛小不點兒的……」寧靜邊比邊說，說說自己笑起來。
約有兩頓飯光景，警報便以一種低沉龍鍾的腔調響起，各人舒一口氣，陸續步出防空洞，做各人的事去了。寧靜一出洞口，那年輕人迎上前，鞠躬道：「小姐，對不起，剛才兒把你撞跌了。」
第四天，客人皆告辭回奉天，臨行鞠躬行禮的甚表謝意。千重抓空兒問寧靜道：「什麼時候再見你？」
三家子的宅院比奉天的還要大，較舊，圍場較矮，也是倚綠扶紅，曲廊回合。趙雲濤好養鴿子，滿院都是飛高竄低的鴿子。眾人走經天井，到處是撲刺撲刺的振翅聲。
寧靜一看，原來是爾珍的父親張貴元，馬上上前道：「貴元伯，運糧啊！」
千重拍拍她，摸摸她，眼眶潤濕起來。
他攬得更緊一點兒，道：「你不用擔心。」
千重道：「才剛兒你爸爸只說你是他的女兒，並沒有說你的名字呢！」
「連夜走。」
寧靜胡亂做個表情算是答覆，在紅木鑲大理石圓桌邊坐了。姨奶奶又搭訕兩句閒話，寧靜始終是淡淡的。不一會兒，江媽端早飯來。一碗稀飯，一碟白果（雞蛋），一碟西紅柿，一碟鹵鹹菜，白紅綠的，看上去清涼悅目。要給寧靜加碗筷時，寧靜推說不必，問姨奶奶道：「爸爸呢？」
寧靜想他費這許多周折，為來看自己一眼，可知這份心了，不覺甜絲絲笑起來。接著問：「怎麼跟家裡說的呢？」
寧靜抿嘴一笑，低頭不語。兩人又繞到小吃攤，各買一包子綠豆丸子，路上戳著吃。談話間，張爾珍一聲「了不得」，猛的拉著寧靜往另一方向走。
她軟弱的叫一聲，轉身死命往外跑。她從來沒感到像現在這樣需要千重過，在這世上她只有他了，他是她最親m.heｔubook•ｃｏｍ.coｍ的。
他應該比她更悲哀，他曾經那麼自負於自己的國家，國家如今戰敗了，國人落荒而逃……那麼，該是她自負的時候了……她想想心亂得不得了，低低呻|吟道：「為什麼這樣子？為什麼這樣子？」
「知道又怎（讀乍）地？不知道又怎地？」
寧靜湊前問：「媽昨晚怎樣了？」
玉芝因笑道：「哎喲！小靜哪兒去了，『笳』早來了，等你老半天，來來！我給你介紹一下。這是郭恆先生……哪，這是俺們小靜。」
她今天穿白底黃格子襯衫，外套對開小翻領黑毛衣，衣上還有剛才落下星星霜霜的小餅屑。他很想給她撥去，有點心癢癢起來，一陣風過，也仍然沒有吹淨。不料這陣風卻久久不竭，秋意襲人，燈籠「噗」一聲熄了，他以為是風吹的，看看原來是蠟燭燒盡了，想出來已不少時間，便和寧靜一道往回走。
張貴元點頭道：「出荷的！」
寧靜問：「什麼時候的事兒？」
玉芝擱下碗筷，用手絹兒揩揩汗，接過二黑子的扇子自己搧。忽然想起什麼，浮眼皮瞌睡似的顫顫巍巍，上下把寧靜打量一過，來者不善的笑道：「小靜今年十八歲了吧！」
寧靜說。「在您面前數貧嘴了？」
「坐火車到營盤，訂旅館，然後騎驢垛子來。」
寧靜心想這樣巧，說不得只好去一趟。書房裡趙雲濤負手而立，玉芝在一旁抽水煙袋。
她暗地裡雇一輛馬車到南站繞一圈，車伕一路上高聲說：「姑娘，去接人是吧！唉！這下好了，日本鬼子也有這麼一天，所謂罪有應得，他們的橡子麵呀……媽拉巴子，我可受夠了！」
他道：「趙小姐平日在家裡做些什麼呢？」
她望著林外遠遠的地方，悠悠的說：「我爸爸告訴我，這地方本來叫北大荒，沒有人煙。因為那時山東常常發生旱災，連年饑荒，許多人便扶老攜幼，大籮筐小布包的來了。看見這裡沃野千里，無邊無際，便決定留在這兒。因為土地並沒有主人，誰第一個鏟下鋤頭，那片地就是誰的。所以我祖上這兒種種，那兒種種，留下這大片大片的田和大座大座的山給俺們後代。」她想那真是偉大的年代，山東人遷移到北大荒，開墾土地，生兒育女；一犁春耕，百榖秋成。漸漸的立地生根，成了東北人，這裡就是他們老家。那當然是很久很久以前的事了！
兩人緩緩步出大門，循路走著，夾道的茅屋草房莫不高掛燈籠。月亮升起來了，光暈凝脂，鍾情得只照三家子一村。寧靜手裡也有月亮，一路細細碎碎篩著淺黃月光，襯得兩個人影分外清晰；燈籠有點動動蕩蕩的，人影便有些真切不起來，倒像他們在坐船渡江，行舟不穩，倒影泛在水上聚聚散散。
生福耳背，寧靜大聲重複一遍，他便蹣跚回去了。
千重搖頭道：「不，我駕它到營盤沒法兒安頓，你在家也沒法兒交代。我走路去好了。」
「是嗎？」周薔是她同期同學，只念兩年，跟一個家裡經營麵館的朝鮮男孩要好起來，隨即退學結婚，家人也反對不來。「怎麼我上次去也沒聽說？」
千重聳聳肩，只是覷著她，也不笑。寧靜忽然怕起來，低下頭又餵鴿子，問道：「你出來這麼些天，不怕耽擱功課嗎？」
周薔笑道：「他呀，他才不吃呢！」便拿一個大的，拇食二指彈一彈，說：「什麼破玩兒，登老硬，誰挑的？你挑的？還是爾珍？要我買都是挑小的，買不好省得個個都大傻瓜。」
寧靜想起母親教她的「斷續寒砧斷續風」，想起母親與李後主一般的悲涼歲月，死後只有一個妹妹來送葬，另一個住在撫順市的表哥因久未聯絡，無法通知。她不要像她母親一樣。
吃完滿手泥沒處揩，寧靜跑到一間村屋的水缸前，揭起蓋子拿起瓢就舀水洗，千重也上來洗，不時詫異的望望她。
張爾珍急道：「喂，小靜，你說話別沒大沒小，沒時沒候的，當心讓人逮著。」
趙家發源自撫順縣的三家子——一條從三戶人家繁衍開來的村莊，在當地是響噹噹的豪門富戶大地主，擁有無數田產山疇，而且世代書香，前清還出過舉人進士什麼的，傳到這一代雖有些沒落的跡象，仍然財雄勢大，名氣不衰——不過不一定都是美名罷了。
院子裡有點露涼了，寧靜知道該是催他走的時候，又還不忍出口，只是死命貼緊他，貼得緊緊的；死命閉著眼，眼淚爬拉爬拉無休止的流。
走到山上，千重的情緒有點低落下來，是因為寧靜低落的關係。這山上種的是梨樹，皆已結果。兩人坐在一棵樹下，久久不言語。這地方是斜坡，前面樹上的沙梨彎彎的垂在她面前，青青腫腫的。寧靜把它擷了，用衣衫抹抹，「嚓」的咬一口。
那些日本人都穿一式淺黃馬褲，小腿上裹得緊緊的，上到臀部憑空起個大泡，十分誇張。衣帽架上掛著大大小小的淺黃帽子，顯然是戴帽子來的。有的人向寧靜行九十度鞠躬見面禮，她只點頭答禮。她記得玉芝於這上挺爽快，照還九十度鞠躬，腰肢控得低低，真是隨時要跪下。
寧靜怔一怔，笑著不答，低頭看見手裡的月餅，揚一揚道：「吃月餅？」
「能好的，好好養息，怎不能好呢？」
兩人玩至天晚方回。雪已停了，寧靜把爬犁泊在家後門附近，向千重道：「你駕這爬犁到營盤好了。」
「打獵的。」
「嗯，做買賣。」她點點頭，肯定的，再加以解釋：「我是專相親的，每相一個，阿姨付我兩分錢，已經攢了好幾十分了。」
寧靜回來，有點不自在，無意義的說：「我爸的佃農……女兒是我的朋友，在城裡唸書。對了，就是那天躲警報跟我一道兒，胖乎乎的那個。」
兩人逛著最旺的中街，寧靜習慣的把辮子捲著玩，循著方磚子走，一步踩一格，一步踩一格。
好些日子沒去看周薔，她飯後便去一趟。院裡有浣浣洗衣聲，和日光日影重重疊疊。隔著窗戶，她看見周薔在哄孩子睡午覺，一觸一觸的推著搖車，東風無力；嘴微張開，不知道是不是哼著歌。短髮披頰，把臉龐掩得很瘦很清臞。
他安慰她說：「好，好，還有時間。」
這天以後她決定不見千重了。也不全因為趙雲濤最後那句話，也不全因為周薔，自己都不明白什麼原因，忽然很絕望，絕望到想死。一面又相當注意周圍的變化，卻久無眉目。玉芝這一向倒保持緘默，寧靜揣度她可能同意自己同千重亦未可知，那種人，料不準的，誰得勢向著誰。寧靜於此對她又要有意見。
寧靜找著一盞留作過年用的油紙燈籠，點燃燭火，飛快趕回去，半路卻碰見廚子祥中。
「不，剛吃完你捉的鴿子。」
她覺得手裡的月餅甚不好處置，要吃不好意思。不吃老拿著也不像話，便儘量像平常似的吃起來，吃吃也就安心了。一些酥皮層上的小屑沾在嘴角上，又讓她的呼吸吹落到襟上，好像下了片白茫茫的雪。
他喜歡她說話時的表情，單薄而沒有名堂，擔著梨忘了吃，梨肉上都泛銹了。
「你別跟我彊。」
她撿起兩塊沒弄髒的，遞給千重一塊。雪白的肉直是甜，兩人都笑起來。
千重不等她說完，俯低輕吻她額角，一片雪花在他唇間溶解，像一整個雪季，化於唇溫。
供月果餅，月餅有提漿、翻毛，水果有鴨梨、小白梨、秋子梨，和一捆水晶、一捆琥珀葡萄。其他有桂花糖、桂花糕、橙黃佛手，都堆得小丘般。寧靜不吃飯，也為著留肚子吃這些，便挑了一塊棗泥餡的自來白。聽聽外面笑語喧嘩，好不熱鬧，忍不住從一棵石榴樹上摘下燈籠，提著往外走。走走不覺踩在一個人影上。
寧靜坐到母親炕邊，膝頭倒又痛起來，才想起回來這麼久還沒有察看過。
那邊正廳上了點心果品，千重想寧靜怎不來吃。起來踱到簷下，看見院中央斜撐起的籐筐，和樹隙葉間寧靜垂垂的小臉，垂垂的髮，整個的是一垂流水。他覺得寧靜沒有忸怩靦腆，但是總有羞態，不知打哪兒來的。再細看時才發現寧靜原來執著根東西，太遠看不出線來，只見一隻鴿子躍到筐下吃包米，寧靜一揪，把鴿子覆在筐下了。她是真喜悅的笑起來，側身仰頭對江媽笑說句什麼，頭一偏，把辮子甩到後面，任江媽把鴿子抓到廚房，又搘起籐筐等下一隻。臉上的表情是那麼單薄，彷彿是仿紙摺的，風一吹隨時都會幻滅掉。
寧靜眼珠斜一斜，道：「跟你一樣，做買賣！」
寧靜佇立原地，亂成一氣的盤著辮。趙雲濤送爾珍出門口，回來書桌後坐下。
趙雲濤果然拍拍她道：「好，好，免了吧！免了吧！」他不怎麼看得上這姓郭的。
終於，大門處進來一株白梨花，就像桃花那樣一大株，陽光下飛飛泛泛，彷彿一棵火樹銀花在那兒斥斥錯錯燒著。愈燒愈盛，愈燒愈近，蔥綠葉中透點桃紅，是寧靜的花襯衫，也在斥斥錯錯燒著。到了半路，梨花移到小善肩上，寧靜兩頰紅赧赧的碎步過來，彷彿梨花還沒有燒完，還在她腮上灼灼的燒。
寧靜出來，於一片鬚影髮光中看見一雙雙閃黝黝的眼睛，只有那麼一雙，當下一愕，似驚似喜，略顯拘束起來，一味把辮梢盤盤弄弄。
趙雲濤拿目光端詳她，痛心的問：「小靜，怎麼會的呢？」
「小靜你說我這病能好嗎？」母親隔些時日總要問的。
大家一一介紹過，敘過寒溫，便坐下捧茶談天。遇上這等場面，寧靜小善通常只到一到，作個禮數，晚上的筵宴也不參加。
「……立冬交十月，小雪地封嚴，大雪江河涼，冬至不行船。小寒在三九，太寒就過年。」
元宵節過後，趙家才回奉天。冬春之交，李茵蓉就去世了。
千重仍舊常來找她，兩人總到較遠的地方去，比如東陵、大清宮、柳塘、黃寺和古塔。自從八月節那次，千重再也不敢講自己國家的事，但寧靜最敏感不過，有什麼拐彎的字眼就要犯疑心，有時簡直存心調歪。千重想想覺得灰心，處處謹慎處處不得意。寧靜又易怒，就不約她了。可是沒過兩天到底忍不住，就又去找她，攀上牆頭朝她房間的窗戶扔石子，窗戶是鑲玻璃的，太猛力怕扔破，太不用力怕聽不見，非常吃力。寧靜這邊，覺得兩人做賊似的，恨不得斷了才好。今天想明天要斷了要斷了，明天想明天要斷了要斷了，始終是枉費。兩人就這般消消停停，殷慇勤勤，也明知是挨日子而已。
「我叫她甭開的，害怕著涼。」
他中指頂頂鼻梁上的眼鏡框，有點茫然的望著她笑了笑，疏疏的齒縫盡汲著唾沫。對於這女孩，他有一份莫名的www.hetubook.com.com愛慕，然而總覺得很遠，終是無法近得。
晌午時分，客人如約到來，趙雲濤陪他客廳裡聊天。玉芝急得只是搓手在一旁團團轉，紅漆大門依然久久無動靜。
沒等她開口，千重倒先說：「小靜，你——你恨我們國家嗎？」
千重有點發愣，明明在笑，笑得卻沒內容。寧靜這才想起他雖會說東北話，這些俏皮話不一定能懂，當下好生後悔，不知怎麼收場。乾脆不用技巧：「我的名字是爺爺改的，叫趙寧靜，安寧的寧，唔……很靜的靜，就是不吵的那個靜——」她覺得自己講得禿露翻張的，微感不足。抬頭架上的南瓜都快熟了，青青大大的，吊在那兒給人沉重之感，不像葡萄的有一種風致。寧靜伸手把梗上謝乾了的花瓣拔掉，不刻把她頭頂上的幾個都拔完了。
千重說沒有，寧靜便踏到田裡，蹲下來挖蘿蔔，頭低低著，幾綹亂髮拂到臉上，讓她挽到耳後了。
癡想間，正在掃雪的二黑子迎進爾珍，寧靜才醒過來。爾珍放寒假回鄉下，三天兩頭就往寧靜家跑，兩人窩在炕上咔嗒牙。
「你跟我說這些幹嘛，說你不想見我不就結了嗎——」
寧靜正感到窘，一股藥味推門而進，是永慶嫂捧藥來了，放在通風處涼快。見到寧靜，就唧唧噥噥叨咕早上的事，三奶奶怎麼不願起來躲警報，怎麼要她自己走，她怎麼放不下，只得拉上簾子守在屋裡，還沒炸呢倒差點兒給嚇死了……
「你知道嗎？」他微笑著說：「這次很多東西都沒法帶走，可是我把你的燈籠帶了。將來插在我房間的床頭，晚上不點燈，就點燈籠看書。」
轉瞬到了六月光景，生活十分安適，她重新恢復了信心，沒有他，她照樣過了，思念是另一回事。周薔的事早已解決，除了到她家，寧靜絕少出門，搜母親的舊書讀，日子有一種守節的端麗。這天，外面下著滂論大雨，屋裡聽來有一種隔世之感。彷彿房間是一隻鼓，管教外面鑼鼓喧天，節氣騰騰，鼓裡空空的只對世界無知覺。寧靜正在炕上繡枕套，是一幅喜鵲蹬梅圖，和她炕頭櫃上的鏡面圖一個款式。她素來不好針黹刺繡之工，因這枕套是母親生前繡下給她做嫁妝未完成的，自己閒著也是閒著，便續繡下去。緋紅緞面上已有一隻喜鵲，第二隻僅有一隻鳥頭，一隻翅膀是她接繡的，功夫差遠了，繡就要不耐煩，覺得自己毛腳雞似的，正感喪氣，忽然聽得窗上「逼巴」一響，聲音絕熟悉，入耳迴盪，她當下狂喜，急急搘窗外望，大雨中千重伏在牆頭，一隻手朝她招呀招，然後指指小河沿的方向。寧靜點點頭，不及多想，即刻要出去，二黑子卻打簾進來說：「小姐，老爺有事兒找您。」
寧靜記得母親死前幾天，一直握著她的手求她嫁；茵蓉怕自己死後，唐玉芝扶正，寧靜會受欺。寧靜以前也這麼想，如今卻多了一重牽絆，想想真恨自己回三家子，要不回去，可多陪陪母親，又可了無掛念。可是花事遞嬗花事換，還是什麼都要過去的。
「蹓躂蹓躂。」寧靜說。
寧靜兩手按著桌沿，單單左腿用勁兒，右腳尖點在左腿後搖呀搖，鬼鬼的朝她笑。
周薔看見她們帶來的大包小包，道：「呀！夠嗆，又是大包小包的，也不怕折騰的上，下回再不空手來，要不許你來串門子了。」
寧靜相親，是姨奶奶暗中捅咕的，托娘家人保的媒。雖說不急，有寧靜這口舌利巧、不買她帳的在，終是礙事。早早把寧靜打發走了，也好一勞永逸。
姨奶奶唐玉芝來自守舊的家庭，纏過腳，雖然放了，仍舊不大點兒。她罩一襲寶藍繡字福綢旗袍，一個個「壽」字困在一框框圓圈裡，整個的也是一軸裱得直挺的仿古百壽圖。她的整張臉也是一個「壽」字，長而複雜，充滿橫紋，有些本質上的喜氣，可惜過時了，變成滑稽。
兩人並肩行在一行柳樹下，柳樹深深的地方似有鳥雀啁啾，春意愈發濃了。
寧靜吃畢煎餅果子，舔舔油膩的手指頭道：「趕明兒俺們一道賀賀她去。」
寧靜很震動，一掌撞開門跨進去，一時大家都僵住。她狠狠的斜眼睨著爾珍，爾珍瑟縮那兒，兩條肥腿夾著一雙手，挺著大而無當的肚子——衣褶都堆堆攏攏擠到肚子和乳|房間了。
交了八月，香瓜都紛紛上市。有羊角蜜、虎皮脆、芝麻酥、頂心白、三白、紅籽白瓤、喇嘛黃、謝花甜，由走火車的從撫順鄉下或市郊運來。
現在他也是這樣惜惜撫辮，深思著說：「現在回想起來，我們的情，全部是悲傷。」
而歌聲是從左廂房裡裊裊傳出，十分閨閣秀氣，委委弱弱的一絲兒，像繡花針曳著絨線在園中刺繡，卻又隨時要斷。
周薔家是大雜院，小弄堂拐出去，便是一片紅磚平房雜雜沓沓。兩人來熟了，逕自進去，窗口裡看見周薔與她婆婆在劈包米。周薔很纖瘦，留一頭黑黑直直的短髮，仰脖子劈包米時柔柔披瀉下來。她朝寧靜笑笑，陽光裡真是燦爛。
周薔道：「我給你們掰香瓜吃。」
寧靜呆呆的望著那滿地海米似的字。她學過日文，日本人來了有多久，她就學了有多久，可是從來沒有用心學，因為她不肯。最熟的自然是「國民訓」，還有康德皇帝的詔書。每天上學在廣場升旗時就要背，師生俱穿著劃一的「協和服」，向著紅藍白黑滿地黃的國旗背，向著康德皇帝的相片背，朝著天照大神行禮，朝著東方行禮……寧靜突然不耐煩起來，「喀拉」一聲，樹技竟讓她壓斷了。他約莫覺察了些，一聲不吭，撂下樹枝，牽她下山去。一路上更是無話可說。
兩人彼此聊了些家常事。千重是十三歲那年全家遷來的，在這兒住了差不多十年，就住在南站，東北人都喊它日本站。談到寧靜的的學業，她跟父親一樣會感到為難。她中學畢業，倒還罷了。至於小善，因為趙雲濤不願意他受日本教育，沒讓他念，反正這麼些田產，夠他一輩子吃的了，如此這般，日本人面前自然得編另一篇說辭。
千重拾起一根樹枝，在一小片禿地上寫起字來。寧靜也拾一根寫著玩。她寫「千重」，他就告訴她平假名是這樣的「ちえ」；她寫「寧靜」，他也寫道：「ネイセイ」。他又教她「早安」的平假名是：「おはよろ」，「山」是「やま」，「我」是「わんし」，「他」是「かれ」……
兩人話盡，一時沉默下來，秋風颱得滿院沙沙作響，彷彿急雨乍來。
千重遲遲疑疑的說：「小靜，看看也不要緊，或者那是個好人。」
防空洞三面泥牆，戰壕似的挖空成一長條，洞頂略比人高一二尺，這個比較小，所以格外擠，呼吸噴著呼吸，臉對著臉，一張張木木的臉，好像忽然回到石器時代，因為不知道那時候人的表情，也就作不出來，彼此更不適應。眼睛是兩口深井，有點兒水，但多年不用，浮著苔綠，並逐漸乾涸。
「當初是誰不肯見誰？那時候你突然不肯見我，我到現在還不知道是什麼原因。」
「用得著我嗎？」
東北冷得早，八月節過沒幾天，泰半已加上毛衣華絲葛夾袍；北風一起，大大小小俱換上棉襖棉褲烏拉鞋，男的戴氈帽，女的圍圍巾，炭火盆兒烘得一室暖烘烘的，紛飄的炭灰沾得頭臉皆是，一抹一撇黑。
千重檢完枯枝，寧靜已經用毛衣兜了一兜熟透的毛豆。先把枯枝折一截截的，添些槁草，擱上黃豆，問千重要火柴，千重剛巧帶了來，隨即在沙地上生火。火苗烤著毛豆辟哩叭啦響，是超小型的爆炸。寧靜和千重蹲在路邊看，她手裡一根枝桿兒撩撩撥撥，他望著她撥，她白皙的手腕，小小的手。
周薔家的格局，院子和房子沒有直通的門，院子出來得從正門進，所以周薔進來時，倒像才到，寧靜覺得新鮮，拉著她唧唧咕咕，拉著她直講話。
寧靜捻著他棕色襖上的算盤疙瘩，捻得起勁，一面說道：「你怎麼來的？」
「還早呢！」
秋冬之交，收割告成，正是農事閒適，許多關內或本鄉的打貂人及打獵人，莫不到郊外設計捕物。八月節原不是打獵季，但也有日本官僚、軍人結隊秋狩，圖個玩興的，運氣好的話也能捕些山雞野豬什麼的。每有到三家子鄰近一帶的，夜間便多由趙家款待應酬。趙雲濤因為地位關係，滿洲政府中亦有相熟之人，間或走動一下，有事也好裡外方便。
寧靜真是悲也難言喻，喜也難言喻。那喜是為恢復河山，天下志氣磅礡；而那悲，使她更覺得切身、切膚。有很多很多東西，可以整個天下去承受擁有，獨有這一份，是屬於她一個人的，嚼也好，嘗也好，吞也好，是她一個人的。
寧靜唏噓一聲，來至廳前，只見院中梅花開放，一朵枝頭肥，綻綻吐馨香，也不管外面天寒地凍，踏雪來至梅前，殷殷觀賞起來，不覺癡了，又愈發思念千重。沒見面有四個月了，倒像天天都見到他。總有那麼些東西叫她想完又想，想之不盡，落得惆悵而已。
這時黃豆都已從毛豆殼兒裡脫出來，烤得焦焦黃黃的，他們各挑一把，坐在路邊一粒粒吃起來。
寧靜豁然抬頭道：「他好他的，關我啥事兒，連你，也要這樣說。」
他是日本人！他是日本人！她想。
千重嘆一口氣，動身要走，寧靜穩穩的說：「如果將來我不恨你的國家，那是因為你。」
只見幾個草黃軍服扛著槍刺的關東軍打不遠處走過。
母親枕邊擱一個小鐵罐，讓她吐痰方便的，此刻罐底膠著兩口痰，帶點兒血絲，像她的黃銅色的臉。寧靜不由得一陣心酸。
寧靜有吃瓜癖，逢香瓜節候總撐得飯都不吃。這天她約了張爾珍去看周薔，也是買兩個羊角蜜，她最愛的。兩人又跑到中街稻香村，合買一個果子匣，寧靜另買一大包蔥花缸爐，這才到周薔家。看得張爾珍牙癢癢的。
她原是開玩笑的意思，正要解釋，不料爾珍愀然變色，大聲道：「你拿大，你儘熊我，我以後都不信你了，沒的白讓你窮鑽登，你就對周薔一個好，那麼喜歡她，死了投胎做她女兒好了。」她跺跺腳，兩隻乳峰一顛，像啄木鳥的喙。
寧靜回到房裡，一直心懸樑椽，若要出去，到門口又回來，倚在窗旁想，槐樹挲挲，想想笑笑。她終於還是打起簾子出去，望見江媽打後進院子出來，手裡不知握把什麼，提個籐筐，搦枝木桿，到得院子，把手裡的東西撒下，卻是一堆包米楂子，然後用木桿柱起籐筐，桿上有線，直拉到偏廳階前。寧靜知道是捕鴿子，便下來道：「江媽，讓我來。」接過線頭，就坐到階上等，江媽在一旁候著。