0%

鍾曉陽以少女之齡寫出了趙寧靜的傳奇，儘管其筆法老練，小說中亦滲透出一份蒼涼，但仍脫不了對男女情愛的溺戀。有論者指出，《停車暫借問》雖然對人物內心刻劃深刻強烈，但「題材較為狹窄，且未能更深入地思考現實社會的問題」。《停車暫借問》的主題呈現於趙寧靜的愛情傳奇，評論它未能反思社會問題似乎有點苛刻，畢竟鍾曉陽的小說在言情之中也能「獲得了洞悉人生和世界的深度」。事實上，從鍾曉陽對趙寧靜的創造之中，我們也能夠找到某種在社會建構的氛圍下的女性|愛情形態。

也許，趙寧靜要死了後，才能真的得到寧靜。

《停車暫借問》最引人注目的，自然是小說中對趙寧靜愛情故事的細緻刻劃。本文試圖以文本中對人物和故事情節的描寫，以及小說中所潛藏的意識形態，分析趙寧靜的愛情觀念和對愛情的價值判斷。

儘管後來趙寧靜重遇林爽然，她似乎重新找到感情的意義：「和爽然共同生活，是她唯一的心願了。當初似乎不可思議，然而思量之下，希望還是有的。」但她的世界仍困在林爽然的斗室之中，她只剩下兩個人的小世界，其他一切，在她的生命裡，都已經腐爛了，她就是這樣對林爽然說的：「你這樣的人，我是沒法把你提起來的，我能夠做到的，就是陪著你沉」。因此，當最後林爽然不辭而別，趙寧靜空有跟熊應生離婚，重投林爽然懷抱的決心，卻在收到林爽然的訣別信，獨立在空樓斗室之中，她最後一份感情終於都因林爽然的背離而全面崩潰，她的心再沒有一幅完整的部分，亦注定在不熟悉的地方，全面腐壞，直至死亡：「回憶應該不是沖淡的，是浸蝕的」。追悔追憶的思念已然消失，只剩下一份蒼涼的茫然，趙寧靜痴痴的望著窗外，看見一個孤獨的瘦小老婦晾衣服，這個瘦小老婦彷彿就是趙寧靜日後的模樣，這時衣服給晾得快乾，而趙寧靜的淚，「很快的，也就乾了」

她（趙寧靜）猶自幽幽地說：「我想我訂婚了，你就可以和陳小姐結婚了，不用老決定和_圖_書不了。而且……我們到底還生分。」

趙寧靜的三段愛情故事，分別發生在三個不同的社會意識形態之下。她跟日本青年吉田千重的初戀，適值中日戰事如火如荼之際，亦是民族意識最高昂的時刻，但吊詭的是，東北作為日軍在中國國土的根據地，顯然不是民族衝突最嚴重，戰爭最頻繁的地方。如果戰爭不是這麼快結束，趙寧靜跟千重大概會有開花結果的機會，但這段愛情顯然在民族主義的氛圍下是罪無可恕的。在一般的時代中，女性沉溺在「紅樓夢式」的愛情中不僅不會被受苛責，有時甚至會因為能夠展現女性多情善感的氣質而獲得讚頌。但亂世情緣只會在我們身處的治世之下才能得到認同，在亂世裡，國家民族大於天，像趙寧靜這樣的女性不僅不應沉迷戀愛，反而更應該拿起槍桿子，幹著「秋瑾式」的巾幗事業。我們不能理解，為何只有秋瑾的形象才能容於亂世，而趙寧靜的多情卻是多餘，大概在民族國家至上的時代，女性被迫「男性化」，支持男性幹著跟民族存亡有關的事，一切女性的特質通通被抹去，變成了一部部幹著民族大業的機器。正如波娃（Simone de Beauvoir）說：「女人不是生成爲女人，而是後天變成的。One is not born a woman,one becomes one）」，亂世之中，女性的形象不再是由男性塑造，而是被民族意識雕琢成一種秋瑾式的形象，趙寧靜纖柔多感的女性形態，注定與時代失諸交臂。

這是《停車暫借問》中女主角趙寧靜送給她的戀人林爽然的一首詞，當中道盡了趙寧靜對愛情的執著和她跟林爽然的無奈，亦透視出一份張愛玲式的蒼涼。張愛玲曾說：「成名要趁早」，自承是張愛玲受益者的作者鍾曉陽（一九六二～），不僅風格上深受張愛玲所影響，同時也是張愛玲這一名句的最佳詮釋者。鍾曉陽生於廣州，卻在香港度過她的成長歲月，說得上是香港出產的本土作家。她年少早慧，以不足二十歲之齡，就憑長篇小說《停車暫借問》一舉奪得一九八一年台灣聯合報小說獎，迅即竄紅港台。小說的藍本是典型的亂世兒女故事，但鍾曉陽以其纖巧幼細的筆調，勾勒出女主角趙寧靜的滄桑情愛經歷，道盡世情的悲愴，不落俗套。鍾曉陽年紀輕輕，出手卻是如此卓爾不凡，自然深受當www.hetubook.com.com時文壇的前輩所稱譽，像作家司馬中原曾經指出，在《停車暫借問》裡，鍾曉陽「對寧靜感情心態的掌握和刻繪，尤其細膩，她的痴情、她的熱熾的幻望，花落水流的無奈，彷彿是一闋歌詞，寫愛情悲劇寫到這種程度，三十年來在寫愛情的作品中，還沒有讀到。」，而朱西甯更認為「鍾曉陽的得天之幸上不在閃爍的才華，是有仙緣在中國詩詞的養育裡呵護長大，只這一點便可以造就她是個天驕。」，可見《停車暫借問》無疑是?樴撊妒漸N表作，也奠定了她在文壇上的地位。

「妾住長城外」作為小說的第一部，展開了趙寧靜一生情愛故事的序幕。故事發生在戰時的東北，在中日戰爭的紛亂陰霾下，東北的時局卻似乎顯得格外寧靜，最起碼在鍾曉陽筆下趙寧靜的生活中，戰爭並沒有對趙寧靜的生活造成巨大的衝擊，她就是在這一環境下孕育出來情竇初開的女子。鍾曉陽的母親是東北人，鍾曉陽自己亦曾為撰寫這部小說而親訪瀋陽、撫順等地，因此一路寫來，小說中對東北風土民情的描寫活靈活現，更襯托出趙寧靜這個東北少女敢愛敢恨的形象，正如小說中所描述的：「小靜（趙寧靜）是喜歡的為他傾家蕩產，不喜歡的要他傾家蕩產」。

《停車暫借問》的故事是典型的亂世情緣格局，但鍾曉陽卻寫出一份妙質的詩意，由於她深受張愛玲所影響，所以「往往在情景交融中，寫出人物心境的凄涼，使作品透出一種『原始的蒼涼』」，趙寧靜的故事無疑就是一份「此情可待成追憶」的蒼涼感的最佳詮釋。

十五年後，事過景遷，已為人婦的趙寧靜再遇早已悔婚遠走的林爽然，此時的趙寧靜雖仍在婚姻契約下，但已經完全無視其存在，她可以隨時為林爽然離婚而毫無保留，顯見這時的她已不再浸淫在婚姻契約的意識之中。然而，民族主義過時了，婚姻契約失效了，在趙寧靜的深層意識裡，還殘留些甚麼？剩下的只是一種對愛情與貞操的堅持。趙寧靜堅決不為熊應生誕下一男半女，目的只為守著貞操給予她終生的至愛林爽然：「當時堅拒給熊家生子，原就是為了守著對面這個人（林爽然）」。中國傳統思想中，貞操與婚姻制度有著不可分割的關係，然而到了趙寧靜這裡，婚姻契約失效，愛情和-圖-書至上的最高原則重新抬頭，但這種最高原則卻依然緊扣著貞操的詛咒，趙寧靜仍把貞操當作女人的瑰寶，必須贈予至愛，說穿了仍是婚姻制度的變種：將婚姻契約換成愛欲承諾，趙寧靜仍十分重視林爽然的一句「咱們總算一夜夫妻了」。趙寧靜的女性形態，從來沒有獲得真正的解放。

在這裡，契約大於天，甚至高於愛情，內化於趙寧靜和林爽然的深層意識之中。他們的關係受到家人的反對，不過在鍾曉陽筆下，反對的聲音只屬隔靴搔癢，而真正的反動力卻大部分是來自兩人已植根心中對婚姻契約的執迷。最後林爽然試圖突破，卻不意趙寧靜已深深屈從，甚至在林爽然離別之後，也不敢隨友人周薔赴韓，反而甘於跟曾陷害林爽然的熊應生訂婚，並隨他到香港定居，最後成為一個典型婚姻契約下的犧牲品。

「過得好嗎？」這句話他（林爽然）忍了很久了。

趙寧靜帶著萬般追思穿越時空來到十五年後的香港，十五年來，她跟熊應生貌合神離，夫妻關係名存實亡，熊應生另立側室，她亦彷彿走著其母親的後路，在大宅的暗角處漸漸腐朽。到了小說的第三部「卻遺枕函淚」，在鍾曉陽的筆下，香港的城市印象顯然已不及東北瀋陽般鮮明，香港畢竟不是趙寧靜的地方，這裡的感情也不是趙寧靜的感情，香港對於她，彷彿不存在任何意義：

小說的第二部「停車暫借問」是全書的點題部分，也是趙寧靜故事的高潮所在。「停車暫借問」取名自故事中兩位男人都曾先後向趙寧靜問路的情節，但故事發展下來，結合的，分離的，相戀的，悔恨的，卻又是糾纏不清，剪不斷，理還亂。林爽然闖進趙寧靜的生命時，她早已在初戀和戰亂的歷練中成長起來，散發著「紅樓夢式」的感傷多情，從認識林爽然的第一天開始，她就注定終生在男女情愛之事中沉溺，不能自拔。相對於第一部的敘述，鍾曉陽花了更多的筆墨來形容趙寧靜和林爽然的相知相戀，就是因為這重鋪排，他們的悲劇顯然就更加令人悵惘無限了。林爽然雖早有婚約，趙寧靜並沒有主動挑戰這個障礙，至少在表面上，她跟林爽然的未婚妻陳素雲也沒有任何矛盾。她不是完全無視這些禮教上的障礙，她仍要面對家人的反對和別人的閒言閒語，但這都影響不了他們的交往。她的情緒起落完全視乎林爽然的態度，她的不安m.heｔuｂｏｏｋ•cｏｍ•ｃｏm，她的焦慮，都只因她發覺她對林爽然似乎並不完全了解：「寧靜多少有些沒有著落的，他那樣子常來，他家人如何？素雲如何？她一點口風也探不到。」「她知道的爽然，和素雲口中的爽然，竟不是同一個人。她彷彿在聽著素雲講另外一個人，一個她不認識與她無干的人」。他們的分離，一半是性格使然，一半是世事的陰差陽錯：若不是一場「勝旗」大火，林爽然自不會遠走上海，最後千里相隔；但趙寧靜在愛情路上到底是甘於犧牲的一方，最終為免林爽然為難，甘願跟自己不喜歡的熊應生訂婚：「應生重提婚事，寧靜考慮一下：也好，不用爽然再為她為難」，結果白白錯過了林爽然向她求婚的機會，後來追悔當初，卻為時已晚了。一場追悔追憶的思念由此而起：「每個人都有過快樂的日子，屬於他（林爽然）和寧靜的，已經完結了。」

寧靜抽一口氣道：「沒有甚麼該不該，日子也沒有甚麼好不好的。」

但趙寧靜的愛情態度跟社會意識的衝突，又豈只在民族主義下發生？戰後民族意識迅速減退，中國傳統的家庭觀念，馬上便圍繞著趙寧靜的生活，從此歷久不散。她跟林爽然的不幸，從宏觀的角度看，完全歸因於一種對婚姻契約的執著。前面曾經提及過，趙寧靜與林爽然的悲劇結局，一半是性格使然，一半是世事弄人，然而，所謂趙寧靜和林爽然的性格特質，說穿了不過是他們仍忠守著世俗的婚姻契約，無法依靠他們的戀愛熱情，突破這種約定俗成的契約枷鎖，甚至到最後趙寧靜更以另一條婚姻契約來使林爽然不用背棄婚約：

淚流乾了，她欠這人世的，也就還清了。

趙寧靜的初戀是跟日藉青年吉田千重發生的，雖然國族差異和民族仇恨注定這場初戀會黯然告終，但在趙寧靜的世界裡，甚麼國仇家恨大概都跟她無關，也無法完全理解。千重的出現，燃起了趙寧靜的少女情懷，她首次正式遇見千重，是在趙家招待一幫日本官僚的時候，當趙寧靜見到千重時，千重「朝她鞠躬，笑笑，喜悅不外露，可是整個人是在喜悅裡。她（趙寧靜）一顆心卜通卜通的跳，也朝他笑」，這些情愛經驗就如同樸實的東北民風和父親對她www.hetubook.com.com的溺愛一樣，一同塑造著這個含包待放的東北少女。當千重離開的時候，她對他說：「如果將來我不恨你的國家，那是因為你。」，這時的她，已切切實體驗過男女情愛的喜悅和傷痛，她對千重的感情雖有懷念，卻沒有遺恨，畢竟這只是一場成長的洗禮，但這場洗禮卻開啟了她的心屝，為日後趙寧靜與林爽然的轟烈愛情埋下了伏筆。

事實上，《停車暫借問》既然是鍾曉陽的成名作，我們在閱讀她的其他作品時，難免會以此作為衡量標準，而她以早慧才女之態躍登文壇，勢必為盛名所累，正如同是少年得意的張愛玲一樣，鍾曉陽近期作品顯不及《停車暫借問》享負盛名，在藝術取向方面儘管已因人漸入中年而變得陰鷙沉重，但仍脫不了《停車暫借問》蒼茫腐朽色彩。

畢竟，趙寧靜不過一個被各種意識形態摧殘下日漸腐朽的愛情女人，她從來沒有掌握命運和幸福的意圖和能力，她甚至比不上白流蘇，在沒有任何契約的承諾下，仍敢於衝破家庭的困鎖。這是趙寧靜的不幸，也是年少鍾曉陽的局限。

《停車暫借問》的副題是「趙寧靜的傳奇」，全書共分為三部曲，分別是「妾住長城外」、「停車暫借問」和「卻遺枕函淚」。著名文學評論學者王德威曾經指出，這三句題名是挪移自古典詩句，對照著故事中女主角趙寧靜所經歷的三段時空，「遙擬古典而不落俗套，自然討好」。第一部「妾住長城外」講述東北姑娘趙寧靜生活於二次大戰時的偽滿州國，戰爭末期邂逅日本青年吉田千重，但這場旖旎的異國情緣注定不能開花結果。由此故事便轉入第二部「停車暫借問」，這是全書的主題所在，戰後的趙寧靜遇上表哥林爽然，隨即掀起一段刻骨銘心的愛情故事，但好事多磨，林爽然自小已經訂親，雙方家庭又對二人之事大加反對，他們的關係在陰差陽錯下始終是無奈收場，趙寧靜最終嫁作人婦，林爽然則遠走他國，從此天涯相隔。第三部「卻遺枕函淚」的時空一跳，已在十五年後的香港，漸入中年的趙寧靜，重遇身患惡疾的林爽然，昔日的熱情重新燃起，但幾經波折，兩人終於無法再續前緣。面對著人去樓空，趙寧靜只剩下萬般惘然，「她的眼淚，很快的，也就乾了」。

她（趙寧靜）抿著唇不答。他端起杯子喝了一大口茶，道：「這句話問得不該？」