退出閱讀

停車暫借問

作者:鍾曉陽
停車暫借問 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
附錄一 讀鍾曉陽「停車暫借問」

附錄一 讀鍾曉陽「停車暫借問」

待日後兩人再交手,鍾曉陽又轉個彎兒,不明說陳素雲姿色不如趙寧靜,直說陳素雲的衣著妝扮,就是「沒有姿色」的女人,也可以穿出「幾分」姿色!貶人的話,只是虛在文字上巧思一番,自有不同味了!
夜街上簡直無人,一地月光燈光矇矇夢夢的像溪溪澗澗,秋風清澈如水,她抬頭望望月亮,圓圓皓皓的正營營追著他們。……她忽然很想披髮讓這風把它們一絲絲都浸過沁過,便單手把兩邊的頭繩都解了,頭髮翩翩的垂到脊後,風逕時舞。可是她這一動,坐歪了位置,爽然覺察了,停車回頭,不覺整個楞掉。此刻風依然不歇,一大片飄飄翻翻的黑髮,拖著寧靜白白尖尖的臉,神色薄薄浮浮的,是月的倒影。(《停車暫借問》.九十頁)
月光浸得她一炕一被的秋波粼粼,她應付不及,一頭埋進被窩裡,哭起來,忽然真得覺得很冷清,冷得發抖,而這長長一夜是永遠都不會有盡頭的。哭著哭著,不知怎麼極想到撫順去。真的,和他近近的,在人群中看他,看他在人群中的嘻笑怒罵,試試他們是不是真的不相干。(《停車暫借問》.八十五頁)
作者藉由小說女主人翁的淚眼,任她噓唏漫無的帶領著,看盡世間諸相,不管是荒蕪的也好,是絢爛的也罷,一切好壞風景……都和淚水一樣,終將有風化而乾的一天。
她痴痴的望著窗外。老式的樓房,窗框一例漆綠色,用寬白膠紙對角糊一個大交叉,防颱風的。裡面朦朧現出高矮不一的瓶瓶罐罐,較低的一層環築了一長條露臺,也是綠著,一弓弓鐵欄杆,圍著像個地道的雀籠。欄杆裡橫搭著破爛的晾衣桿晾衣繩,此外有小孩騎的單車,幾盆瀕死的盆栽,以及其他的拉拉雜雜。說也奇怪,其中一個石盆,竟娉娉婷婷長出一枝大紅花,鮮明奪目,想是投錯胎的,以後hetubook.com.com也就身世堪憐。……今天好風,衣服想必很快就會乾的,寧靜的眼淚,很快的,也就乾了。(《停車暫借問》.二一九頁)
無聊間初次注意到素雲的裝束。她今天穿著黑底鴨屎青大團花棉旗袍,墨青對開棉背心,黑狐狸皮大衣,棉褲棉鞋,沒有姿色的女人,亦能穿出幾分姿色。(《停車暫借問》.一一〇頁)
〈一〉寫趙寧靜
她抿嘴一笑,鼻子酸酸的。她不是他人群中的人,在他的人世上,他是沒有立足之地的。(《停車暫借問》.八十四頁)
暖天裡他好像有點走樣,比以前脹大了,額際和鼻子窪裡泌著膩亮的油,以至整張臉腫腫的。(《停車暫借問》.一二八頁)
他,那個野人,在她生命中這樣名份不確,心意難測;然而如今她魂魂魄魄皆附到他身上似的。她尤其不願見他的家人。不願見他在人群中的風采怡然。單單他們兩人的時候,他是他的,至少她是他的;他一入世,就變得遠不可及。(《停車暫借問》.八十三頁)
第三卷(卻遺枕函淚):十五年後的趙寧靜已嫁作熊家婦,經濟、物質都無虞的她,精神、感情上卻是非常的空虛,婚姻對她只是一紙證書,與丈夫熊應生已無交集,包括丈夫外遇,她也無心過問,對婚姻冷漠至極。
豈知,錯過的……就是一生錯過,林爽然究竟沒有勇氣承擔她的愛,選擇不告而別,只留下了一紙短箋,說自己永遠不會再回來了!中年的趙寧靜,畢竟孤獨孑然、落莫而且「寧靜」。
〈五〉趙寧靜的丈夫
為什麼他們以前不曾談起過?他們究竟談些什麼的呀!……她幾乎歇斯底里的亂想一氣,愈想愈恐懼,搗心搗肺的不甘。那樣費盡心情,摧盡肝腸,到頭來她是除了他叫林爽然外就他的一切都不知道的。(《停車暫借問》https://m.hetubook.com.com.一五六頁)

六、結語

當筆鋒一轉到女主角親生母親身上時,一個虛虛渺渺的、心慈卻羸弱的婦人在眼中如繪如影的出現。
這是否也示意作者對於人們一生所嚮往的相知相許的「愛」,充滿存在的疑竇?到頭來,人心依然孤單一顆,誰也無法貼近誰的內心世界。
中年的趙寧靜,抑鬱寡歡過了十五年,竟讓她在香港一隅偶見林爽然,那蟄伏的情感自是傾洩而出;林爽然可能顧及自己身體的不適,也許擔心拖垮牽累趙寧靜,更可能他早已體會彼此的人事全非……最後林爽然選擇離開香港,遠走美國。
在香港已得過各項文學獎的鍾曉陽,一九八一年以十八歲青春黑馬之姿,寫下一部《停車暫借問》,其後在《聯副》連載。這是鍾曉陽在台灣的初試啼聲,更為她奠定八〇年代女作家之列。
此時卻讓她與舊情人林爽然意外重逢。即使十五年來兩人情意仍在,也解釋了當年陰陽錯差的誤會,還有過一夜恩愛繾綣,讓趙寧靜順勢處理早已貌合神離的婚姻,決心要與落拓潦倒的林爽然共度晚年,認定他才是自己真正愛過、又錯過的男子!
藉日本青年吉田千重的眼,在防空洞裡初見到的趙寧靜,一佳人乾淨清秀的樣,從鍾曉陽筆下活脫躍出。
燈泡下眼鏡片上老汪著一簇光,方正的臉,厚實的鼻子,一副城府極深的相貌。(《停車暫借問》.一二〇頁)
他不知道此刻正有那麼一雙眼睛瞅著她,黑森森,幽燐燐的,瞅著她的烏油油的蔴花大辮,單單一條,斜搭胸前,像一匹正在歇息吃草的馬的尾巴,鬆鬆的,閒閒的。一字眉是楷書一捺,顏真卿體。兩顆單眼皮清水杏仁眼,剪開是秋波,縫上是重重簾幕。鼻樑骨稍稍凸出,有一種倔絕的美。臉型卻是柔和的,小小墬墬和-圖-書的下頦,彷彿一隻火侯極到極肉頭的蒸餃。她著一件元寶領一字襟半袖白布衫,繫黑布直裙,白襪套,黑布鍋巴底鞋,素淨如一幅水墨畫,眼是水,眉是山;衣是水、裙是山,叫人單純得不想別的,單想東北一家大姑娘,養在深閨人未識,天生麗質難自棄……(《停車暫借問》.十六頁)
鍾曉陽書寫人物,可以觀察她塑造不同形象的功夫,其縝密心思,掇手可拾。
寂靜無人的夜街、矇朧月光和著燈光、舞動的秋風、一披洩下烏黑長髮、月的倒影……透過周遭客觀景物的描寫,營造出人與景物的凝結,氣氛相融,物我合一。

一、《停車暫借問》——綻放一朵燦爛情花

鍾曉陽不斷的、一而再的、不厭其煩的,藉由小說中趙寧靜的自怨自艾、若得若失、室邇人遠等情結,表現一個人渴望被瞭解,卻始終不被瞭解的孤寂,刻畫人心底層的荒蕪。

五、擅以情物造文

鍾曉陽《停車暫借問》出版至今逾廿載,仍被廣泛討論,也被拍成電影作品,本文主在分析作者如何運用傳統浪漫的文字框架,細說更迭人間情事,表達人心脆弱之本然。
寫這一個在通篇小說中不討喜的女人,就是唯妙唯肖的,不先說她模樣,卻用綢緞旗袍上綉著帶著俗化的「壽」字,來跟一張皺紋老臉作襯。
〈二〉寫趙寧靜父親的納妾
第二卷(停車暫借問):趙寧靜生命中,再度出現一男子,即其表哥林爽然,兩人雖情投意合,但在言語態度上,總喜歡不經意的試探對方,衍生許多誤會,外加林爽然早與陳素雲訂婚,趙寧靜這邊則有醫生熊應生的熱烈追求,各有其在意的「第三者」,深化兩人情感的猜疑與不安,最後,趙寧靜與林爽然到底是無能為力,去抵抗現實對他們不利的部分,也或許是不敢不顧一m.hetubook.com.com切去爭取自己所屬意的伴侶,終是選擇彼此分道而馳。
全書分為三卷:(妾住長城外)、(停車暫借問),以及(卻遺枕函淚)。
其後,趙寧靜選擇了醫生丈夫熊應生,也等同她選擇了中國家庭門第相對的婚姻。熊應生是一個骨子裡為達目的,可以不擇手段,卻又在外表上,佯裝老實的男人,博取趙寧靜家人對他的認同。趙寧靜對他一開始雖也談不上喜歡,但也沒有討厭,甚至覺得他那些言不及義的廢話,竟還帶有一種親切。
人物塑造的細緻,心性情感的矛盾,情物意象的豐盈,以及用詞遣字的典麗,是鍾曉陽《停車暫借問》的書寫特色;看她從一個詩情織夢、對愛懷有綺想的浪漫少女,在字裡行間亦步亦趨的,堆砌出一段段永不可得的愛情追求。
故事最末,鍾曉陽把焦距放在趙寧靜滿眼對著窗外痴望,鏡頭帶過的是:一幕一幕的城鎮一角,場景破舊,什麼都是斑斑駁駁的,連好不容易從枯竭石盆中綻開的一朵大紅花,都說「她」日後身世堪憐了!

三、細膩書寫人物

她看著爽然,怕他已經討厭她對她失望,可是他照樣挺興頭和她亂扯,她沒聽進去,覺得她果然不是他人羣中的人。人羣中,她只認得他一個,然而她是失落的。這一來她灰心得不得了,更鬱鬱懶懶的了。(《停車暫借問》.九十九頁)
〈四〉寫趙寧靜的情敵
姨奶奶唐玉芝來自守舊的家庭,纏過腳,雖然放了,仍舊大不點兒。她罩一襲寶藍綉字福綢旗袍,一個個「壽」字困在一框框圓圈裡,整個的也是一軸裱得直挺的仿古百壽圖。她的整張臉也是一個「壽」字,長而複雜,充滿橫紋,有些本質上的喜氣,可惜過時了,變成滑稽。(《停車暫借問》.十八頁)
鍾曉陽寫熊應生的形貌,總帶著很稠人的膩膩黏黏,又泥著一臉的油光粉和-圖-書面,就如他巴著趙寧靜一樣,不管他對她是否瞭解、有無感情,總之她是他想要的,他就是一路黏著、貪著,直到自己不需要為止。
一陣過堂風,把一邊沒鈎牢的帳幔子吹落了,大紅緞的帳幔蕩到寧靜面前,母親的臉深深嵌在幔影裡,頭髮亂披著,顴骨骨高的,如駱駝峯。朝她笑時竟含著慈悲安詳,像遠遠雲端的一尊佛,很遠很遠的。(《停車暫借問》.二十頁)
趙寧靜初見林爽然從小訂親的未婚妻陳素雲時,鍾曉陽蓄意要讓趙寧靜對情敵的面容模糊一句帶過,卻能把對方全身穿著,從色澤到樣式,從領到腳看得仔細。
對於趙寧靜內心時時懷憂、切切愁慯,其情感上的難全,作者早已先作伏筆,總有一層看不見的隔膜,有意無意的疏離趙寧靜與任何人,即使鍾情於她的林爽然,兩人之間也存有著永不可能的理解,與被理解。

四、刻鏤人心矛盾

女孩兒披過肩長髮,飾粉紅蝴蝶花夾,穿一件粉紅薄絨洋衫,小圓領,束腰、下擺斜大,腳上是刷白的高跟鞋。她個子本就高,這一來幾及爽然的眉額。因為身子一直是側著的,臉龐看不大清楚。(《停車暫借問》.八十七頁)
寧靜一路旁若無人的哭著回家,到家了又倒在床上大哭。她和爽然,輾轉一場,竟連知心都不是。(《停車暫借問》.一五五頁)
第一卷(妾住長城外):描寫生長在中國東北偽滿州國的女子——趙寧靜,年少情荳萌生,所心儀的卻是政治、民族與自己國家對立的日本男子吉田千重,外在環境對他們是衝突矛盾,兩人最後也是不得不走上分離一途。

二、幽泣長城外,語淚枕函書——故事簡要

〈三〉寫趙寧靜的母親
鍾曉陽也常藉由其他人事、景物,烘托小說主角的心境,感情沉入,表現她對世情入微的體察,以及對文字的駕馭自若。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽