第三部 卻遺枕函淚
戲上演了，他站起，第一句台詞是：「回來了？」
他指向一叢藍色的蘭花，答非所問的說：「我死了，你就用這種花祭我。」
「不！」這一聲不，她說得像騎虎難下的樣子。
「快樂也不會有。」
她回來在床沿坐了一會兒，看著桌上的螢光鐘，說：「真該走了，晚了。」
寧靜把剪子花瓶菊花，一應搬到浴室裡弄。好半天總算把花插好了，捧到爽然房裡去，經過客廳卻見爽然在那裡看報，便笑道：「喲，坐起來了！我以為你還在躺著呢。」
她動作快而有條理的替他收拾，不一會兒，他提著暖爐進來了，在房裡插了掣。
他不反應，使她感到難堪。唱獨角戲，唱不下去的。她只好擺明了態度：「你的意思怎樣？」
寧靜旋過身來面向他，幾乎要落淚。兩人都講不出話來，連旁邊的店員都啞了似的。寧靜稍稍恢復意識，想到底在丈夫店裡，不能旁若無人，使掛張客套笑臉，道：「好久不見。」聲音都變了，她自己也聽出來。勉強跨前兩步，示意他到外面講。兩人並肩出店，那店員卻忠於商德的追了上來：「先生，錢。」
爽然坐起來道：「我也去。」
她說：「行了，我也吃不了多少，省得另外麻煩。一個人的飯，只有一個鍋底，你叫我怎麼做？」
這句話，她聽了悲慟欲絕，掩面哭起來。爽然像以往一般攬緊她的肩，拍她哄她別哭，語音再度靜靜響起：「或許，一個人，要死了後，才能真的得到寧靜。」
「小靜，」爽然沒等她說完便說：「我們年紀都一大把了，過去怎樣生活的，以後就怎樣生活的，以後就怎樣生活吧。」
見到她，店員紛紛招呼一聲「熊太太」，那男顧客卻未為所動，她頷首微應，提步往裡面走去，順眼瞥一瞥他，這時他已立正身子待走，側臉一動，她立刻怔一怔，覺得好生熟悉。經過了他，背後卻響起店員的聲音：「喂，喂，這位先生，還沒有找錢呢！」她不由自主的回過頭去，那男顧客也轉過身來，瞬即成了她的鏡子，照著和她一樣的神情、眼光和往事。
她有點心煩，澆辣油不當心，澆了一滴在襟上，問爽然借手帕拭。
「這事情本來很容易，為什麼你覺得那麼難處？」寧靜說。
「哪個報紙？」他想看看有沒有認識的人。
爽然四處檢視，搜出許多雜物，把一大一小兩個皮箱填滿了。
「怎麼會那麼急？」她問道。
爽然朝那方向望去，解釋道：「昨晚上稍微抽多了點。」
寧靜打先施公司出來，天正下著大雨，她一時無備，沿街截計程車亦截不到，想想「春來堂」中藥行就在附近，便冒雨走了去，希望碰到應生在，現在接近下班時間，司機準會來接，可以把她也接回家去。
賣菜的笑道：「應該囉，呵，陪太太走走。」
「我沒有問題的，只看你願不願意。」她說。
「五年。」他頓一頓又笑道：「兩人同在一個地方那麼多年，到今天才碰面。」
「本來是另一個人去，他臨時有事，換了我。今天才接到通知，所以搞得那麼晚。」
「對呀！」老闆朝他一笑，又說：「慢慢吃。」便走了。
今天好風，衣服想必很快就會乾的，寧靜的眼淚，很快的，也就乾了。
「好。」他爽快的答應了，又道：「數目遲點兒斟酌，我累了。」
她眼睛都亮了，欣然道：「大師請說。」
人一興奮，身子也輕了，她一蹬腿彈起來，站到衣櫥鏡前，照照到底哪裡長壞了，叫她晚年無依。鼻子短了？人中短了？下巴短了？看那和尚的派頭，也很像一回事，說不定就是以前卜卦那個人，如今不幹那鬻天機的營生了。
寧靜心想，他問得太直了，口上卻順水推舟的說：「你猜得一點也不錯。」
「也抽煙？」
寧靜忙說：「我明天就走。」
走到她平常買花的花攤，她問他道：「今天買什麼花？你選！」
寧靜挾兩筷菜道：「奇怪，人過中年，總是會發胖的，你反而瘦了。你瞧，我肚子都出來了。」她摸摸微隆的小肚子，嘴角有一種溫飽的笑意。
「哦，那是半山區……」說著手一揚道：「我就住在這裡附近。西洋菜街，聽過沒有？」
寧靜肯定他確不知情，便道：「好，我告訴你。我找到工作，上班去了。」
「好，就算沒有……」他鼻孔裡呼出一柱氣，別過臉來看她，道：「我們這種年紀，要求的不過是安穩和舒適，再也不可感情用事。」
她嫣然道：「我沒有煮飯，咱們出去吃。」隨即開門翩然而去。
他使盡全力伸個懶腰，滿足的嘆道：「累極了！」沉吟一下又說：「對了，我買了兩張『狀元及第』的票子，時間差不多了，現在就去。」
睡夢中，她感覺到有人吻她，張眼原來是爽然。她伸手讓他拉她起來，他正俯視著她。房門沒有關，外面的燈光烘托出他的人影。他的輪廓始終沒有變。短瞬間，她有無限熟悉的感覺。
她覺到他的目光，拎著手帕在他面前（左手右晃），他接了，她繼續吃米粉，吃完了，托腮瞪著那火看。爽然戲謔道：「我可不敢看，省得明早起來金睛火眼的。」
說不來的，她第二天倒又來了，連電話都沒有給他打。爽然正要開口怪她，她卻搶先說：「我反正閒著無聊，你就讓我來吧。」他也不能再說什麼了。
到了家，寧靜催他去洗澡，他癱下來道：「唉，懶得洗。」
他重申舊話道：「你還是把工作辭掉的好，何必把事情搞大。」
他這樣答，她就有得說了：「值不值得，在乎我的看法。現在是我要跟你，又不是你要我跟你。」
爽然豎著筷子道：「我開玩笑罷了，你怎麼那麼認真？」
寧靜對自己的家事從來緘口不言，她這一提，爽然立刻生了警惕。
「三藩市。」他說。
寧靜木著臉，把大衣脫下掛好，納入櫃中。
「菊花。」她說，笑著兩手從口袋裡把大衣揭開讓他看，一揭開，又馬上掩住了，說：「冷。」
她氣得呼吸都急促了，轉臉看他，銀幕的雪光射在他臉上，瑟瑟閃動。那是一張冰凍的臉，寒氣襲人的，可以把她也凍成冰。她心一軟，把一口氣嚥下去了。想他不過要給她一個意外，讓她高高興興的看一場戲，出了岔子，他臉上下不來，惱羞成怒，也是常情。這些月來，他暴躁的脾氣，尖刻的言詞，她都趨於習慣了，也不知嚥下了多少口氣。
他給她留了電話，說：「有空打電話來吧！」
「那，這是什麼？」她指著算一缸滿滿的煙灰煙頭。
她心裡是喜歡的。
「也好。」便去披上大衣。隨他出去。
這一口氣她可憋不下，咬一咬牙，豁的立起身，反身就走。爽然後悔不迭，握住她的一隻手，好一會兒，啞聲遲疑的說：「小靜，……我老了，脾氣不好。」
「那當然。」爽然道：「你們可以理所應當的仰仗金龜婿，沾他的光。我們若靠太太提攜，難免受人家恥笑。」
「我要贍養費。」她是為爽然著想，免得他負累太大；而且在應生面前，太不看重錢，也不合情理。他小人之腹，必會起疑。
「廣東話卻沒有學會。」剛才他點菜，她就聽出來他的廣東話最多只有五成。
寧靜見他來勢弱了，應聲道：「喲，那我真是一張紙畫一個鼻子——面子好大。」
「不可能的。」爽然一句就把她堵死了。
寧靜抽一口氣道：「沒有什麼該不該的，日子也沒有什麼好不好的。」
她鬆了一口氣道：「還好，那裡好像不落雪，要不然你一件防雪的衣服都沒有。」
十五年，算來https://www.hetubook.com.com他已是望五十的人了。她黯然低頭，趕緊扒兩口飯，飯粒鹹鹹，濕濕的儘是她的淚水。
她不大與爽然逛街，怕碰見熟人。熟人有，朋友她卻沒有。就是當初隨應生在商場上認識的幾個闊太太，亦並無往來。她的地位讓金慧美替代了。一個人失勢，自然就沒有人附勢。
「多謝大師。」寧靜謝畢，步出寺院，陽光炎烈，她的心卻一陣涼似一陣，也無興買菜，直上爽然家。
寧靜怨目望望他道：「我以後不來就是了，你何必發脾氣呢？」
他以為她好面子，不肯屈就，便讓她自食其果，道：「那麼，離婚吧！」
「你也去？」她臉上浮出一絲喜色，轉念又道：「還是不要，外面冷，你又有病，回來病加重了就糟糕了。」
兩人都沉默了下來，直到寧靜離開，都沒有怎樣說話。
冬天蔬果缺乏，寧靜勉強挑了點芥蘭，正在上秤。賣菜的是個相熟的廣東婦人，四十來歲，碩大身材，黑臉膛，一笑一顆金牙熠熠生輝。
爽然不以為然，說：「怎麼？學廣東人講究那些了？」
寧靜側過臉來吻他，吻他的嘴角，吻他的頰，他的額，他的眼角，唇間澀澀鹹鹹的，是他的淚。
這是極大的侮辱，她卻抱手笑道：「那是承你看得起。連你熊應生都不要我，還會有人要我嗎？」這一來連守帶攻，把熊應生也貶低了。
「要去多久？」
他轉一轉腦筋，想在錢上逮住她，便道：「你既有工作，我過去給你的零用錢倒是多餘的了。」
「跟著你，就不會安穩和舒適嗎？」
他已經在脫睡衣鈕扣，道：「算了吧，我沒事，昨天晚上八點就上床了。再躺下去我非癱瘓不可。」
他握著她的手只不哼聲，她低頭單手拔了扣子，對他說：「你得放手，我才能把棉袍脫下來呀。」
寧靜只得由他，出去等他換衣服。
走到街角，擠滿了避雨的人，前面再沒有樓簷了。他把藥包攢入西裝袋裡，免得淋濕。寧靜看見了，問道：「你有病？」
寧靜想大概是再見她，心事起伏，無法成眠，才抽多的，也不再問了，喟嘆一聲道：「我想了整晚，失去的不知道還能不能補回來。」
寧靜頂頂大被子說：「這個要不要帶？」
「不一定。」他猶豫一下又說：「兩三個禮拜吧！」
她做了薑蔥清蒸石斑，還有大醬，給爽然下稀飯的。他見給自己端的是稀飯，問道：「你怎麼也吃稀飯？」
他嘆道：「不知道。」被裡把她的手又握又捏，又放在兩手間搓。
今天寧靜和慧美拗點小氣，不到四點就來了。好在鑰匙總是她佩著，橫豎是她早到。照理房東的孩子該在家，但他們常到街坊別的小孩子家去玩。
他們進了天河餐廳，爽然叫得非常豐富，寧靜要請，當作替他餞行，他無論如何不肯，兩人爭持不休，最後還是爽然給了。
下午到爽然家，她都先買一扎花。薑花、蘭花、或玫瑰。玫瑰她只喜歡深紅。在花上濺撥一大掬水，露珠晶瑩，添上秧綠的藻荇，新鮮艷烈的。叫房裡也少一些暮氣。
「我不值得你那樣做。」
她抿著唇不答。他端起杯子喝了一大口茶，道：「這句話問得不該？」
他又望向窗外，兩手直撐在窗花上。此刻方是正午，下面一律橫街窄巷，沒有什麼行人，也是寂寞的。他神情裡有一種茫然，聲音裡也有，向寧靜說：「我有病，會早死。」
寧靜想她怎麼那麼魯莽，笑笑，不言語。爽然卻打趣道：「今天公司放假，特地陪她來的。」
「怎麼的？」她問道。
他是老得多了，一見面她就發現。頭髮已經半白，還好不禿。她記得他以前的皺紋。只在眼角那裡，如今散佈開來，整個人乾瘦掉了「你還好，沒怎麼變。」他又說。她想他也只有講這些泛泛的話，無可奈何，嘆了一口氣。
她去了回來，他依舊坐在那裡，她把換的衣服在他懷裡一塞，拉他起來道：「去，快去，我給你理行李。」
「我明天得出差到美國去。」
他沒有問原由，她卻想起了千般萬種。當時堅拒給熊家生子，原就是為了守著對面這個人，以致熊應生決意納妾。這種話，在相逢異地的此刻，自然是不宜提，更不必提的。
「東北話都忘光了。」他說。
她自嘲道：「你說我能做什麼？」
爽然離開了二十多天的一個晚上，熊應生穿著金緞睡袍，抽著煙斗，大剌剌地蹺腿而坐，在她房裡等她。寧靜一見就討厭，擺什麼架子款式，還不是活脫脫一個發福得走了樣的銅臭商人。她毫不畏怯，直挺挺的走了進去，順手把門帶上。
「他有，我沒有。」她說。
寺院前殿靜無一人，寧靜四下張張，並不見任何卜卦算命的攤子。正疑惑間，一個身著黑袍的高大胖和尚出來了，看見她顧盼的樣子，上前問道：「這位施主，來上香？」
他脫去睡袍躲進去，兩隻腳正好擱在熱水袋上。寧靜笑問：「暖不暖？」
她自顧自說：「我一個人，實在也沒辦法。」於是她告訴他怎樣在廣州與熊應生會合，來香港定居，熊家仍舊經營中藥行，又在新界廣置草菰場，生意愈做愈大。生意做大了，希望承繼有人，應生便納了妾，名字叫金慧美的，至今有兩個兒子。寧靜也有略過不提的，比如她在熊家的地位日益低微，獨居別室，與熊家儼然兩家人似的。
她進房擺好花瓶，取出圍裙，邊出來邊繫，邊繫邊道：「你不是累嗎？怎麼不多睡睡？」
他執起筷子，卻不吃，讓筷子站在左手食指上，微仰著頭呢噥道：「幾年了？」隨之甩甩頭嘆道：「懶得算。」
「有沒有孩子？」
出得來，夜又深了一層。兩人都吃得熱呼呼的。冷風一吹，有一種說不出的暢快之感。
「小靜。」爽然喊道。
她又啊一聲，猛然醒悟什麼的說：「那我得給你理衣服。」說著就要去開燈。
寧靜望望門外，街上都墊上夜色了。門邊蒸包子的廚師把籠蓋一揭，白蒸氣熱呼呼的冒得一天都是，倒像是最後的白天的時刻也讓溜走了。她想起以前在東北和爽然在「小洞天」吃餃子的事來。她已經很久不想這些了。
「我明天出差到美國去。」他重複一遍。
寧靜皺一皺眉，放下筷子道：「爽然，我本來不跟他的。」她的意思是當時她南下廣州，還並沒有本著追隨應生之心。
「善至。」
寧靜立刻慎重措辭。她不知道是不是有人看見她和爽然在一起，給他打了小報告，他來套她的話的。萬一他打發人跟蹤了她……她心裡緊張，說話且不說絕，好有地方轉圜。
爽然吐了兩顆橘子核，輕咳兩聲，方說：「小靜，別做傻事。」
爽然誤會了，以為她是指她負情另嫁這回事，便道：「那也好，至少他成就比我高得多。」
「唔。」她還要和他永遠夫妻。雖然他表示他不願意她離開熊家，但看他今晚上的不捨之情，就知道他還是愛她的。她不能不作破釜沉舟的打算。索性和熊應生離了婚再說，到時候她無家可歸，爽然不會忍心不收留。她不能不逼著他點兒，他太為她設想了，所以她才更要為他犧牲。
「香港堅道附近。」她說。
這時有一群人談笑著橫過街口，看模樣像吃晚飯兼談生意的商人。寧靜輕呼一聲：「應生。」
寧靜一口粉剛下喉，幾乎哽住，氣道：「你一天不找架吵就不安心是不是？」他吃米粉吃得稀里嘩啦的只不答辯，寧靜又說：「我只是怕他給你難堪，你想自討沒趣，儘管找他好了，我不管了https://www.hetubook.com.com。」
寧靜輕蔑一笑，口舌上頭他一輩子也休想贏她，「你有心管的，為什麼不早管？」這一直是她的疑團，先把它解了，好對付一些。
他點點頭，店伙來告訴他們有位子了。
對付應生，她已擬好一套說詞，所以每天午後就出去，風雨不誤。她唯恐她是一廂情願，但那一次，她印象最深切。
寧靜一陣心酸，跌坐回去，哭不成聲。他在暗裡牢牢握住她的手。
他們買了爆米花進場，看票的人卻粗魯的說：「喂，這票子是昨天的囉！你們不能進。」
「不快樂也不去改變嗎？」她低聲問。
還有一層她沒有說，要是應生知道了她與爽然的事，離婚之計，或會橫生枝節。
寧靜道：「不是，這裡不是有一個卜卦算命的攤子嗎？」
片子已經開場，爽然愣愣的捏著只剩半包的爆米花，也不看。寧靜以為他還在生氣，低聲數落他道：「你明明自己不小心買錯了票子，還一味怪人家，發那麼大的脾氣，多不好看。」
一個月後，寧靜替爽然在灣仔找到一間向陽梗房，挨近菜市場的。灣仔多的是斜坡窄巷，菜市場那一衢，一路走下來不覺得，回頭一望，確是一條羊腸小徑往下迤邐，彷彿從天上搭一道梯走下來，有點舊金山的味道。巷道那樣窄，兩面招牌幾乎碰在一起，多是紅白色。
「托你的鴻福。」她反應快捷的說。
和爽然共同生活，是她唯一的心願了。當初似乎不可思議，然而思量之下，希望還是有的。天天夜歸，是存心挑起應生的反感，俟機提出離婚；更好的，是逼他提出，她好索取贍養費。跟他那麼多年，什麼都得不到，撈個十萬八萬，在他不過區區數目。而且他眼中心中，早就沒有她這個人了，協議離婚是不難的，這番心情，她不便與爽然明說，何況他一直有些推搪之意。她對爽然，自不是當初熱騰騰的一片愛意了，十五年後，到底是怎樣一種感情，她自己也不可理解，以前是斷人腸的，現在卻磨人腸。
寧靜卻聲音平平的說：「十五年了。」
寧靜提高了聲音說：「他有什麼不好的，娶妻納妾，置地買樓，風光極了。」
他傴著頭，欣賞她鏡上的臉。寧靜臉一紅，偏身走到房門處，把燈掣往上一推，熄了燈。她反剪著手搭在門鎖上，瞅著他笑。她喜歡在暗裡看他，輪廓還是從前一樣深峻。他已經禁不起光亮了。
「你這種玩笑開得太大了。」
「要不要上我家坐坐？」他問她。
你能做什麼，他想。
「不！」寧靜不打算鬆懈。
爽然瞪大了眼，高聲嚷了起來：「你這是什麼意思，我明明買了今天的票子，是你們的人搞錯了，關我什麼事，我難得看一次電影，你這算什麼態度……」戲院大堂圍了一圈旁觀的人，有的上前勸解，站著的人都說「有事慢慢講」。爽然仍舊兀自亂嚷，也嚷不出什麼名堂，只一味強調「我難得看一次電影」，手裡的爆米花迸了一地，讓圍觀的人踩得辟哩剝落響，還有已經進場的人跑出來看，寧靜尷尬得臉都發燙，上前拉又拉不住，急得只顧喊他的名字。最後有人把主管找出來了。主管矮矮胖胖客客氣氣的，問明原因。向爽然賠罪道：「對不起，大概是我們的人弄錯了，誤會而已，誤會而已，真是不好意思。」隨即打發人去搬兩張椅子，擱在最末一排座位後。
爽然還是第一次陪她買菜，她未免憂心，更多的卻是興奮。他很久沒逛菜市場了，不住瞭東望西。寧靜想買點魚肉，快步向肉食店走了去，轉眼卻不見了爽然，店員問她要什麼，她說了，一面撐脖子觀望。肉食店前是一列菜攤，她隔著菜攤看見他了，也在佇足四望，她高興喊道：「爽然。」他聞聲望來，咧嘴笑了。他覺得他這笑容在這冬日的陽光裡是新奇稀罕的，不會再有。付了錢，她拐過菜攤，問他到哪兒去了，他說：「那裡有賣鵪鶉的，挺有趣，我看一會兒。」
他們過了馬路，進了一家「綠楊村」飯店。店裡人滿，他們站近門口等，可聽到外面雨聲嘩嘩的，裡面又人聲嘈雜。他貼近她的耳朵問：「你什麼時候來香港的？」
爽然的心臟和肝都有毛病，常覺睏倦，和寧靜出外逛也容易露出疲態，弄得她意興索然。這幾天卻是她不舒服，到禮拜天早上才上他家，他還在睡覺，差不多正午了，才翻身翻醒看見她，搔搔頭打個呵欠說：「幾點了？」
寧靜撅嘴氣道：「你又耍什麼花樣？」
寧靜不反應他了，免得他敏感，又吵起來。大概他想到錢的問題。他吃不起，她會供。用她的錢，就是用熊應生的錢，就是看不起他林爽然。他的小心眼兒她都摸熟透了，弄得她也有點敏感兮兮的。
到了地方，一室陽光，藍天無極。她安坐椅上。不住為未來的日子計劃著。爽然去了不止三個禮拜，應該快回來了，他一定會為這突變而狂喜。她倒真的要找一份報館的工作，應生的贍養費，留作孩子的教育費，她和爽然的孩子。她禁不住開心雀躍，找來紙筆，寫道：一九六五年一月六日，林爽然和趙寧靜……
「哦！」應生抽一口煙斗，慢條斯理的說：「原來是這個問題。那好辦，我跟你離婚。」
「我在香港，不大到這邊來。」
她微笑一笑，低頭把湯也喝了。
寧靜還是很激動，他卻好像沒有什麼了。吃得很多，吐了半桌的菜屑和骨頭，剔剔牙說：「我就是不能吃菜，牙不好。」說著扣扣上顎兩邊：「這裡都是假的。」
「關燈。」她笑道。
雪櫃裡有備下的菜，不用去買，她閒著無事，找來紙筆給小善寫信。寫信的當兒，爽然打電話來，說公司有事，晚點回家，叫她不必煮了，叫她等他回來一塊兒出去吃。她連連道好。寫完信，貼了郵票，順便出去寄了。深冬時節，才五六點就暮氣囤囤。她寄畢信回來，覺得異常氣悶，連鞋躺在床上，腦裡空無一物，只聽得房東家上班的都陸續回來了，出去玩的孩子也回來了，繞著屋子奔走笑鬧。雜亂聲中，她聽到一縷琴音，不知是屬於哪個方向的，清越秀貫地傳來，其實不過是普通的音階練習，然而，此刻聽來，是那樣叮咚清晰，彷彿是只單單彈給她聽的，又彷彿是天堂那裡的。她不知不覺間睡著了。
「早上八點四十分。」
他看著她，用手帕把手指頭裹成一筒，在那一滴上摁了摁又擦了擦。她今天穿青灰旗袍，滾黑邊，素淡可人，頭髮鬆鬆的結成一髻，美人尖清晰的把額頭間成兩拱。她這一向是瘦多了，回復以往單薄的線條。年紀關係，兩顴長出一些棕黑斑紋，然而不大影響她的白皙。
爽然笑道：「沒瘋沒瘋，你放心。」
「那些東西也有點道理。」
「咱們總算是一夜夫妻了。」他說。
兩下遂都不言語了。默默吃了一會兒，寧靜笑道：「難得跟你吃一次午飯。」他笑著點一點頭。她想講一些試探的話，一時想不出來，估量估量，還是吃完飯再作打算。萬一一言不合，驅走了他的胃口，反為不美。
爽然只是笑。賣菜的又說：「給點蔥你。」便彎腰抓了一把，和芥蘭一齊捆了，遞給他們道：「得閒來幫襯啦，吓！」
他捉摸她是沒臉見人，寄宿到同事家，便大大方方的說：「那麼，我們電話聯絡。」然後帶上門走了。
寧靜這一邊，心計得逞，歡喜萬分。卻不可露出喜色，讓他窺出她本有此心；但亦不可輕言拒絕，防他一時心軟，臨陣退縮。只得臉色凝重，坐在床上發m.hetubook.com.com愣。
她想逃避熊應生，他知道。他只怕這是她希望改嫁他的原因。這些爽然只在心裡過一過，沒有說出來。
他笑道：「你說要來，我剛打掃的。」
她走到他旁邊，昂首凝注他說：「爽然，我對你的感情，本來就是自暴自棄的。」
她一天一天來了，爽然一天比一天的不能拒絕，後來乾脆約在中環等，一起到他家。有時候寧靜先來，到旺角市場買一些菜再上他家，漸漸與房東一家和阿富都混熟了。晚上寧靜並不讓他送。他上一天的班，身體又不好，往往十分勞累。她這樣天天夜歸，熊應生沒有不知道的，但她的事他從來不聞不問，就是知道了，吵兩架也就完了事兒，爽然卻隱隱有些擔心，怕一旦情難捨，而又不能有什麼結果，會變得進退兩難，他更怕萬一寧靜死心塌地要跟他，她半生榮華富貴，會轉眼成空。
她停了動作，豁地轉身向著他，道：「什麼？」
正待續下去，卻聽到門鈴響，是送掛號信的郵差。信是給她的，上貼美國郵票。她高高興興她簽收了，急不及待地拆開，裡面只有寥寥數語，說他不回來了，留在美國那邊，叫她不必等他。
「回來了？幾點了？」她說。
寧靜笑道：「房裡什麼都不剩了，倒像搬家似的。」
她以為只在附近哪個小飯店隨便吃點兒，他卻徑直截了出租車，到銅鑼灣。
「沒什麼，有點感冒，買兩帖藥試試。」他看看錶又道：「咱們找個地方吃晚飯吧。」
「這個你放心，錢嘛，誰也不嫌多。」
「喲，那麼晚了！」她驚嘆一聲，慌忙起來，借外面的光對鏡攏一攏頭髮。
「過得好嗎？」這句話他忍了很久了。
這個他也曾料想到，且不發作，問道：「什麼工作？」
她湊前道：「快解放的時候。你呢？」
他們在一個有名的「大牌檔」坐下，要了兩碗魚丸米粉。攤裡眺出去，漫街有許多半老婦人蹲在路邊在鐵盆裡燒紙，一簇簇熊熊火焰，像一座座爆發的小火山，火光染在柏油路上彷彿胭脂留醉。爽然問寧靜道：「今天是什麼節日，那麼多人燒紙呢？」
應生拿出他的威嚴，說：「夠了，我不想多費唇舌。你還是把工作辭掉，乖乖的做你熊家大奶奶吧！」
她癡癡的望著窗外。老式的樓房，窗框一例漆綠色，用寬白膠紙對角糊個大交叉，防颱風的。裡面朦朧現出高矮不一的瓶瓶罐罐，較低的一層環築了一長條露台，也是綠的，一弓弓鐵欄杆，圍得像個地道的雀籠。欄杆裡根橫搭著破爛的晾衣竿晾衣繩，此外有小孩騎的單車，幾盆瀕死的盆栽，以及其他的拉拉雜雜。說也奇怪，其中一個石盆，竟娉娉嫋嫋長出一枝大紅花，鮮明奪目，想是投錯胎的，以後也就身世堪憐。不久，一個瘦小老婦傴著身子出來晾衣服。晾完一件又進去拿，叫人不明白她為什麼不連盆捧出來。寧靜看她看得入神，只見她慢騰騰的晾一條灰灰的小孩內褲，也不十分灰，彷彿原來是白的，穿髒了。老婦沒有再拿衣服進來，手裡卻捏著一個麵包，饒有滋味的嚼著，邊嚼邊蹲下來俯瞰下面的街景。偶然一仰頭，發覺寧靜在看她，搖搖頭不理會，一徑嚼著，不時翻眼瞟瞟寧靜，好幾次，似乎生氣了，甩頭甩腦地走回屋裡去，再也沒有出來。她晾的衣服各自閒閒的曳著。
熊應生冷笑，發話道：「這一年來你忙得可樂了？」
雨勢大起來，濺得行人道上出水似的，路邊的鐵欄杆也在出水，反正整個世界都在出水，而人出的水是眼淚。寧靜真的哭了，悄悄擦去了一滴。他一直低著頭，沒有看到，褲袋裡的手復出了，把頭髮向腦後撥一撥，苦笑道：「我老了，老很多了。」
話說到頭了，他沒法辯駁，有點不勝其煩，站起來踱到窗前，久久不動。
「沒有，絕對沒有。」她極力否認。
「你但願我是？」她盯著他說。
雖然他說得嘻皮笑臉的，終究有點蒼涼的意思，寧靜汗毛直豎，拿他沒辦法，只作不睬，逕自揀了幾株黃菊。
他想只要提出離婚，寧靜也知道靠她那一點點工錢，必定養不活自己，光這一點，就可逼她就範。真的離婚也未為不可。夫妻決裂，棄婦懷恨，在報上對他的彈劾，旁人只會視為惡意編造，認為不足信，那麼就起不了作用了。
他隨手拿了，連謝謝都忘了說，又隨手把錢塞入褲口袋裡，手卻留在裡面不出來了。另一隻手攫著藥包，散漫的拍著腿側。「真想不到！」他鼻孔裡哼著氣笑說了這句話。
爽然失笑道：「這個怎能帶，又沉又佔位子，我冷的話會自己買。」他接著又說：「別忘了我是東北人。」
她不說，他也猜想得到。撐著頭端詳她，只見她臉上的肌肉都鬆弛了，會給人一種發泡的感覺。
被他一口回絕，她簡直應付不了，衝口道：「為什麼？」
她說：「不洗怎麼行，也不嫌邋遢，明天還得坐一天飛機，想洗也沒得洗，豈不髒死。我去給你開暖爐。」
爽然一直維持看報的姿勢，聽著她的聲音從近而遠，遠而近，不過最後是遠了。眼看她走入廚房，使挪開報紙問道：「你又要忙什麼？」
「哦，今天是舊曆七月十五。」爽然道。
她想不到他有這樣的興致，便附和他樂起來。百老匯電影院很近，兩人步行而去。這時已是入夏時分，眾人單衣薄裳，走在彌敦道上，汗濕浹背，都有種形露體現的感覺；熱氣加上汗臭，特別讓人感到塵世原是凡俗之地。
追隨爽然，她有更充分的理由。在熊家獨居冷宮，長此下去，必不得善終。想到此處，她心裡突的一驚。這麼說，善至大師給她的贈言，竟是好兆頭了。「晚景無依，未雨綢繆為上」，當是指經濟環境。如果她始終留在熊家，經濟環境不可能發生問題。不得善終，不過是抑鬱而死。爽然不同，他有病，會比她早死……這樣未免現實了些，然而，她卻悠悠的感到幸福的快意，渾然不覺來勢漸洶的暮海。
剛起身，他又探手拉住她，似乎不勝依戀，卻又不說話。她想大概要走了，捨不得。
「小道文章，不入你的耳目。」
黑暗中的維多利亞港，廣漠神秘，叫人懷疑那底下有什麼可怕的東西，因而恐懼。渡海的小輪悄悄地滑過。九龍那邊的海水則是多姿彩，反映著九龍的霓虹燈光，在這凝凍的空氣裡，彷彿一塊塊不同顏色的透明冰塊。
他才放手了。
他勉強耐住性子說：「你可以找別的消遣。」
他一個人在這裡想得暗捏一把冷汗，幾乎忘了還沒有證實，便問道：「你可是在報館裡寫文章？」
應生氣得吹鬍子瞪眼，沒她奈何，吱呼吱呼的抽煙斗，梗著脖子不說話。
「我憑什麼要聽你的話。」
「明天幾點飛機？」
爽然把行李挪到房角，又把機票文件拿出來理一理。寧靜趁這空檔到廚房燒開水，裝了一壺熱水袋，放在被窩裡渥著。待他理完了，她說：「好了，睡吧，明天還得起早呢，被窩渥暖了。」
寧靜惘然若失，拽一拽手袋，正欲離去，黑袍和尚又發話了：「施主必定在那裡算過，如今仍舊找來，也算是有心人。貧僧也略通一些面相之術，施主不嫌，可以贈你兩句。」
他不答，忽然惱怒的說：「其實為什麼還要我們見面？」
「一點點罷了。」
「用的可是真名字？」
良久，寧靜道：「趕不趕得上回來過年？」
爽然攔著她道：「甭急，我們先去吃飯，回來再收拾好了。」
她似乎認為他問得奇怪，瞠目道：「煮飯呀！」
吃完了，收拾起桌子，她心裡還上上下下的，剝橘子的時候，把那網似的東西都細和_圖_書細撕去，一畦畦撕。
他想一來她自知外面生活艱難，二來企圖勒索他，不給她錢，在文章裡下工夫；給些錢，擺脫了她，也是兩全之策，又可取悅慧美那邊。
「抽的不多。」
熊家是西歐風的複式房子，廊深院闊，門前一帶花徑，種著不同名目的花草。近門一棵大榕樹，直參高天，正好蓋過她二樓的睡房。夜晚起風，望出去葉密鬚濃，挲挲悉悉，招魂一般。寧靜每回去總覺得是「侯門一入深似海。」
兩人細看那票子，果然戳著昨天的日期。寧靜正想離開，爽然卻拉著她往裡走，看票的忙攔道：「對不起，這是公司的規矩，票子過期無效。」
這個「他」，自然是指熊應生。
「難道你忘了我跟你說過，熊家媳婦兒，從來不許出外工作的嗎？」
說畢遂起身離去，門都開了。
爽然一走，寧靜也不能就此獃在熊家，將來和應生翻臉了，說不過去的。因此仍舊把一些閒書帶到爽然那裡看，甚至故意比平常晚歸。房東難免滿心納罕，但人家既是未婚夫妻，男的出差，女的相思難遣，到這裡來寄情舊物，也是有的，便不再理會。何況這女的一派娟秀，十分討好，又出手闊綽，經常買一些餅乾果品給他們家。
點了菜，他又道：「你住哪裡？」
她卻不死心，又說：「世事難料，就拿我們再見的這件事來說，不就是誰也料不著的嗎？也許………」
「唔？」
她又想，爽然這種年紀，沒有她，今生再無結婚之望；一個人不結婚，才真會晚景悽涼呢。胡思亂想間，忽然啪一聲，燈亮了，爽然在鏡裡出現，負手笑說：「照照照，窮照個什麼勁兒，燈也不開，也不知道是不是真的看見了。」
「你昨晚上沒吃什麼，今早又出去逛了一圈，想你一定餓了，不說你，我也有點餓了。」臨進去，又說：「你病也吃不了什麼，我弄個簡單的。」
應生大怒道：「你是熊家人，就得聽熊家的話。」
爽然也不願意見他，卻故意嘔她道：「你那麼緊張幹嘛？怕他看見我，丟你的臉？」
兩人各自想心事，都不講話了。
兩人偎得更緊一點。
兩人就這樣分手了。
次日寧靜果真去了，爽然下樓接她。他住在四樓，進門一隻小白色鬈毛狗繞著寧靜的腳踝使勁嗅，爽然用腳面架起它身子趕它，邊道：「阿富，別淘氣，去，去！」又笑向她說：「房東的。」她笑一笑，隨他進房。她原料必會積滿衣服雜物，誰知馬馬虎虎還算整齊。
他踱到她跟前，笑道：「幹嘛呀？」
寧靜馬上見機起義：「就可惜我是熊家人。」
她記得當年在東北，總是爽然來看他，她對他外面的事幾乎無所知，她就是他泊舟的港灣。如今反過來了，他是她的港灣。港灣對海洋上的事亦毫無所聞。
爽然正在倒茶，忙搶了下來：「不行，不行，你是客。」
寧靜走開了，爽然還大聲答應道：「好，好。」及追上她，她用肘彎撞他一撞，白他一眼嗔道：「你今兒是怎麼了你？是不是病瘋了？」
「父親過世了，只剩下阿姨和小善，還在東北，現在按月匯錢給他們。小善大了，還算懂事，常和我通信。」她歇一口氣又說：「你呢？」
應生一時語塞。他本來早就要干涉，都是慧美勸的，萬一誤會了，反而自己落個沒趣。他自然也揣摸到慧美的私心。讓他和寧靜嫌隙加深，把寧靜休了，她好扶正。名為側，實為正，當然比不上名實皆正來得誘惑。
他問她要不要辣醬，她不敢抬眼，沒理他。他看出來了，不做聲，在自己的碟子裡加了點，道：「『春來堂』我常經過，卻萬萬想不到是他的。」
這一天，她沒有和爽然約好，預備早來買一些菜，臨時卻換了主意，先繞道至花園街。多年前，她聽一個朋友說過，這裡的一個寺院裡有卜卦算命的，靈得很。近來和爽然大吵小吵，和應生也大吵小吵，實在不知未來如何。她相信迷信也是一種把持。
爽然皺眉道：「小靜，跟著我對你並沒有好處。」
寧靜舀了一匙辣油澆在粉上，好像也在碗裡燒著一簇火。她說：「我們老家作興放河燈，我也給我媽放過。」
「家裡都好嗎？」他問。
做著菜，爽然到廚房來看她，手肘拄著門框，手掌扶著頭。她眱他一眼，道：「看你臉色都是黃黃的，燉點什麼給你補一補才好。」
「我勞碌奔波，哪能跟你養尊處優的比？」
那裡一帶相當冷僻，又是在這樣的冬日夜晚，簡直鬼影都無，只有兩家餐廳亮著燈。
他笑著點點頭。她待要離走，他探手拉住她道：「要走？」
「九點。」
她鎮鎮心神，終於吃力的說：「爽然，其實，以現在的情形，我要離婚的話，是輕而易舉的。」頓一頓，她又說：「應生不會留我的。」
她倔絕的道：「對不起，我沒本事，找了十多年了，還沒有找著。」
提起老家，爽然未免感傷，怔忡了一會兒才起筷。
繫完又到浴室把殘梗剩葉料理掉，替他解答道：「不過睡多了反而更累。」
回到家，爽然畢竟病體未癒，十分累乏，一聲不響的進房躺下了。寧靜也不去吵他，在廚房忙她自己的，偶爾聽到他含痰的咳嗽，回想他今早的舉動言詞，不禁心蕩神搖。他是默許了。夫妻名分，竟當眾承認，倒比她快了一步。約莫時機成熟了，待會兒得試探一下。
寧靜心裡突的一跳，獨獨望著他的眼睛，就是在這黑暗裡，她也能看出他眼裡的殷切。她軟弱的推辭一句：「這麼小的床，怎麼睡得下。」
他這才鬆了手。她褪了棉袍，忙不迭的躲進被窩。床小，兩人貼得極近。他觸到她豐腴的身體，心中升起一絲滿足。
「可是我悶得慌。」
「不要了，晚了。改天吧！」
「十一點五十分。」她看看錶答道。
十一月的一天，爽然不舒服，有點咳嗽，請了病假，寧靜很早便來了。房東一家上班的上班，上學的上學，只剩他們兩人。爽然半躺臥在床上，看著寧靜替他打掃房間。她忽然想起什麼出去了，頃刻端著一漱口盂的水進來擱在桌上說：「開了一晚上暖爐也不用水潮潮，乾死了。」說完抹她的窗台去了。抹著抹著，她頭看看，笑道：「今天陽光倒好。」便沒有下文，一徑抹抹拭拭，抹完出去把布洗淨了，折回門口說：「我去買菜。」
他故意氣她道：「我以為你養了個姘頭。」
爽然馬上回頭，一壁問：「哪一個？到底是哪一個？怎麼我看不出？」
應生不欲拖延，揚手道：「好了，別打岔了。你到底是幹什麼去了？」
寧靜抱回衣服，坐到床邊慢慢疊。道：「你喝酒？」
「好，我晚上七點過後總在家。」他在美國念的是工商管理，現在在中環的一間貿易行任職。
寧靜悚悚心寒，只一霎，便強自鎮定，依禮問道：「大師法號……」
爽然道：「不，小靜，我一個人沉就夠了，我不要你也跟著沉。」
那一陣子她經常失眠，給中環的一個西醫診治，開了藥。那天中午她去拿藥，下著雨，坐的是電車，沒有窗玻璃，冷得只縮作一團。她無意中看見爽然在對面街上，沒有帶傘，過馬路捧頭捧臉跑著過，剛好電車臨站停車，她一衝動，匆促下車，也沒留神馬路，張開傘就朝爽然奔去，爽然看見她了，緊向她搖手，她還沒領會，就聽得一聲刺耳的大響，一輛轎車在她身邊煞住，離開僅有一二寸。她呆呆地立在那裡，司機捅出頭來破口大罵，兇得像要隨時下來摑她兩掌耳光。她餘悸未了，不知怎辦，仍舊顫巍巍的朝爽然走了去。那是在廊簷下，不需要撐傘了，她卻仍把那灰格藍邊的傘遞到他頭上去。她看
和*圖*書出他也嚇壞了，臉青青的望她半晌，攬著她的肩走，手抖個不停，但是攬得她那麼緊，恨不得把她嵌在自己身體裡才好。那種感覺她一輩子都不會忘記。
「你放心，用筆名。」
她穿的是黑緞繡大紅菊棉旗袍，罩著大衣只漏出一個領子，絨面微微反著光。他湊近了看，問道：「什麼花？」
她又著惱又急惶，說：「你由我老死熊家？」這是近乎逼迫威脅了，她懊惱不已，語氣軟了下來：「你不要怕養不活我，我可以出去做事。」
她這時才走到房門，一陣暈眩，馬上扶住門框，渾身抽搐，把信捏作一團，眼前什麼都看不清了。她衝衝跌跌的踉蹌到窗前，兩手死命攫住窗花，一頭撲到玻璃上大哭起來。哭著哭著，聲音都啞了，她望望窗外，藍天還是極藍的，她卻感到絕望。想不到千方百計，到頭來居然棋差一著。回想爽然臨走前夕的情形，他顯然決念此去不返，她竟毫不知覺。也許根本連出差都是騙她的，他辭掉工作，一個人到美國過日子；也許他真是自動請調到美國的；也許他是真的出差，以後再回來，也避她避得遠遠的，從此咫尺天涯。也許他私下寫信到美國求職，事成了再辭去現職……有幾千幾萬個「也許」，但沒有一個再與她有任何關係了。她可以打電話上他公司查，然而，查它作甚。他存心臨走跟她一夜夫妻，報答了她。他到底承認了她是他今生的妻子，那麼她還有什麼好要求的。
這樣等於沒有說，他不響了，故意用指甲敲桌，敲得辟哩吧啦響。瞅瞅看他，老了，越發的孩子脾氣了。他又左顧右盼，看看菜來了沒有，這一望倒真把菜望來了。
過一晌，她試著逗他，道：「你記不記得以前我們玩陞官圖，總是我當狀元？現在戲裡演狀元的鈕方雨，也是個女的，可見我們女的比你們男的有作為。」
他瞧也不瞧她，聲音硬硬的頂道：「你那麼嫌我，就不要黏上來。」
他倒認真的思索一下。聽家裡傭人說她出入總帶書，難道是教書？不可能。她資歷不夠。而且也沒有見她暑假放假，上學也沒上到那麼晚的。教人講國語，也不對，她講的是東北口音。那麼最像的還是在報信寫文章。她平常愛看閒書，肚裡想必也有一兩篇文章。報館多的是晚班，比較不計較資歷，而且有人在灣仔見過她，她最近又打扮得比以往光鮮了，種種情況湊合到一塊兒，愈想愈像。果真如此，倒要防她一防。筆鋒無情，萬一她懷恨在心，給他的中藥行來個大抨擊，可不是玩的。雖然她力量有限，然而，將來她文名盛了，說的話有了份量。再打擊他也還不遲。加上他最近接收了一批假的人參鹿茸，要是讓她得到消息，添上一筆，到那時候，局面可不好收拾。
他望著她，衝口道：「我但願你不是。」
爽然沒有表情，她接著說：「對了，你去美國什麼地方？」
她仰躺床上，凝視著桌面爽然的照片。這房子方向不好，才到下午，已經十分陰沉。她想把相片拿來細看，又懶得起來。那是爽然在東北照的，淡黃了，專司浸蝕回憶的黃，從濃而淡，好像要把整幀相片浸蝕掉。回憶應該不是沖淡的，是浸蝕的，她想。相片裡的爽然是笑著的，黑密的髮，齊白的牙，還有陽光，但裡面的晴天出不來。在這裡她只覺得陰冷。
她歉笑著搖搖頭，把一杯茶擰得在桌上團團轉。
他不管她，說了下去：「從此以後，這種花取名為寧靜花，傳於後世。」
她笑問寧靜：「這是你先生呀？沒見過呀！」
他的臉上起了一種不可抑制的震動，喉骨不斷上下起落著。她以為他被她說動了，眼光中充滿企盼。然而，他說的是：「小靜，我想，你只是一種補償心理，補償你當初……」
「至少比在熊家快樂。」
通往大街的一條道，兩邊的門面皆用木板釘死了的，板隙裡窺進去，裡面黑洞洞的，也窺不出什麼來。可能以前是商店，他們循步在那條道上走著，漸漸走到了海堤。
「不會。」
他換個話鋒說：「你明天不要送了，有公司的人，見了面不方便。」
「那也是。」
「你……今晚上……留下來吧。」他說，喉嚨有點哽咽。
他「哦」一聲，拖長了，好像有所玩味似的。
她一直催促他找新房子，自己也幫他找，總說：「你又不是沒有錢，怎麼不找好一點的地方？這裡狗窩似的，怎麼住得下去？」他的搪塞之詞總是：沒有餘錢，都寄到鄉下去了。直到有一天，寧靜發作了，說：「你不為自己，也為我想想，老要我長途跋涉的來看你，你於心何忍？你好歹為我做一件事。」他點頭答應了。
「施主晚年無依，未雨綢繆為上。」
「還早嘛！」他說。
她輕啊一聲，聽明白了，有點發怔。事情來得太突然，使她加倍的悵惘。
「那麼貴的東西，我吃不起。」
「但你的身體不比以前了。」她道。
「爽然，你這樣的人，我是沒法把你提起來的，我能夠做的，就是陪著你沉。」
他靠緊她走，隔著厚厚的衣服，對彼此的體溫都有點隔膜。她把手插到他口袋裡去。兩隻手皆是冰冷的。碰在一起，觸電一般，那種透寒很快的沿著手臂傳到心房，兩人都受到撼動。而手上的感覺還是切實的，手握著手，膚貼著膚，只覺得是在一起。
正值老闆把米粉端來，插嘴道：「盂蘭節嘛，今天。」
「你以為我幹什麼去了？」她先晃個虛招。
她急扳他的肩道：「喂，別使勁盯著看了，當心他把你認出來。他發福發得不像話，你當然認不得了。」
他表明態度道：「小靜，我勸你把工作辭了，你又不缺錢用。」
「他可好？」
他只哼聲道：「我只是給你面子。」
到了「春來堂」，她那套淺粉紅撒金旗袍外套，已被淋成殷殷桃紅。上過寫字樓，都說熊老闆在店面帳房。因天陰關係，「春來堂」早早上燈，黑白地磚映著白白的日光燈，暗裡進來，只覺黑瞳白眼嚓嚓，撲面眨來，店裡有一位男顧客，背著她，斜憑櫥櫃，正在付錢。
他苦笑道：「我都老了，他們怎會還在。」
「哦，那個攤子呀，早就沒有囉！」
「你到底幹什麼去了？」他忍不住帶入正題。
寧靜本可中午也約爽然一塊兒吃飯，然而她讓開了，讓爽然與同事打打交道。爽然要是下班有什麼應酬，便打電話到家裡來，說不回來吃飯了，而她真是他的主婦。她一個人，也會覺得長夜難熬，比不得在熊家總有些不論鉅細的瑣事冤屈氣招她著惱。難為他一個人過了那麼多年，她想。
他眉毛一剔，又說：「你寫的是什麼文章？」
她說：「皮箱有地方，你看還有什麼要帶的，都塞進去。」
次日一大早，她把東西收拾好，準備到爽然家。可是把行李搬去，房東面前不好解釋。說不得，只好先放在這裡，將來回來取，料那熊應生也不會攔門不讓。一切想妥當，她便先帶一些必需品到爽然家去，等房東下班回來，可以說家裡來了外國的幾個親戚，擠不下，她只得先到未婚夫這裡住幾宵。
她看見衣櫃門縫裡伸出一角毛巾，手癢把門一開，裡面衣襪煙酒等東西糾作一團，她忍不住笑道：「都打掃到衣櫃裡來了是不是？」說罷合手一抱道：「讓我替你弄嘛！」
她參透了他的心思，乾脆揭發道：「怎麼？想打掉我的工作？」
爽然說了最後一句話：「我會寫信給你，你到這裡來拿。」