0%

「假期有什麼打算？」

丹妮耶拉完全一副母親的表情，高興地說，在粉紅嫩藍一色有如童話屋的嬰兒房中消磨時間是最幸福的事。

「精神很好嘛！」

在某一意義上，菲德麗嘉是我的祖母。在那客廳裡數不盡日子的下午茶。也是在她那裡遇見她的朋友吉娜和寶拉姊妹。

馬梧這麼說著。

「妳也被讚美過？」

我蹲在床邊問候沉睡中的嬰兒。阿蕾希雅——她的名字——皺著眉頭睡著。大人臉的嬰兒。

——成了義大利人了。

「我好喜歡那本書的開頭。」

這本書是從馬梧書架拿下來的。

從小生活成長的這個城市的平靜生活。然而，這些於我都覺得像故事一般。勇敢的模範生丹妮耶拉——放學後，和我一起吃簡單午餐的丹妮耶拉——結婚成家，隨即生個可愛的女兒這一切一切，總覺得都像水槽中的事物一樣，有著雖在身邊卻不能觸摸，連聲音也聽不到的莫大隔閡。

「那也不壞嘛，偶爾感受一下有錢做作的貴夫人心情。」

「很有趣吧？」馬梧瞄著小說的黃色封面問。

馬梧究竟欣賞我哪一點呢？

這回換我望著天花板了。

我點點頭。

粉紅和嫩藍的嬰兒房雖然小，但是像夢幻般可愛。放在窗前的白木馬是我和馬梧送的。

淡淡陽光不時穿透雲層的陰天，湖面泛著粼粼水波。遇見馬梧以後，我一直留著長髮。大概不會再像過去那樣剪得極短了吧！曾經數度承接另一個男人嘴唇的脖子。

好像沒有子女的夫妻的晚年生活。我這麼想。

「真想讓妳見識一下那是什麼情況。」

午餐是手製的義大利麵、乳酪、火腿和墨魚沙拉。

抱著東西走出店外。是陽光的關係嗎？街上人多熱鬧。巴士和車子排出的廢氣、跨越馬路的行人、電車的警笛聲。大教堂廣場上擺著各式各樣的攤位。馬梧誇讚「Huge and lovely」的米蘭大教堂廣場攤子上總有醉漢在曬太陽。

馬梧曾這樣說我。小時候，身邊的小孩都說我的義大利話很奇怪，因為我說話時常夾雜著他們父母親那一代已經不用的古老用詞。

即使那麼多年過去了，順正哭泣的臉還是如此鮮明地浮現眼前。

坐車到丹妮耶拉家約十五分鐘。途中順便去「ｈtｔps://ｗwｗ•ｈetｕbooｋ.com.com塔維娜」買丹妮耶拉喜歡吃的巧克力蛋糕。

溫暖的日子。中午在聖皮歐涅公園吃著三明治。雞蛋三明治。只是夾著美乃滋拌熟雞蛋的日式三明治。馬梧也喜歡，時常當零嘴吃。

當時，我不似平日般鼓起勇氣問，因為在我看來，那是有生以來第一次愛的告白。

在店門內側掛上「對不起，午休時間」的牌子，鎖好店門。晴朗的天氣。

我的話引起丹妮耶拉發笑。

「我回來囉！」他親親我的臉頰和唇，「好香啊！」

「這裡好安靜。」

吉娜輕拍我的背。皺紋深刻的瘦骨長指的觸感。

教堂旁的花店有繡球花，買了一些。繡球花是馬梧喜歡的花。冷青色的大朵繡球花。回到公寓裡，插|進黑色花瓶裡，放在臥室。

說是感冒沒好，那美國男人比平日提早回家。喝了湯，便上床睡覺。他說希望我在旁邊，於是坐在床邊看書。

「大概很好吧。」

菲德麗嘉和吉娜的先生都在戰爭中過世。墨索里尼在羅雷塔廣場被吊死時，她們兩人都到廣場去看。吉娜有一兒一女，菲德麗嘉是孤零零一人。

「嗯，有點感冒。」

——讓人難以親近。

連最好的朋友都這樣說的我，卻和馬梧談戀愛了。

——我剛結婚時，和我先生一起去的。雖然沒有米蘭大教堂莊嚴，但建築色彩柔和、可愛而溫暖。

也會去散步買風景明信片，寫封簡短的信寄給我們共同的朋友：丹妮耶拉、路卡和安琪拉：你好嗎？我們來柯默湖度假。寫上「我們」的字眼，最後就是兩人並排的簽名。

我回家時順路去青蛙庭院。把車停在石板路上，走進教堂門內。雨天，這裡的空氣特別教人依戀。

「沒什麼，」我搖搖頭。「只是想到馬上就是獨立紀念日了。」

「妳媽媽好嗎？」菲德麗嘉問。

說這話的是菲德麗嘉。

如果要去佛羅倫斯大教堂，無論如何都想和他一起。我是這麼想的。

「我要走了，雞肉都燒焦了。」

菲德麗嘉公寓前院的藤花一定開了。

「吉娜今天來店裡了。」我向他報告，「好久沒見，所以好高興。」

我的生活一如往常。和馬梧兩個人的平穩生活，每週只上三天班的珠寶店差事。

這家店的老闆之一吉娜已七十過半，很少到店裡露面。只聽和*圖*書另一個老闆，她的妹妹寶拉說她很健康，但幾乎一年沒見了。

風吹過聖皮歐涅公園。折好包三明治的捲紙和手帕，關上裝醃黃瓜的樹脂罐蓋，我站起身來。

這種感覺已經很久了。又覺得似乎從一開始就是這種感覺。世界——就連親友——於我，總在距離稍遠的地方。有種阻隔自己和外界似的薄膜存在。

冰涼的白葡萄酒佐雞肉吃，馬梧聲調開朗地說假期時去希臘吧！

我和馬梧都喜歡柯默湖的觀光船。站在甲板上迎著風，靠在馬梧臂彎裡喝著啤酒。

初遇馬梧時，覺得他是沉穩的男人。馬梧身軀壯碩，具有一眼就看得出是美國人的機智和知性。高級服飾和香皂味道。像有錢人般大方，但也像孩子似的熱誠邀約。

我緩緩眨眼，為了把記憶封閉在內心深處。仰望灰溼的米蘭天空和細雨籠罩的小圓屋頂。

午後，下起霧雨。無聲地交纏在空氣中的細雨。

馬梧的聲音、味道和存在感立刻讓屋子裡生氣盎然。我放下書，隨他走進臥室幫他換衣服。

馬梧一直睡不著。動不動就想把我拖上床。

春天時，丹妮耶拉平安生下一個女娃，沒多久，我也二十九歲了。和馬梧一起度過的第四個生日。

今天清潔公司的人來過，屋子裡擦得乾乾淨淨。馬梧公司出錢租的高級公寓。看著映在大門旁鏡子裡的臉，我有種奇妙的感覺。好像過著別人的人生。和馬梧同居恰好三年，我喜歡這個公寓，不知不覺中也習慣了這裡的奢侈生活。除了這種偶爾閃過腦中的異樣感覺。

——為什麼要那樣做？

午餐很愉快。飯後，我們各吃了一片甜瓜，又喝咖啡。

「怎麼了？」

丹妮耶拉的話讓我想起憂鬱的事，不覺繃著臉。

「路卡會幫忙照顧阿蕾希雅嗎？」我邊吃邊問。

我靠著柱子，望著青蛙噴水池，淋了一會兒雨。日常毫無沉滯地流逝。

大學畢業回米蘭後第一次來時，這裡被雪封著。望著陽光照射的一片亮白庭院，我終於哭出來。

——妳說要去日本讀大學時，我如果反對就好了。

安靜的夜。我讀著書，心想，這是我在的地方。

「好久不見，看到妳真高興。」

——好軟的頭髮！

菲德麗嘉說，佛羅倫斯大教堂是「相愛的人的大教堂」。她那愛的記憶的大教堂。小學時，在她家客廳請和圖書我喝茶時，聽她說的。

世界在我之外轉動。

坐在樹下的椅子上，喝著紅茶，嚼著醃黃瓜。

「午安，小公主。」

「It was a table, I saw a table leg, I saw the legs of the people, and a portion of the table cloth hanging down.」

我翻到第一頁讀了一行，「很普通嘛！」

六月以後，持續著陰沉低溫的日子。氣象預報說類似三月下旬的氣溫。馬梧感冒了，我勸他喝感冒糖漿，但是阿斯匹靈信奉者的馬梧今天早上還是只吞了阿斯匹靈。

我答應下個星期去看菲德麗嘉。

「不是，寶拉才是。」

那時，我在每個人的眼中都是感覺不舒服的女人。總是悶悶不樂、沉默而又無聊的店員。

馬梧下班回來時，我正在廚房煮著雞肉青菜，順便看書。

順正非常像順正似的輕鬆地答應了我。

好吧！二〇〇〇年的五月吧！已經是二十一世紀了。

與親切擅於社交的寶拉比起來，吉娜沉默而嚴肅，隨著年歲增加更難相處，常常說些毫不留情的話，丹妮耶拉拿她沒辦法，但我很喜歡她們老姊妹倆。

隔著聽筒也感覺得到菲德麗嘉的義大利話軟呼呼地柔。

馬梧的記憶力驚人，可是記不住沒有興趣的事。

「馬梧好嗎？」

約五十坪大的房間裡，奇妙的中國趣味。見面之初，一定打量妳全身上下，互相誇讚，到處都是衣服啦、髮型啦、指甲彩繪啦的互相讚美之聲。

「嗯！」

在門口互親臉頰問好後，她立刻領我去嬰兒房。玫瑰色雙頰的丹妮耶拉。

馬梧目光誠摯、毫無猶疑地對我說。但為什麼我一點也不知道？

——妳和老女人合得來。

二十歲。我們在學校的後園，米蘭、佛羅倫斯和菲德麗嘉都像虛構般遙遠。

一邊聽著從馬斯卡尼開始到華格納結束的卡拉揚唱片，一邊穿衣打扮。窗外像是快要下雨了。因為要抱嬰兒，所以沒擦香水。

我回答說：「水。」

我看看牆上的鐘，今天要去丹妮耶拉家吃午飯。把書放在一旁，伸手拿洗髮精。

換好衣服，站在我眼前的馬梧穿著棉襯衫配百慕達短褲，看起來很清爽。

上午，泡在浴缸裡看書。是書名ｗwｗ.ｈeｔuｂoｏk•coｍ•ｃｏm很奇怪的小說《Ham on Rye》。是馬梧書架上的，我借來看。開著細縫的窗戶外看得見夾道的柳樹。黑與白的浴室、裝著浴鹽的玻璃瓶。

山丘上的黃色飯店附有運動設施，馬梧很滿意。馬梧健身的時候，我就茫茫然地洗澡，或在陽台喝茶看書。

那已是好久以前的事了。

我沒有回答。緊閉嘴唇不語。我以為他會打我，可是順正沒有打我。他努力壓抑湧起的憤怒，渾身微微顫抖。

順正一副不解的表情。靜靜聽完我轉述菲德麗嘉的話後，苦笑說：又是菲德麗嘉！

馬梧從背後抱著我，鼻子埋在我頭髮裡說。

吉娜說出附近一家女裝店的名稱。

——佛羅倫斯大教堂的感覺很溫馨。

「我已經記得了！要不，妳試一下。」說著，抱緊了我，「對妳來說重要的事，對我也很重要。」他吻著我的頭頂。

我在馬梧懷中說，我是想盡量說得輕柔，可是聽起來總有拒絕的意味。

吉娜說，從後面走出來的寶拉也為姊姊幫腔：「葵老是穿白襯衫。」

我擁抱這高大的老婦人，她的愛犬在腳邊打轉。

我不曾去過佛羅倫斯大教堂，心想有一天要去看看，和心愛的人一起爬到頂端。

「還是這種乏味的裝扮啊！」

話筒那頭傳來微笑的氣息，「很麻煩的一個人。」

「美國人協會？」

馬梧眼睛咕嚕一轉，「是嗎？我總是記不住。」

「馬梧說要去希臘，可是他好像很忙。」

「身上沒有能被讚美的地方，對方也覺得困擾哩。」

丹妮耶拉在電車上對我說。

傍晚，喝著阿瑪雷特，繼續看《Ham on Rye》時，菲德麗嘉打電話來，說我好久沒去她家玩了。閒聊幾句後說：「來玩吧，把那美國男人也帶來。」

丹妮耶拉鼻頭擠著皺紋，「他好疼她，每天要親上一百遍，可是要他幫忙照顧啊……」丹妮耶拉手拿叉子仰望天花板。我笑了。

——葵是我的喜悅。

正好是星期天，馬梧一整天都寵著我，早餐時幫我削水果，晚餐在維彩餐廳訂了位子。禮物是個華麗的手鐲。實際上對我來說是有點過分華麗的手鐲。

上週和馬梧去柯默湖。丹妮耶拉懷孕以後，我們不再四個人一起去看電影，因此週末時常常和馬梧兩個人到外地走走。

——答應我嗎？

「Continue.」馬梧說。ｗww•heｔｕbｏｏk•cｏｍ•coｍ

——妳變了。

回到店裡，吉娜難得來了。

「吉娜是艾柏特的祖母嗎？」

幽靜的廚房。這房子非常安靜。安靜、清潔而豪華。

「要喝什麼？」

我和馬梧幾乎不參加美國人協會的活動。我是不用說了，馬梧自己對那種聚會也是敬而遠之。可是，七月四日的獨立紀念日那天不露個臉不行。

冬天，丹妮耶拉的黑手套抓著一袋烤栗子。

這已是寶拉第十次嫌我的襯衫顏色了。寶拉說我穿白色看起來很「寂寞」。

——馬梧是真心的。

「要妳穿漂亮一點，暖色系的衣服，我嘴巴都說破了，妳就是不聽。」吉娜不客氣地盯著我，「我是為妳好。」說著，稍稍抬起肩膀，加上一句：「可是也沒辦法，任何人都有穿自己喜歡衣服的權利。」

「就要夏天了。」

窗外低垂著陰沉的天空。

因為還有一點時間，我先到超市買晚餐要吃的東西。雞肉、青菜、馬梧吃的golia糖、還有消毒藥——媽媽說是粉紅色的雙氧水。

「吉娜！」

五月。這城市一年中最多采多姿的一個月份。

順正的笑臉總是像原野般讓我安心。我的原野。我開玩笑地這樣叫他。

「好久沒這樣想訂做套裝了。」

——為什麼那樣做？

——我最喜歡妳的頭髮，好軟好美。

為了把買好的東西放進冰箱，我索性先回公寓，沖洗裝醃黃瓜的罐子。

「沒有記的必要啊！」

丹妮耶拉嗜吃甜食。「諾維茜」的巨大蔻皮（馬梧和我合吃一份都吃不完），她都能三兩下吃個精光。路卡看了總是吹口哨，說：「酷斃了。」

雨繼續下著。偶爾傳來汽車奔馳潮溼馬路而過的聲音。

就連和馬梧之間也有。

——佛羅倫斯大教堂？為什麼到那地方？為什麼不去米蘭大教堂？

丹妮耶拉的廚房雖然狹窄但舒服。木製的青菜水果裝在籃子裡當作擺飾。冰箱上好幾個彩繪磁石。

丹妮耶拉今年也要去她爸媽的別墅，說是阿蕾希雅在那裡也沒問題。

我卸下門上的牌子，準備迎接下午的客人。吉娜彎身抱起腳邊的愛犬，走進後面的工作坊。狗是迷你種的，但是吉娜的步伐有點不穩。

安琪拉曾經這麼說過。

「很有趣，作者的文體有力，感覺很好。」

「The first thing I remember is being something.」