0%

我啪啦啪啦翻著說，上課情況、熨斗、檯燈的圖片、封面的長頸鹿插畫躍入眼中。

我和馬梧的生活恰到好處，安靜平穩而充實。

雖然在義大利生活了十五年，壓根兒不想學義大利話的媽媽。

順正哭了，非常憤怒和更嚴重的受傷。

「恭喜！」我說。

「我寵我的小寶貝！」馬梧重複說：「因為我愛她，她重要得讓我忍不住寵她，因為她那麼特別。」一語既罷，又慢慢地說：「這有什麼不對？」

最後自信十足地看著我的臉。馬梧像艘大船，總是依著正確的羅盤指針方向筆直前進。

這回輪到丹妮耶拉聳肩。我拿起帳單起身。

丹妮耶拉喝一口有肉桂味道的牛奶咖啡後說。這家餐廳她很喜歡，內部裝潢時髦華麗，又是開放式空間，感覺很好。陰陰的秋天即將結束的氛圍。

「以前？」我心下一緊。

懷孕的消息是上週打電話通知我的。路卡「高興得無法想像」，一直按著丹妮耶拉的肚子對那「不過是還沒有眼睛、耳朵的生命體」的嬰兒說話，也不理會丹妮耶拉在一旁說：「沒有用啦！」

下午去圖書館和超市，傍晚洗澡。什麼也不做的缺點是記憶不會流逝。我靜止不動，記憶也凝結不動。

「那就變成過分接觸、過分有關了。」

我凝望擋風玻璃上的雨滴。雨刷掃除範圍以外的無數細細雨滴。車子加速時，流向後面的雨滴。

「好久不見。」丹妮耶拉向侍者招手，坐在我的對面。

丹妮耶拉的婚禮令我難忘。春天，我這穿著白色禮服的好友像鮮花一樣可愛。教堂婚禮後，在她家裡畢行個小宴會，新郎新娘是不用說了，雙方家長、親朋好友都笑容滿面。非常晴朗、溫暖、熱鬧的下午。

「Guarda （看）！」

馬梧始終彬彬有禮，但他對家族團結堅定的義大利式婚禮略覺不適應。

馬梧癟著嘴說：「好吧。」一副好商量的姿勢。

「怎麼了？」

「不要那樣說！」我很少對馬梧生氣地說話：「他是我的重要朋友。」

回家的路上，馬梧繞了一些路。他知道我喜歡雨夜兜風。馬梧的車中讓人安心平靜。

毫無延誤的流逝，馬梧和我的生活、和*圖*書我們的人生。

「安琪拉來信了，放在客廳，要看嗎？」

「妳不用道歉。」艾柏特說，然後靜靜微笑，「妳很頑固。」

「丹妮耶拉好嗎？」

再過七個月，丹妮耶拉就要生下路卡的寶寶了。受到祝福與盼望的嬰兒。

「我覺得妳可以試試看，實際動手製作比光是賣有意思多了。」

餐點是丹妮耶拉的媽媽和阿姨做的。抹著雅致淺粉紅奶油的蛋糕是丹妮耶拉親手烘的。她弟弟彈奏了幾首鋼琴曲。

他在院子裡手覆額頭，不停地這麼說。因為說英文的人少，他天賦的機智不能發揮。

安琪拉回國剛好一年，總共寫來三封信，每一封都很像安琪拉的簡短有心。我想，我喜歡情人的姊姊。她的健康和不健康、溫柔和任性、勤勉和怠惰，我都喜歡。

「回來啦！」

那時，對我而言，如同被全世界拒絕。

「在想什麼？」眼前是馬梧深褐色的眸子。他幫我和他自己的杯子倒葡萄酒，「今晚喝得不多哩！」

我搖搖頭。

馬梧笑著探身越過餐桌親吻我。代替說話的不斷親吻。

馬梧已經去健身房。沒有預定行程的週六。我洗好衣服，泡了咖啡，在廚房邊喝咖啡邊看書。看著看著，感覺腳底發冷，說是秋天，感覺更像冬天。往年每到這個時候，媽媽就嘀咕著。

「晚安。」

「你太溫柔了！」

我之前雖沒去過美國，但對我來說，美國一直是個特別的國家。阿形順正生長的國家。

「然後呢？什麼感覺？」

「我馬上出來，你先喝點什麼等著吧！」我伸手拿香皂說。

艾柏特有些尷尬。他本來就沉默寡言，很不習慣必須說明某件事物的狀況。

丹妮耶拉說已想了三個女孩的名字。含有溼氣的風吹來，落葉發出聲音滾轉。

獲得原諒大抵是幸福的。被允許存在。

縱使我曾經被這麼說過，馬梧卻寬大地原諒同一個我。好幾次。

老想起不愉快的事情，是下雨的關係吧！或者是丹妮耶拉懷孕的關係吧！

坐在浴缸旁彎身親我的頭頂。馬梧非常魁梧。

「馬梧會是好丈夫，我若和妳一起組成家長會的話，一定很好玩。」丹妮耶拉開玩笑地說。

我在m.hetubook.com.com這裡獲得原諒。

到臥室裡幫馬梧換衣服。

華麗的金項鍊，同樣的金戒指。

我捧著酒杯微笑。桌子下，馬梧的膝蓋貼著我的膝蓋，我知道接下來要做什麼。我用趾尖觸摸馬梧的小腿肚。肌肉結實勻稱的小腿肚。

回到客廳，可是沒放音樂，馬梧打開收藏書和唱片的櫥門，站在前面。

我把酒杯放在桌上，拿過信封抽出內容。

「我喜歡寵妳。」

回到家時已過十點半。我們相擁數度接吻，交纏地鑽過大門，重重地倒在沙發上。就這樣靠在馬梧懷中好幾分鐘。

我分別拍下路卡親他媽媽臉頰、丹妮耶拉親路卡爸爸臉頰的照片。丹妮耶拉穿著禮服穿梭客廳和庭院間，滿溢的笑容閃耀著幸福的光彩。

「為什麼寵妳反而讓妳有罪惡感？」

從健身房直接繞去辦公室的馬梧回來了。我還在泡澡。

馬梧說已在「德蘭閣」訂位。「德蘭閣」是城北有點郊外的餐廳。我心裡想，早知這樣，白天不去採買就好了。

馬梧的大手伸向白酒杯。深藍色外套袖口露出藍色的襯衫袖口。仿遊艇形狀的銀色袖釦。

我為她戴上那天，丹妮耶拉兩眼發亮。幫她戴上後，她指尖摸著鍊扣說——不拿下來了！

吉娜和寶拉一貫主張，珠寶若是日常不能戴用就沒有價值。我雖然沒有這種習慣，但看到她們身體力行，感覺確實如此。因為平常就戴，存在感十足的金和大粒寶石因而不顯刺眼，非常貼合肌膚。

醫生的處理是在我睡著時完成的。只記得口罩噴出氧氣的咻咻聲和清涼柔柔的感觸，只想到我雖然不是基督徒，仍然會遭上帝懲罰。

兩人進餐非常安靜。

馬梧很溫柔。

「艾柏特給我的，說萬一我有興趣的話。」

「當然。」丹妮耶拉仰望天空，「好像要下雨哩。」

我笑著解釋，可是艾柏特沒有笑。

我從信封抽出說明書啪啦啪啦地翻看。艾柏特無聊地站在一旁。

我仰起臉，讓馬梧能吻到我的嘴唇。

「路卡和我都希望是女孩。」

「好冷的天！」馬梧大聲親我的唇後，「快點出來，今天出去吃吧！」

當然，只是差點哭出來，實際上並沒有哭出https://m.hetubook.com.com來。

艾柏特昨天帶件奇怪的東西到店裡，是「Istitute Europeo Di Design」學校的說明書。它分成室內裝潢、美術印刷設計、流行服飾、插畫等好幾科，還附帶了珠寶設計科的申請書。艾柏特早上來時放在櫃檯上。

「妳總是這樣，」眼神有點悲哀，「妳以前不是這樣的。」

「一整天都想著妳。」

「我只是討厭過分有關。」我像傻子似的重複這句，「你特地拿來，真不好意思。」

馬梧平靜但聲音含著怒氣，手上拿個大信封。

雨天，醫院的候診室像墳場般陰森。放著幾本封面粗俗醜陋的女性雜誌，我討厭見到看這些雜誌的人。

去年的聖誕節是在美國過的。雖然和安琪拉重逢，但沒見到馬梧其他家人。（其他家人也就是他父親。）母親在馬梧小時就過世了。馬梧說要介紹我認識他父親，我說不想去，他也不堅持，說：「不急。」又說：「隨時都有機會的。」

我沉默不語。默默地喝乾白酒杯裡的酒。

——我不原諒妳。

丹妮耶拉微微低頭笑著回答「謝謝」。

——Dazzling.（好刺眼）

「啊，是學校說明書，艾柏特給我的，問我去不去？」我雙手各拿著酒杯回答。

「喝什麼？」我問。

「回來啦！」

我知道。每個人都擔心我。丹妮耶拉、艾柏特、吉娜、寶拉和菲德麗嘉。

妳可以什麼都不做，馬梧平常都這麼說。但是我知道他下班回來準備吃飯前到臥室換上家居服時，我站在後面幫忙，他會覺得很幸福。

「因為沒興趣，已經拒絕了，就這樣而已。」

我們的飲食很簡單。馬梧很注意保持體型，對吃只求不至於感到痛苦的味道和營養均衡就好。

「為什麼不看？」

吃飯時，馬梧比平常饒舌，不時帶著微笑開我玩笑，傾訴愛的話語。馬梧的舉止是那麼紳士，時常讓我喘不過氣。

打開窗戶，眺望色彩深沉溼漉的熟悉街道。幾近無聲、雨霧夾雜的深冷味道。米蘭的味道。

——我不原諒妳。

「因為下雨嘛！」

馬梧偏著頭凝視我。那視線是鼓勵甚於質問。那眼睛彷彿在說不要怕hetubook.com.com。我感到焦躁不安。

馬梧無言。

醒來時，下著霧雨。

「Friend！」馬梧彷彿傻瓜似地重複：「那倒好！」

馬梧回答說，喝白葡萄酒。我進廚房準備兩個杯子，一個斟進阿瑪雷特，另一杯斟白葡萄酒，各倒了半杯。切了一個蘋果。馬梧和我都喜歡在床上吃水果。

「如果妳有興趣的話……」他客氣地說。

艾柏特翻到目錄處，細長的手指著紙面說。是珠寶設計科三年的課程——分為六個學期——詳細一覽表。

馬梧用如歌的調子說，然後像調皮的小孩開開關關我的洗髮乳蓋子。

雨真討厭。總讓我想起多餘的事情。即使這樣關上窗戶，雨的氣息仍充滿房間。

一起生活中，我們有了幾個自然而然形成的習慣。外食回家後，一個人去調餐後酒的話，另一個人就去選音樂，不知不覺就這樣了。

「妳總是這樣，什麼都一個人決定，我對妳的人生完全沒有影響。」

我想說明，馬梧不聽。

「甜點嗎？」馬梧問。

皮膚白皙、全身像草本花朵般纖細的艾柏特。

馬梧下班回來時，我一邊煮芹菜腱肉，一邊在廚房看書。

「回日本以前，」艾柏特垂著眼，撥弄櫃檯上的原子筆繼續說：「吉娜她們也很擔心妳。」

「別說了。」

我把說明書塞進信封裡。馬梧沉默一陣，不痛快地問：「艾柏特為什麼樣做？義大利人真多管閒事。」

「哪有？」

「嗯！」我闔上書站起來，「很幸福的樣子。」

我聳聳肩。

好別致。

課程相當正式，我立刻明白不是純為興趣學習層次的學校。

「好吧！」我攤開雙手無奈地說：「我投降。」

三個月了，丹妮耶拉的體型完全沒變。其實，皮膚白|嫩、臉頰紅潤的她肚子裡懷著路卡的孩子，那受到祝福和期待誕生的嬰兒。

唉！今年的秋天就這麼過了！

許久沒去丹妮耶拉家了。石造的古老漂亮房子。中庭擺著像是中國的青鉢，我小時候來玩時總興趣盎然地看著它，如今還好好地放在原地。

「不要。」馬梧用餐巾擦拭嘴角、喝口紅酒說。

「很遺憾！」我回答，喝光咖啡，「已經來不及了。」

「為什麼？」

「這是什麼？」和圖書

「我回來了！」

「這是什麼？」

他從背後親吻我的頭頂。

「你別太寵我！」我吃著青菜說。

「我知道是學校說明書，」馬梧一副金剛怒目的模樣。燙得筆挺的藍色襯衫。「為什麼不和我商量？想唸的話，為什麼一個字都不提呢？」

「廚房裡有蘋果，想吃的話請便。」

「對不起。」

「這是什麼？」我再問一次。

美國是容易生活的國家。馬梧成長的國家。

「我回來囉！」

「馬梧，我愛你。」我說。

馬梧的聲音一如平常的理性、溫柔兼具，隔著毛毯輕碰我的手臂。我假裝睡著了，但馬梧清楚我還醒著。躺在旁邊，好一陣子不動，不久後吻我的額頭。

丹妮耶拉戴的項鍊是我託艾柏特製作的結婚禮物。我事先問過路卡結婚戒指的樣式而搭配設計的。

艾柏特盯著我的臉。

冷靜但有心的聲音。猛然湧起想好好珍愛馬梧的心情，我有點想哭。

「不是啦，學校……」

——為什麼要那樣做？

丹妮耶拉乾脆地說：「不冷。」端起牛奶咖啡問：「妳和馬梧呢？不打算結婚嗎？」

「多虧你們包容！」我說，並特意發出聲音，從椅子上站起來，著手早晨的工作。

——我想以後還是不會原諒妳。

脫掉衣服、身上只剩一條內褲的馬梧，一邊說一邊用力擁抱著我。

「不論妳肚子裡是男孩女孩，妳都要健健康康、安安心心呦！」我說。

說完，走了出去。馬梧沖完澡回來前，我維持那姿勢不動。

馬梧眼望前方，驚喜地問：「真的？真的嗎？」隻手撫摸我的臉頰，「葵是我的喜悅。」

「味道好好。」

「我不懂，創造不能成為接觸嗎？不就是有關嗎？」

很簡單。我喜歡簡單。簡單的男人、簡單的方法。我已厭惡一切複雜的東西。

「冷嗎？」我顧慮孕婦而問。

聽到輕微的腳步聲，門輕輕打開時，我在床上側臥著。阿瑪雷特已喝完。馬梧大概花了一個多小時讓頭腦冷靜。馬梧坐下時，床發出很大的聲音。

「不好意思，」我把全彩大張如雜誌的說明書闔上，對艾柏特說：「我從沒想過要設計珠寶，只是喜歡接觸，想和珠寶有關係而已。」

我沒回應。拿著阿瑪雷特回到臥室。