第六章 秋風
安琪拉兩手一攤，稍微垮著腰，「回其他什麼地方吧！」她招呼侍者要了橄欖，「我也不能一直待在這裡啊！」
什麼也不做。一事無成的每一天。這有什麼不好？馬梧一定這麼說。怠惰、無為。這有什麼不行？
「真的耶！」我回答。單手遮著陽光。
「是嘛！」馬梧插嘴說：「很好，總算有點像我認識的葵了。」
——你也一樣！
準備春天舉行婚禮，忙著找新房、寫請柬、選新娘禮服，丹妮耶拉過著忙碌的每一天。我告訴她和安琪拉去瑞士旅行的事，她說：「很好啊，反正也不能不去。」
崇說。
晚上坐纜車登上聖撒瓦多雷，欣賞夜景兼吃晚餐。
「大概吧！」安琪拉說，把裝西打的紙杯丟進垃圾箱。「走吧，我想去看PRADA 。」
「太美了！」
我們參觀維斯康提城，穿過大廣場，走到瑪玖萊湖。
崇笑嘻嘻地附和說：「我可以當嚮導。」
「馬梧，沒有人要搶走你的甜心寶貝，只是借一下罷了！」安琪拉表情不耐地說。
馬梧說。那話語裏充斥著太多的自然愛情，我猛然感到一陣落寞。
我皺著臉，安琪拉笑了。
即使這麼說，也不放開我。
安琪拉提議別管工作忙碌不能休假的馬梧，就我們兩個單獨出遊一趟，我第一次看到馬梧臉色不悅。
朋友？我自嘲地微笑。朋友？的確，我只找到一個朋友，輕率地融入他的生活。近乎殘暴的程度。
愛妳。
「選購東西真快樂。」
我想插嘴，他也不聽，最後轉對我說：「知道嗎？葵，妳不需要應付安琪拉的。」
——很愉快嘛！
在陽台上吹著黃昏的風，我搖晃杯裡的冰塊，發出冰涼的喀拉喀拉聲響。阿瑪蕾特蘇打在融化的冰裡越來越淡，幾乎變成了水。沒有氣的碳酸水。
「是怪人啦！」我叉起蝦仁放入口中。
——葵那時比較高。
是排隊的人當中夾著日本人的關係吧！我閉上眼睛兩秒鐘。即使是錯覺也無所謂。即使是錯覺也完全無妨，我只是想多感受一點那個氛圍。但是一閉上眼睛，車輛往來的聲音變得噪耳起來，只感受到這條街的尋常空氣，夾雜著廢氣和冷冷的石板路味道流過而已。
每個人都吃飽喝足。飯後的甜點買了好幾樣，可是四個人都好撐，誰也不想吃。
順正是動詞的寶庫。觸摸。愛。教導。出門。看。愛。感受。悲傷。愛。生氣。愛。愛。更愛。哭泣。受傷。傷害。
崇是完美的客人。只比約定時間遲到兩分鐘，態度開朗親切地問候安琪拉後，笑吟吟地和馬梧緊緊握手，一邊遞給我六罐啤酒。從餐前酒到兩瓶紅酒，再到飯後酒，絲毫不輸ｍ•hetubｏok•cｏｍ•cｏm馬梧地暢飲個夠，始終笑嘻嘻地說著話。對於安琪拉有關佛教的平凡老套、抓不住重心但充滿好奇的每一個問題，都回答得簡潔卻詳實。
我猛然想起來說。
「我最喜歡逛街了！」安琪拉高興地說。
——葵開始時有點孤立。她總是排斥成群結隊，好像很喜歡獨處。
我闔上書，仰望鐵灰色的天空。距離約定的時間還有三十分鐘。
「我一到陌生的地方就來勁，妳瞭解嗎？」她說。
——崇那時個子較小，從現在這樣子根本想像不到，毛衣和外套總是寬寬鬆鬆的。
「好像要下雨哩！」她手肘撐在以苔綠、黃色和黑色為基調拼成的馬賽克磁磚桌子說。
——高中時的葵是優等生。
我也說：「就是嘛！」親了馬梧的臉頰。
早餐後，馬梧把行李裝上車。天氣晴朗的早晨，馬梧已恢復平常。
「冬天的假期已經想好了，到北歐滑雪吧。到北歐滑雪，然後回美國過聖誕節。」
「噯，那也是彼此彼此。」鼻子擠著皺紋，「粗魯的傢伙，野獸！」
好想快點看到妳。
「我不想讓妳到某個遙遠的地方去。」
崇輕快地問，馬梧說NO。
他手臂加緊力道。體溫高的馬梧身體。
昨晚崇在玄關說，輕輕地擁抱我，帶著感覺很好的笑容。
旅行回來以後，一直是鐵灰色的天空好不容易在星期五放晴。午後，和安琪拉去逛街。情人的姊姊下週一就要回國。
艾柏特抬起臉微笑說：「Si.」
——我們學校在東京最安靜的地方，讀書環境很好。
像要粉碎這落寞似的回答。
安琪拉略略低頭微笑。
「我和路卡都愛死了這裡的巧克力蛋糕，但是再增加體重就麻煩了，好遺憾，必須放棄。」丹妮耶拉打從心底遺憾地說。
我不明白她的意思，困惑著。
兜風舒暢愉快。恰恰一個小時抵達盧加諾。越過國境瞬間，城市的氣氛清靜得讓安琪拉訝異。
「馬梧。」
記憶像水量很小卻清澈的小河，謹慎地流過我們的餐桌。講到校長和早上掃校門口的事情時，馬梧和安琪拉都驚訝地睜圓了眼睛。
「好多鴿子，那騎士也真可憐！」
馬梧
我的個性適合黃昏洗澡。在這安靜沒有色彩而沉穩的浴室裡。
「正是讀書天氣呀！」我開玩笑地回答。
審慎思索、審慎整理後的說話方式。
感覺電話那頭馬梧在苦笑，「我盡量早點回去。」
——我也想聽聽東京的事，你們同所大學嗎？
丹妮耶拉像含苞待放的玫瑰般洋溢著溫馨幸福。我們在一家小餐館見面，吃足了沙拉。
這家餐館和*圖*書收費有點貴，但環境安靜、食物味道不錯、總是客滿。我望著眼前好朋友那棕色頭髮、白皙皮膚、豐腴的手和套在無名指上的戒指。紫石英是丹妮耶拉的誕生石，切割成圓滑大顆的紫石英真的非常配她。被愛的證據的珠寶。
翌週，和睽違多日的丹妮耶拉共進午餐。
「妳以為我會放妳走？」
第一次我也這樣回答，打從心底。
觀光客從拱廊商店街魚貫出來，我稍微挪開腳邊的紙袋以免妨礙他們通行。
「好想見妳。」
「為什麼離婚？」
強勁的手臂更增添力道的馬梧，聲音平靜而充滿感情，也有著相當的不安。某個遙遠的地方，不是我要和安琪拉去旅行的地方。馬梧和我都知道。
「米蘭的味道！」打開車窗，安琪拉有感而發地說：「這種憂鬱的色調。」
——不會，因為現在那邊是我的故鄉。
黃昏泡澡真的很怠惰。怠惰而無為。
奇妙的晚餐。
——那像倉庫的音樂教室，還記得嗎？
上午，我先到圖書館，再到聖瑪麗亞感恩修道院中庭看了一下書。像是秋天的低溫陰天，這種日子裡灰泥磚造的小圓屋頂總是看起來比平常稍大。
洗好澡，將阿瑪蕾特摻些蘇打水稀釋得很淡，到陽台上喝。儘管灰濛濛的到處看不見一絲光，但天色總是黑不下來的米蘭夏天。
洛卡諾之後，我們從虔特谷到杜莫多索拉，是一個任何人都有印象、可愛但無聊的水邊小村。馬梧每晚打電話來。天氣太好的旅行，太陽眼鏡和頭巾的些微抵抗毫無作用，我和安琪拉都曬黑了。
「I'm gonna miss you.」我說。
通往掛著繪畫的餐廳門前也排著長龍。我經過隊伍旁邊，走進教堂大門。瞬間有股熟悉的味道。非常懷念、難以置信的懷念的味道。順正的味道。或是我們那時的味道。
——你去過東京沒有？
說著，幫我自己和馬梧買了毛衣。
崇的話語方歇，我拚命抓住現實，以避免被立刻湧來的記憶波浪沖走。此刻在米蘭馬梧舒適的公寓客廳沙發上的現實。
黃昏時，在二樓的陽台餐廳，安琪拉喝著琴湯尼問我。陽台上望見浮著幾艘遊艇的湖和對面的淡淡青山，吹過豐富綠野的風以溫柔的適度力道拂過臉頰。
——剛開始，她是不太笑的女孩，可是很快就熟悉了。那時米蘭的日本人學校才剛成立，規模很小，非常輕鬆愉快。
簡直是鐘擺。
「妳不是喜歡一個人旅行嗎？」馬梧加強語氣，「既然這樣，幹嘛要帶葵去？」幾乎是生氣的質疑口氣。
「馬梧很認真呦！」
——是很愉快啊！
強風吹來。
吃了馬梧順路到「裴客」買回來的火腿，又吃了通心麵、蔬菜和魚。崇每一樣都吃得和*圖*書乾乾淨淨，就像以前在順正公寓裡吃我煮的東西一樣。
騎士就是那騎著馬的維克托．艾曼紐二世的銅像。
安琪拉特別把重音放在so上。
昨晚請崇吃飯。馬梧一定要見他。
馬梧做完下午的工作回來。纏綿熱情的長吻（我們好不容易分開身體時，安琪拉兩手叉腰，一副難以置信的表情搖著頭。）後，三人在客廳喝茶。
在移轉陣地到客廳後，馬梧突然問。
我們親吻道別，走到陽光耀眼的屋外。
——當然，葵很快也融入朋友中，（說到這裡，崇像要我別擔心似的向我豎起指頭。）很快樂啦，大學生活。
順正討厭無為。什麼也不做，也一事無成。
「我呢，也差不多該回去了。」
「聖誕節時，來紐約逛街吧！」安琪拉說。
我忘不了安琪拉的話。I was so in love with him.
馬梧兩手輕輕舉起。
當然，崇繼續他的話。
「又繞去圖書館啦？」丹妮耶拉看著我手裡的書問。
終於說出我一直想問的話。安琪拉先看著我的臉，捏著剛送來的橄欖說：「老是吵架啊！日日夜夜都吵得厲害，兩人一碰面就吼，那傢伙還使用暴力。」
第二天因為沒事，一整天在看書和泡澡。我的日常生活。什麼也不做，一事無成。
出發前夕，和馬梧做|愛後，他一直把我擁在懷裡不放。
馬梧微笑地回應崇，半開玩笑的語氣說：「我瞭解。」
我們互相吃吃地笑著。
「我要去。」我簡潔地說，「不介意吧？我是想配合你休假才休假的。」
——我比葵早去東京，高中時就去了，那時我已經混得很熟了。
順正完全不會停下來不動。他笑、說話、走動、思考、吃、畫、找尋、凝視、跑、唱歌、畫、學習。
我說，崇卻朗聲大笑。
旅途如何？
——我想聽聽你說我的葵，以前我不認識的葵。
馬梧這麼說後，崇想了一下。
雖是十月，仍是稍徹走走就出汗的天氣。服裝店的櫥窗已是冬裝。
坐在前座上歡呼的安琪拉，臉蛋上戴著太陽眼鏡，馬尾在微風中輕揚，像是五〇年代的美國女人。穿著清爽的藍色緊身褲。
我說。
崇此刻正在俄羅斯上空吧。我望著窗外陰暗的天空。
順正簡直就像母親一沒盯著就不知道做什麼好的五歲孩童，總在探索什麼。順正那份熱誠。專心。還有行動力。
「可是，我愛馬梧。」
「馬梧。」
崇說他搭今早的飛機。搭今早的飛機回東京。
——很有意思的城市。
——大學時，換成崇是優等生了。
九月以後，米蘭還是罕見的連續好天氣。
——保重！
——我們還種絲瓜，生物課的時候。
洗好澡，我用浴巾
和_圖_書包著身體，打電話到馬梧的辦公室。
我像往常一樣先繞到圖書館再去上班，和已在工作坊開始幹活的艾柏特喝咖啡。潔白明亮的工作坊、藥劑味兒中帶著古典氣息的工作坊。喝著起泡的牛奶咖啡，看著艾柏特的手工作業。收音機低音量播出的可愛動人歌聲是最近走紅的姊妹花合聲。
「無所謂啦！」安琪拉接著說，「我還是很喜歡妳。」
下雨了，從浴室窗戶看得到細細冷冷的雨和雨溼的街道、樹木和路邊停車。
崇有東京的味道。
安琪拉是無可挑剔的旅伴。適度的精力充沛、適度地疲累。
市內人群熙來攘往，雖是遲來的休假，但還是顴光季節，我們到馬梧預約的飯店，在山丘上的小別墅，窗外可以看到阿爾卑斯山和魯卡湖。辦好住房手續後，在一樓的餐廳吃完午餐，再去散步。飯店裡，靜悄悄的，安琪拉在旅客登記卡上簽名時，唐突地對我說：「謝謝妳陪我來。」
「到了後，打電話給你。」
——不想回去吧？
從無彩色的浴室窗戶看得見無彩色的街道。浴缸裡溫熱，我在溫水中緩緩地滑動四肢。熱水、浴室的空氣和窗外感覺都是同樣的顏色和質感，是因為黃昏的緣故嗎？
衣物塞在紅色旅行袋裡。那是我們剛開始交往時，馬梧送我的禮物。
一個跟團的觀光客的帽子被風吹走，幾個人脫隊去追。一群鴿子一起振翅飛起，報時的鐘聲響起。我們穿過維克托．艾曼紐商場，往最後要逛的史卡拉走去。
——我覺得你應該去一趟。
我老實回答。趁著漂亮紅色的雞尾酒還冰涼的時候灌入喉嚨。
我們暫時沉默地啜飲自己的飲料。
我走進廚房，一邊看書，一邊煮青菜雞肉。馬梧喜歡吃雞肉。
馬梧平靜但意志堅定地說。所有人——就連安琪拉——瞬間沉默。
翌日，我們前往洛卡諾。是比起盧加諾稍微喧鬧一點的休閒地。安琪拉拿著一瓶礦泉水，探頭打量每一間特產店。
「我想洗個澡。」
我簡短地說聲：「Si.」，她的眼睛柔柔含笑。
他是用日語說的，他們人很好。接著又說，這樣就好！
丹妮耶拉聳聳肩說：「不變也是一種魅力。」
「好想見你。」
「放開我！」
「天氣真好！」安琪拉靠在有玻璃天蓬的維克托．艾曼紐商場的牆壁，隔著太陽眼鏡仰望藍天說。
「在這裡就感到平靜。」我說。
安琪拉望著青山，清晰地說：「愛啊！I was so in love with him.」
高中時，我們都傻瓜似的開朗。營養午餐的烤薄土司、週末夜狂歡的聖馬可廣場。
「為什麼結婚的？」我問。
陽光也來助興，廣場上觀光客人潮洶湧。我們向攤販買了西打。
「只是想聽聽你
和圖書的聲音。」我說。
安琪拉表情訝異地聳聳肩。
第二天晴朗得舒暢。
我說，崇笑著點點頭，然後說：「他們人很好。」
「妳愛馬梧嗎？」
沒事的。我告訴自己。崇已經走了。
安琪拉看著湖水說。和馬梧一樣的深褐色瞳孔。臉上略顯疲態。
「回去？美國嗎？」
我的頭靠在浴缸邊緣，望著白色的牆壁和天花板。
我走進屋裡披上開襟羊毛衣，把杯裡的水倒進洗臉檯。看著映在鏡中的臉。沒事的。我再度沉思。這裡已經沒有人能讓我想起東京了。
第六天，我們回到盧加諾，同一個別墅飯店的同一個房間，馬梧的鮮花水果和留言早已送到。
米蘭下著霧雨。才離開一個星期，街道已籠罩在初秋的氣息中。
我險些誤過答話的時機。
馬梧說了好幾次。
之前，我一直在用的黑色小羊皮舊提包塞在壁櫥深處。和許多老舊的東西一起。遇到馬梧前，我身邊的東西就只那些。我討厭珍藏。討厭一切帶給我麻煩的東西。
非常遙遠的記憶。
我穿上衣服，以可以聽到雨聲的音量放著古諾（Charles Gounod）的「浮士德」。音樂緩緩充滿房間裡。
我第三度喚他時，他才回應說：「幹嘛？」
安琪拉立刻反應說。
——校園裡有棵杏樹，一到春天就開滿白色的花。
我心情黯淡地這麼想。擺到一邊後，必定再擺回另一邊。像要逃似的。像要挽回擺幅似的。是高中物理老師告訴我這運動永無止境的絕望事物。
I was so in love with him.
——在東京的葵呢？
「好難過啊！」
七點已過，但天色還沒有要黑的樣子。
「馬梧是個好人。」安琪拉望著宏偉莊嚴的大教堂說，「因為人好，所以不值得珍惜吧！」
我每天寫一張明信片。第一天給馬梧，第二天給丹妮耶拉，第三天給菲德麗嘉，第四天給吉娜和寶拉。
我們從蒙地拿破崙街繞到布雷拉，抵達大教堂廣場時，手上已拎了三大袋。
——去看看嘛！我曾經在電視上看過一次，淺草是吧？大鍋子冒著白煙，好多人，好像在舉行什麼宗教儀式。
「愛啊！」
我盡可能說得輕柔。馬梧在害怕。那雖然使我受不了，但我無法讓馬梧安心。我無法告訴馬梧說，我哪裡也不去，沒事的，我會一直待在這裡，放心吧！
奔馳在寬敞的高速公路上，我尋思和情人姊姊的旅行會選擇瑞士，當然是因為她說「空氣清新的鄉村景致極佳」，或許我自己也渴望這種單調而富饒的大自然極其清澄動人的色彩。
我的臉緊貼在馬梧胸口，看不到馬梧的表情。
我抬起一隻手臂打量。手臂脫離水面，瞬間感到水的強烈抵抗。啪嗆一聲，手臂抬到頭上。