0%

「朋友，貿易公司駐外人員的兒子，在這裡長大的，大學畢業以來沒再見過，今天突然來看我。」

我喜歡聽順正說話。在河畔小路上、紀念堂的石階前、地下室的咖啡廳、我們的房間裡。順正的聲音溫柔，對任何人都傾注驚人的熱情說話。常常想要理解對方，更想讓對方理解。於是話說得過頭時會突然沉默，像是語言無法表達般突然緊緊抱住我。

「是很好啊！當然。」

剛才那隻大狗隨著胖男人走出公園。

「不喝嗎？」

我喝了水，關掉廚房電燈。回到馬梧睡著的臥室。

「這樣啊！」馬梧仰首望天，繃著臉，做了結論：「那就成了冰冷、灰色、陰沉的城市。」

我半開玩笑地回答：「是啊！」吃吃地笑完後，突然一陣奇妙的沉默。

傍晚的「裴克」很擁擠。低音量播送的莫札特，我接過熟識店員端來的酒，在店內慢慢逛著。整整齊齊排列的許多瓶酒。冷氣很強的店裡明亮整潔。

「弄完了？」我接過杯子問。馬梧一直在敲電腦。

我一個個讀著，不時拿到鼻尖聞聞味道。軟木塞已經沒有酒香，只有柔柔的乾燥味道。

魚是鳅魚，附帶煎美洲南瓜。

我好不容易叫出他的名字，高興得自己都很意外，微笑地擁抱這令人懷念的朋友。

「我常想起，不知校長還好嗎？」

大學畢業後，崇留校念研究所，專攻中世文學，「不知怎的對佛教很有興趣」，又轉進東京郊外的佛教大學。

並肩走在行道樹下。口中是濃濃的咖啡香。

「人感覺很好，」一旁捏著橄欖、翻閱雜誌的安琪拉插嘴說：「說是在研究佛教。」

那垂肩的長髮、高挺的鼻樑和凝視我的清澄眸子。

「今天過得怎麼樣？」我問。

「沒什麼！」

「妳的朋友？」安琪拉好奇地探頭詢問。

我穿著杏黃色的家居服，上次過生日時馬梧送的。

也有用義大利文寫的。

「馬梧是認真的人。」我望著窗外說。綠色的飛雅特停在狹窄的路邊。

「怎麼認識美國男友的？」

我最喜歡的聲音。我轉過身親著馬梧的臉頰，伸出手上的杯子。裝著白葡萄酒的杯子沾著薄薄的水滴。

聲音藏在滿屋子裡的夢。雖然看不見，但我知道它確實藏在房間裡。房間的每個角落。我被關在那個房間裡，外面暗沉沉的。

一棵棵綠意盎然的行道樹襯著陰沉的天空直直矗立，古老的灰牆綿延。

「和順正從那以後就沒連絡？」崇望著前面問。

很久沒聽到的日語。

我知道。打開窗戶可以看到公園，冬季枯乾的公園。長長階梯兩側是梅樹林，上了年紀的人在散步。

我闔上書本，走到室外，穿過停車場，朝向地下鐵車站。

坐電梯時，總是我在他前面，馬梧從後面摟著我的腰。把鼻子埋在我的頭髮裡嘀嘀咕咕著。

青蛙庭院正是木蓮盛開的季節。

順正說著，我笑出來。

「看來你們真是很久沒見了。」安琪拉興味盎然地說。

「好想見妳。」

「我就住在他的公寓裡。」

每一個軟木塞上都寫著馬梧那圓圓的字體。每當我們兩人特別聚餐時，他都從口袋掏出原子筆寫下來。

一起走在騎馬場的後面。校園遼闊的大學。

「妳這一天呢？」

「大學生活第九年時！」他笑嘻嘻地說。

受到順正喜歡繪畫的影響，我們常去美術館。世田谷、松濤、上野、根津。一聽說有好的展覽，就連長野、山梨也去。觀賞繪畫時，順正那專注的側臉。

「馬梧！」

崇笑著沒回應。

「已經忘了，已經八百年前的事了。」

我小聲地說，非常心虛的聲音，我有著不知所措想哭的感覺。

「沒有，畢業以後一直沒有。」

我像被迫分開的雙胞胎愛著另一半似的愛著順正。毫無道理。

路變成緩緩的高坡，兩旁大宅林立。圍牆上微髒的貓。身子有點髒，但是眼睛很漂亮。

已經多少年了？崇是我讀日本人學校時的同學，高中時和家人回日本，後來我們在日本的大學重逢。虧得有這個朋友，外表雖是日本人，但有著日本人遠遠沒有的爽朗率直，才讓我時時有得救的感覺。

「住在那裡多久了？」崇問。左手小指套著銀色戒指。

「你真的回來啦！」

——妳真能窩在這種地方動也不動。

心想天亮後要塗指甲油。我挽起頭髮，起身打開餐具架，拿出直徑十五公分左右的大玻璃缽。調通心麵用的寬口缽，有白色的蓋子，裡面裝著葡萄酒的軟木塞，填滿了三分之一的缽，搖起來喀拉喀拉響。我打開瓶蓋，把軟木塞一個個排在桌上。

「一年半。」

「從那以後？」我低著頭反問。看著自己的咖啡色鞋子和崇好像從沒擦過的黑鞋尖。從那以後是什麼意思，崇到底怎麼知道「那事」的？

阿形順正已經過去了。

「甜點？這裡的蔻皮是丹妮耶拉的麻藥哦！」我說，揮手招來侍者。

我需要躲進廚房。即使一分鐘也好，我需要獨處，把當頭壓下的東京擋回去。

我告訴他丹妮耶拉訂婚了。時間確實流逝了。

打開廚房電燈時，有輕微的馬達嘶吼聲。黑白相間的地板圖案。微波爐的數字鐘指著三點。我坐在椅子上仰望天花板。

「發生了什麼事？」崇輕輕地問，「你們那麼要好，發生什麼事了？」

在東京大學度過四年，回到這個原不打算回來的城市那天，雖是三月，下著大雪，翌晨望著這個被大雪封閉的院子時，我才稍微能夠哭一下下。

「和馬梧約好傍晚碰面，之前到圖書館吧。」

喝完咖啡，我們出去散步，也約了安琪拉，但她說無意打攪我們的重逢而沒跟來。外面很熱，黯淡的石牆上日曬處和日蔭處呈鮮明的對比。

我點點頭，是崇高中時交情很好https://m.hetubook.com.com的男孩。

「諾維茜」今天也熱鬧嘈雜，我們先點了葡萄酒，分食通心麵和沙拉，兩人主菜都點魚。以男人來說，崇吃得不多，但吃得認真乾淨。帶著銀色戒指的手指。

「大概吧！」

我停下腳步，看著崇的臉，揚起眉毛，「這算什麼對談啊？」

馬梧表情意外地說：「太封閉了。」

——彷彿在母親的懷抱裡。

和馬梧共有的幸福小事，一個個葡萄酒木塞。我一邊讀著，一邊把東京慢慢推回去。在我內心深處的幽暗裡。

「一個禮拜。」崇說，咬著餅乾。

上午是在聖瑪麗亞感恩修道院中庭度過的。低垂的陰沉天空。沒有風的日子。舖砂小徑和草坪整理得非常乾淨，四隻青蛙守著的噴水池邊沒人。從小就喜歡這裡的安心。

我喜歡坐在開車的馬梧旁邊。喜歡他看後視鏡的時機、倒車時手臂繞在助手座椅背後的動作、車子啟動時單手繫上安全帶的模樣。

即使等候，順正也沒回來。連續幾天不睡地等候。不吃不喝地等候。聲音扼殺了笑。

崇站在早晨的陽光中。那在日本大學裡和周遭明顯不協調的太親切的笑容，和剃得有如日本廚師的腦袋依然沒變。

不等我介紹，崇就主動報上姓名。說不上流暢的英語，但是讓人沒得抱怨的親切笑容。

我煮好咖啡，配上餅乾，像高中旁邊那家咖啡廳的做法。

輕聲呼喚好幾遍，單手摀著半邊臉。即使他這樣在我身旁，即使他這樣和我一起生活著。

散發香皂味道的馬梧脫掉外套，淺藍色襯衫銀色袖口。

「沒工作嗎？」

「肚子餓了，快點吃飯吧！」安琪拉說。

「安琪拉是馬梧的姊姊，馬梧……」

「他現在在哪裡？」

沒事的。我告訴自己。崇是米蘭人。我們上同一個小學，交換學校的高中也一樣，常常一起玩。學校餐廳的烤薄三明治、夜遊的聖巴比拉廣場。我搜尋崇和我在米蘭的記憶。崇是我在這個古老城市的朋友。

睜開眼看到裸|露的腳趾尖。看起來很冷的白色趾尖。小得馬梧說是洋娃娃腳的小腳。

那時，中央車站四周一到晚上就男妓林立。我們當然不知道這事。上學時，每天早上校長就打掃校門四周。地上有保險套。

——不曬曬太陽會發霉的。

「記得丹妮耶拉嗎？」

映在陰暗車窗上的崇泛出苦笑，「還是老樣子。」

「還記得瓦卡羅嗎？」

只要是崇說的，不論什麼樣的話都聽不出批判的意味。

我無奈地說完，又舉步向前，那句「曾經那麼要好」讓我情緒激動，整個人已沒出息地為那兀自反覆好幾遍的「那麼要好」「那麼要好」而動搖。

「崇！」

「妳住的地方滿奢侈的嘛！」崇一走進公寓就這麼說。

「嗯，天氣晴朗，喝著和-圖-書啤酒俯瞰整個城市。裡面也認真地看了，整個人被震懾住，異乎尋常地。」

我問了馬梧從來不曾問過的話。馬梧就站在我背後，把我整個人包在他懷裡、雙手扶著擱杆，說聲：「米蘭嗎？」細細窺看我的臉，然後回答說：「當然。因為這裡有我的小寶貝。」

我們在肉類櫃檯買了火腿，切成薄片和小塊。購物車裡裝著罐裝啤酒、礦泉水、馬梧喜歡的芒果和安琪拉愛吃的椒鹽餅乾。

——K書蟲！

「馬梧！」

「等一下去哪？」

回家後熱得先沖個澡，穿著polo衫和短褲喝著蘇打水潤喉、用毛巾擦著溼頭髮的馬梧問。

「在巴士站旁邊吧？黯淡的粉紅色建築一樓邊間。」

「喜歡這城市嗎？」

「誰？」

「原來如此。」崇也坐下來。

做了個可怕的夢。

一個禮拜，安琪拉回答。

「我來泡，妳別麻煩。」

我們分手了，畢業典禮前一次嚴重的爭執結果。

「好想見你！」我看著馬梧的臉說。

現在好像遷到環境好一點的地方了，但我們小時候，小學就在這附近。

「這位是安琪拉。」我說。

正午時，和崇約在「諾維茜」見面。我到時，崇已經來了，在窗邊的桌子撐著下巴看著外面。

在我懷裡，順正常這麼說。我有著奇異的感覺。

真的是一點也不覺得累的愉快聲調。馬梧絕對不會訴苦。

「我是觀光客啊！」崇笑著說：「妳看起來很好嘛！」

崇聳聳肩。「隨便，任何地方我都懷念，可是每個地方都沒有我預期的感慨。」

「萬一我不在了呢？」我拿起馬梧的左手貼在自己的臉頰上，輕輕一吻。

「對，對，我在那裡上班。」

買完東西，把東西裝在汽車後面，親吻後坐上車子。馬梧車子裡的安心空氣。街燈已亮，夜色尚淺。扭開汽車音響，聖桑的樂曲流出，是「參孫和迪萊拉」。

「不過，在日本讀同一個大學也是偶然。」我笑說，「因為接受海外歸國子女的學校太少。」

「差不多了。好舒服的風！」他瞇著眼望著夜的空氣。

我們都十九歲，還是個孩子。野蠻地戀愛。野蠻地把自己的全部拋擲在對方身上，不在乎失去過去和未來。

崇好像沒有搬回來住，只是利用暑假來玩。說是「在西班牙繞了一個禮拜」才來的。

我們短短一吻後，回到房間，倒在床上再度火熱而長久地吻遍全身。像往常一樣慢慢地——馬梧的舌頭是魔法舌頭——相擁，喘著氣從床單抬起臉時，阿瑪蕾特的冰塊已完全融化了。

「馬梧！」

崇擋掉我的話，「我知道，菲德麗嘉告訴我了……」

我呆呆地重複同樣的話語，崇苦笑地雙手一攤，聳聳肩wwｗ.hetubooｋ•cｏm.com。

即使是車輛頻繁、大樓簇擠的地方，天空仍非常藍。

「喝咖啡嗎？」

——在米蘭時，人家也這麼說我。

真的是沒什麼。

「是認真穩重、有智慧的人。」

我們約好明天再慢慢聊，在車站分手。沒有談起東京，那當然不太自然。

我停下腳步。西藥房櫥窗裡裝飾著小鳥洗澡玩具和眼鏡沖洗機。

崇已不再追問。

「有啊！Part time的。」

崇有著東京的味道。是哪裡有，我也說不上來，手、腳和氣息，崇的每一個動作都讓我想起東京。那是我們三個都是「外國回來的怪學生」的時候，或是被日本這個國家不合理的安心感吞噬、逐漸喪失自我認知的時候。

順正常以我為模特兒寫生。順正的右手正確無比地把我畫在紙上。我錯覺我正以定著在畫紙上的同樣節奏和速度——鉛筆發出沙拉沙拉的聲音定著在順正心中。

那就對了，不可能有日本人知道我的住址，除了爸媽。

崇高大魁梧，體格在義大利人或美國人群中毫不遜色。穿著自黏式釦子的淡黃色襯衫，褪色的黑色牛仔褲。

我住在大學旁的公寓裡。那公寓是獨棟的木造建築，樓梯在建築外，樓梯和牆壁都是白色的，一樓和二樓各租給一個學生，順正自在地把那裡當作自己的房間，高興來時就來。當然我也一樣，在梅丘的順正公寓裡不知消磨了多少時間，那快樂得目不暇給、所有感情凝縮的濃密時間。

崇問，我盡量簡略地、當然也毫無隱瞞地選擇話語說明。剛回來時，暫時住在丹妮耶拉家裡，後來找到工作，租了公寓，正在那時，遇到客人馬梧。

「這地方我特別常來。」我坐在長凳上，仰著臉，鼻尖曬著陽光，戴上太陽眼鏡。「那邊有家大飯店，因此常來這裡接送馬梧的客戶。」

總覺得這樣和崇吃飯很奇怪。高中時，我們兩人沒進過這樣的餐廳，即使在東京也一樣。

「是嗎？」

我仰臥著，好一陣子靜止不動。然後輕輕下床，撈起內衣和家居服穿上，套上棉線衫，替馬梧把毛巾被蓋好，走進廚房。

睜開眼，冒出些許熱汗。或許是和體溫高的馬梧纏腿而睡的緣故。擦掉寢汗，身子微微顫抖。因為那個房間很冷。

那時一到圖書館看書，順正一定來把我帶出去。

馬梧不解地問，隨即灌進喉嚨，分兩口。

「想去哪裡？」我問。

我們什麼都談。小時候、父母、家裡請的佣人。雖然彼此生長在紐約和米蘭兩相遙遠的地方，我們確信彼此一直在搜尋對方，互訴孤獨！因此順正說的話——華籍佣人、她教他唱的搖藍曲、紐約的日本人學校、童子軍、小時候過世的媽媽、畫家爺爺、十https://www.hetubook.com.com二歲時一個人橫越美國到洛杉磯——我都當作是自己的事聽進耳中，直接刻在記憶裡。

「累不累？」

崇什麼也沒說。

我撕塊麵包放進嘴裡。

「No！」

的確，一切都異乎尋常地大、異乎尋常地老、異乎尋常地莊嚴。

坐在迴廊的石牆上看書。土石混合的味道深深吸入肺部。

崇點頭，拿起大水杯喝了一口。

「馬梧！」

把買回來的小菜排好，開瓶紅酒晚餐。白天看了錄影帶「郵差」的安琪拉，非常感動地說著劇情大綱。

馬梧絕對不會遲到。繞了還不到一圈時，背後傳來低沉多情的聲音。

「好久不見。」

搭上地下鐵，崇很自然地護著我站立。

「佛教！」安琪拉的眼睛發光，「我以前就對佛教很感興趣，你在米蘭要待多久？」

阿形順正是我生命中絕對不會消失的某個人。和他之間發生的事情也不是遙遠過去的學生時代的戀情。

我說：「是。」

「當然。」

閉上眼睛，輕聲嘆氣，把軟木塞放回缽中，蓋好放回架上。

「不知道。」我說，輕聲笑著，「都老早以前的事了，學生時代的愛情啦。」

「環境那麼差，」崇望著高樓圍繞、車輛往來頻繁的街景說：「小學居然蓋在這裡。」

「好像觀光客似的。」

馬梧放回推車後問。我們手指交纏地去看蔬菜櫃檯。

「被追上了。」崇說。

馬梧快速反應地說：「工作啊！」

泡過澡在陽台乘涼，馬梧端著阿瑪蕾特過來。浸著大塊的冰。

在中央站下車，我們去小公園。有著飲水場、花壇和長凳，卻沒有名字的小公園。黑狗在飲水場喝水。

春天時，媽媽的信上一定這麼寫。

我們到哪裡都是形影不離。連分處異地時，心也是在一起的。

我才說著，崇噗嗤一笑，好像知道什麼內幕。

「真是不敢相信。」

「哦？在這裡待多久？」

他們互相說聲「嗨」，輕輕握手。在太過明亮的窗邊。

「聖皮歐涅公園附近有家古董珠寶店，記得嗎？」

「約他來吃頓飯吧？」馬梧說。淋浴後的馬梧好香，讓我難受。馬梧的粗脖子、肌肉結實的肩膀，還有小腿肚。

看書完全沒有進展。坐在圖書館南側的大桌一隅，我茫然眺望房間內部。頂到天花板的書架、靠在書架上的褐色梯子、無數本書的書脊。

「再來呢？」

馬梧還沒到。

順正雖然不是第一個和我做|愛的男孩，卻是第一個讓我真正獻出身心——獻出一切——的男孩。第一個，也是唯一的一個。

「來那麼早？」我招呼他，他臉轉過來帶著笑說：「Buon giomo.」

「大教堂？」

「剛來那晚在廣場上喝得醉醺醺的，一直睡到昨天下午，傍晚時和瓦卡羅去爬大教堂。」