0%

收音機低聲播出DJ的聲音和歌曲。雨天，工作坊裡籠罩著濃濃的灰泥和藥品味道。鮮豔的淺綠色溶劑、美麗的粉紅色酒精。

「你很熱心呢！」

我立刻準備。為了搭配馬梧今天的深藍色西裝、水色襯衫和米色領帶，我俐落地選擇米色褲裝。馬梧很溫柔。

「這雨下個不停！」

我說，把頭伸進車窗裡給他一個輕吻，站在霧雨微降的車道旁，目送他離去。

我的原野，La mia campagna。

我好累，不想和馬梧說話。

我苦笑著。我確實受不了下雨，也常以下雨的理由要馬梧來店裡接我。

馬梧又說一次「Let's talk.」

想到這裡，我厭煩自己。太卑屈了。

「妳以為我沒注意到那封信？妳那麼寶貝地放進衣櫥裡的那封信？」

我只是盯著他。

馬梧伸出雙臂，我像被乞求似的彎身。纏繞我脖子的馬梧手臂。和那看似僵硬、接觸後卻無比柔軟的馬梧下巴。我閉上眼睛，嗅著馬梧那像香皂的味道。

餐廳訂在布里舒樂。馬梧很喜歡這家曾是貴族宅邸的餐廳的肉食。

「因為下雨。」

順正的任性依舊沒變。

——為什麼？

「Talk what？」

我們每週外食兩三次。那被小傢伙整得天昏地暗的丹妮耶拉說，這是「令人羨慕極了的生活」。

我又做同樣的回答。再度出現空白，感覺這次的空白像永遠一般。馬梧終於開口。

葵。

那夜我睡得很淺，夜裡醒來好幾次，快天亮時，已經無法再睡。

好想聽順正的聲音。現在就想聽。時間根本毫無作用。

「葵。」

我沒有回答。只是好想好想洗澡。

「為什麼這樣？為什麼封閉自己？我不是責備妳，只是想跟妳談談。」

到了店裡，艾柏特已在工作坊裡。寬大的工作檯上滿是散亂的碎片。

「洗澡，去浴缸放水。」

即使不情願也不得不承認。順正只一封信就把ｍ.heｔｕbooｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ我攪得如此混亂。好簡單。

XX是前些時候滯留米蘭的馬梧客戶。

——妳走吧！

小時候，媽媽常在洗澡時教我唱歌。白秋的「這條路」、雨情的「雨」「藍眼珠娃娃」這些歌。媽媽的聲音沙啞。

葵。

「妳去哪？」馬梧叫住走出廚房的我。

聽著馬梧的呼吸聲，盯著天花板。床單的白、貼著和紙的圓筒狀檯燈。崇究竟是如何向順正形容我和馬梧在這裡的生活呢？

「忘了東西啦？」

我無法立刻回答，我想我還在驚懼中。

不要叫我走！

我也教媽媽唱校歌。米蘭日本人學校的校歌。媽媽說喜歡第三段歌詞。第三段是「窗前燈火明亮，今日也將親切培育我等，這是我的米蘭母校。」

每一道菜都美味可口。我們喝完飯前酒後，開了一瓶葡萄酒，也喝了飯後酒取代甜點。馬梧說，這次去美國希望見見家人。

秋天有珠寶設計比賽，艾柏特正專心研究設計。他雖說不關心比賽，還是精神抖擻地樂在其中，多半是天生的認真吧！艾柏特那捧著咖啡杯的細白手指。

那藍墨水的文字。

順正這麼寫著。

聽說妳回米蘭了。聽崇說的，也在那裡開始了全新的生活。

「一起洗吧？」水放好時，我問。

「妳慢慢洗吧！好像有點疲倦。」

「妳究竟是拿我跟誰比較？」

「打電話啊！」

「You are so sweet.」

「嗨，我是阿形。」

我只是盯著馬梧痛苦扭曲的臉。一樣的臉。以前，順正說過一樣的話。

我曾有過這麼稱呼他的心愛男人。像原野般遼闊、以樂天的表情笑著的人。像原野般纖細、但內心某處又含著野蠻的人。

我喝口熱咖啡。窗外所有角落都溼漉漉地像黑白電影般失掉顏色。

「妳不告訴我嗎？那封信是誰寫來的？妳剛才又打電話給誰？」

「又想逃進浴缸嗎？m.hetubook.com.com」

奇妙的空白。

我已經背下那封信。葵。請原諒我突然寫這封信。真是好久不見了。連我自己也煩惱，不知道這封信該怎麼開始又如何結束？

我坐在廚房的椅子上不動。想起好幾年前失去順正時的情形。

順正說時，已不再看我的臉。

請不要生崇的氣。

「送我？為什麼？」

就這一句，順正的聲音復甦了。順正總是用只有他會的方式唸那個字。所有的話語。含著誠實、愛情。

他不屑地說。順正那時穿著灰藍色毛衣。我想起奇怪的事情。

馬梧連聲說了好幾個「誰」。

「不，」我好不容易回答說：「你不是傻瓜也不遲鈍。」

「我會帶傘啊！」

「又不說話了！難道真的和妳吵不起來嗎？」

順正似乎很訝異。

感覺血管都暴凸起來。我雙腳發軟。順正的聲音。不是電話答錄機。

假期最後還是決定去美國。安排好機票後，電話聯絡安琪拉。

我看著工作檯上攤開的幾張設計圖說。

「No」，馬梧爽快回答的語氣，讓我稍稍感覺焦慮。對被寵溺的焦慮、對被原諒的焦慮，還有對傷害他人的焦慮。我經常傷害馬梧。

「東京的誰？」

我再度苦笑。

「他很欣賞妳呢！有異國情調，人又聰明。」

「這樣，回來時，妳就不能開自己的車。」

廚房的電話裝在牆上。我站著按下號碼。

我想馬梧在這一瞬間真的生氣了。

他不知道我討厭雨的理由。

我們一起喝早晨的咖啡。

「就是啊！」

「我以為你應該不會刺探，我以為你不會說這種話。」

「一切。」

冰箱低聲吼動。

順正似乎漸漸也會傷害別人了。

馬梧咧嘴一笑說：「不想讓妳用。」

像唱歌似的聲調。

簡單的午餐後，我去洗澡。浴缸放水的時間，馬梧幫我按摩頸子。午後下起雨來，我們望著浴室窗外的雨。

白玫瑰一直沒有枯萎。

極細hetｕboｏk•ｃom•cｏｍ微的躊躇而溫柔地呼喚。我喜歡那個聲音的溫度。

「馬梧！」我搖起馬梧，「到臥室吧！不好意思，我揹不動你。」

「抱歉，撥錯號碼了！」

心想如果能夠就好了。如果能夠把馬梧揹到床上就好了。我做不到的事情太多。所有想為馬梧去做的事。

「嗯！我送妳上班。」馬梧說著，坐在客廳的沙發上，「需要多久準備？」

「好美。」從健身房回來的馬梧說：「妳只買加深屋裡靜寂的花。」他從背後緊抱著我，這麼說道。

「我知道，我是問和誰？」

這下換馬梧嘆氣，非常緩慢地說：「Let's talk.」

馬梧身軀魁梧，堵在門口很有壓迫感。

「不是說了，是朋友嗎？」我知道自己揚著眉毛，「你什麼時候站在那裡的？在偷聽嗎？」

順正勉勉強強說，再交往下去，怕也沒有結果。

「早，感情還是那麼好，剛在窗外看到了。」

我嘆口氣，「算了，真傻！什麼也沒有，因為我誰也沒講到話。」

我現在可以說得得體一點吧！

馬梧說在健身房洗過了。我明知馬梧會這麼回答還問。

「我到辦公室後，收到XX的傳真，還問候妳。」

「知道了。」

「妳在幹什麼？」

坐在廚房的椅子上，喝杯水。微波爐的數字鐘顯示著四點四十分。安靜清潔的廚房。我低頭看自己的腳、地板的大理石花紋。像孩子般的單純。

我只說了這句便掛掉電話。或許掛得很粗暴。

冬天，羽根木公園下著霜。

——妳以為我們還能像過去一樣嗎？

那不是你的錯。是我害怕。是我太孩子氣了。是我不想失去你。是我寂寞。東京和米蘭日本人學校裡的日本完全不同。孤伶伶的一個人。我從小就是這樣。只有你知道。片刻也不想離開你。事實上，我始終粘著你，像兄妹一樣到哪裡都一起，一切都很快樂。好幸福。所以，我不想那樣分手。

說完，馬梧親親我ｗｗw.ｈetｕbooｋ.com•ｃｏｍ的肩膀。他最珍愛的洋娃娃的肩膀。

雨依然繼續下著。

感覺順正已離得好遠。

馬梧沒有鬆手。

「妳以為我是什麼？傻瓜嗎？遲鈍嗎？以為我什麼都沒察覺？」

馬梧顯然不相信。當然。過去我從來沒有打過電話給「東京的朋友」。

馬梧不諒解。不寬恕。似乎不打算再原諒我。

引以為傲？我的什麼？對客戶的聰敏應對？幫馬梧挑選的高雅服裝？「異國情調」的東方面孔？沒有口音的英語？

星期天，陰。在青蛙噴泉中庭旁的花店買了小朵的白玫瑰，插在客廳和洗臉檯上。

我平常都是走路上班，去圖書館時例外，因為書很重，才自己開車去，我本來就喜歡走路，馬梧也知道的。

請不要生崇的氣。

「怎麼？怎麼這樣說？」

「Talk what？」

可是，我無法不生崇的氣。因為順正的信是個破壞。雖然很小，卻是決定性的。

我屏住呼吸，小心不讓床弄出聲音地把腳伸入繡花鞋裡。

接下來一個星期還是持續的壞天氣。冷得一點也不像是七月。

我起先不明白馬梧在說什麼。

我沉默。因為心想正是這樣。

「馬梧嗎？」

馬梧沒吃早餐就出門。

和馬梧開始在一起時，馬梧的豁達讓我有得救的感覺。馬梧的機智、強健的臂膀、英語這種語言的明白清晰都讓我安心。一開始，我們之間就存在著某種孤獨，或許彼此都有緣自於此的渴望，我們都有些怯懦。

回家時是我開車。喝了有我兩倍的馬梧一回到家就脫掉上衣，躺在客廳的沙發上睡了。玫瑰不僅加深了屋內的靜寂，也讓屋裡的溫度有些下降，更突顯個人的孤獨。

媽媽大概很想念日本吧！除了爸爸以外，無人可依，言語又不通，大概很寂寞吧！她總是說米蘭的天氣陰鬱。

抓起毛巾一邊擦手一邊走過去，在走廊碰上馬梧的吻。

對鏡照看全身時，感覺背後有視線盯著，轉過頭去，卻是空無一人。

和-圖-書一回頭，馬梧站在那裡。

洗完澡，和馬梧午睡。約一個鐘頭後醒來，雨依然繼續下著，離黃昏還早，房間裡微暗陰冷得讓人發寒。我聽著馬梧規律的呼吸聲。看似疲倦的睡臉。我臉頰輕輕地磨著他的臉頰。

馬梧從冰箱拿出五百毫升寶特瓶裝的健怡可樂，直接就口喝了半瓶後，嗓音溼潤地說。

「你希望我裝飾熱鬧一點的花？」

——我厭煩了。

我喜歡他叫我的名字。

那時，還有現在，這句話就是頑固地沒有溜出我的唇外。

——為什麼必須分手？

洗完早餐的盤碟，玄關響起開門聲。

馬梧臉色很難看。棕色的眼睛顯露悲哀。我不想傷害馬梧，但同時又有豁出去了的心態。

心想希望馬梧沒注意到他那可樂溼冷的嘴唇親吻我額頭時，我眉頭有些皺才好。

天已經開始亮了。

受到傷害後變得具有攻擊性是男人的特質嗎？

那一瞬間，我徹底知道，我失去了這個人。此刻，正要失去。

順正信上這麼寫。真的像是順正的寫法。濃烈的老好人胸懷。

我緩緩閉上眼睛，揮去順正的影像。再睜開眼，急急走到馬梧等著的客廳。在這裡的「新生活」中。

在熱水中伸展四肢。

「哦！」

——因為我無法再相信妳這個人。

馬梧自嘲地苦笑，「別擔心，我完全不懂日本話。」

「我睡不著，打電話給東京的朋友，因為那邊剛好是中午。」

我像石頭般沉默，馬梧用力捶打牆壁，吐出一句「fuck」！粗暴地關上臥室的門。

「葵。」

「我知道，我們談談吧！」

聽著馬梧出門的聲音，我泡在浴缸裡，慢慢地洗澡，然後把衣物裝進皮箱裡。

「今晚出去吃吧！」早上出門時，馬梧隔著車窗說：「我去店裡接妳。」

我的表情不變。

這一陣子，我活得比以前還怠惰。像要背對順正的熱情、專一、行動力。

「葵！」

「我以妳為傲！」

崇說，妳的戀人是個好男人。

我兩手一攤，歪著頭。