0%

十一月後，雨天連綿不斷。寒冷，陰鬱，這個城市的雨。

「是時候了！」寶拉胖胖的側臉帶著微笑，聲音有些落寞，「我也知道葵和艾柏特會捨不得。」

「沒事吧？」

「還好吧？」

不久，吉娜牽著狗來了。

「欸，今天怎沒看到馬梧？」

「別那樣無精打采的！」寶拉說，「現在光是存貨還有不少，不賣完不行啊！」她最後奇怪地說。

——馬梧很愛妳。

公寓大門貼著海報。是在我為排遣心緒去看的展覽會上中意而買的。美國圖書館的讀書週海報。

日子靜靜地流逝。在我之外。只載著馬梧、丹妮耶拉和艾柏特。

——妳真頑固！

「為什麼？」菲德麗嘉問。

「那就好。」

——回去再慢慢談。

認真、以熱愛工作的少年甚於工匠的心態來做事的艾柏特。因著他，大家都為這個獎歡欣。

「吉娜馬上就到了，先喝杯茶吧！」寶拉說。

我們再度舉杯同賀。

我想見順正。

「啊？」

艾柏特的慶祝派對在珠寶店旁的餐廳舉行。只有極親近的人來。有心的聚會。比賽那天的高亢情緒像不曾有過似的，艾柏特始終害羞少話，彷彿坐立難安。

很像馬梧。

這回輪到我沉默。

「很忙，但覺得有價值。」

打個電話恭喜艾柏特，也向丹妮耶拉道謝後，洗澡。艾柏特不在，在答錄機留下口信。直到現在，睡前仍喝阿瑪蕾特。可是這裡沒有水晶酒杯，只能用普通杯子喝。

房間不再裝飾花朵。因為沒有錢，花飾也增添無謂的孤獨氣氛。

不知為什麼，這句話讓我覺得好孤獨。

大概會吧！

「沒辦法。」他抬起臉，聲音清楚地說。

珠寶店的工作從本月起開始上全職班。遇見馬梧時，感覺如同居以前。在店裡的時間，因為至少有事要做而得以平靜。工作能穩定精神狀態。

可是，我已無話可談。一句也沒有。這一點非常清楚。因此，我不能回去。

「嗯。」我回答，拿起一顆果凍。不透明的粉紅色玻璃果盤從以前就在這裡，好懷念。在我讀小學時，果盤裡裝滿餅乾，和牛奶一起端出來。

吸入含著雨味的冷空氣，我思索這句話。我會在某個人的心中吧！那麼，也會有個人在我的心中吧！是誰呢？

窗外依然繼續https://m•heｔuｂｏoｋ•ｃom.cｏｍ下著雨。無聲，也毫無停止的氣息。

「為什麼不去日本？」

「好啊！」我回答，舉起葡萄酒杯。

「過幾天一起去逛街吧！」丹妮耶拉說。

「不要，不能喝了，我要回去了。」

「好冷，像要下雪似的。」她繃著臉說。

但若是電話呢？

我還是照樣一天洗好幾次澡，在浴缸裡看書。

——我不放棄哦！那間屋子等著妳回來。

——是啊！

我的生活。我的城市。時間確確實實地流逝。有丹妮耶拉和路卡這樣的朋友，有菲德麗嘉，有工作，有吉娜、寶拉和艾柏特。此外，我還期待什麼吧！

話雖如此，但那些東西不是我的。有一天，馬梧有了新情人後，就讓那女人處理吧！

「睡在這裡也行。」

還是生氣的臉，但努力保持冷靜。

艾柏特去準備。艾柏特很會泡茶。店裡開著暖氣，暖烘烘地、門邊放著聖誕紅盆栽。即使如此，打烊後的店裡仍然感覺冷清。

夾著香菸的指頭今天也戴著她先生送的貓眼石戒指。

雖然這麼想，可是家裡沒有那麼大的花瓶，沒辦法，只好裝在煮麵鍋裡，擺在浴室。毫無情趣的浴室。

在某個人的心中。

「好想再一起去看電影哩！」路卡說。

我不知道該怎麼回答。艾柏特把玩著茶杯。

我想見順正。想和順正說說話。就只這樣而已。

那天馬梧這麼說。馬梧是對的。對，而且胸懷磊落。

菲德麗嘉的家很不可思議。房間整體都像菲德麗嘉一般。

阿蕾希雅不知託誰的媽媽帶，他們最近常常這樣外出。

雖然聽到路卡這麼說，我還是披上外套。探頭看看阿蕾希雅的臉，說聲晚安，親親丹妮耶拉和路卡的臉頰，走出屋外。天空清澄的夜。米蘭難得看到那麼清楚的星星。

失去順正也是在冬天。乾燥寒冷的東京冬天。

住所。

「就是啊！」吉娜也說。

——又想逃進浴缸裡嗎？

在那種夜裡，老是想起馬梧低沉穩重的聲音。

順正約會總是遲到。我一點也不在乎。我看書等他。我喜歡等待順正的時間。例如，在梅丘車站前那家小餐廳。沙拉種類豐富的餐廳。烤牛肉三明治很好吃。窗外看得到平交道和月台。聖誕節時喝香檳。符合https://m.hetubook.com.com學生簡樸生活的小餐廳。記得順正穿的連帽粗呢短大衣。

我淺淺一笑，只能再說一遍「是啊！」

我站起身來。丹妮耶拉和路卡都輕輕聳肩，說：「不急嘛！」我溫馨感人的朋友。

最近，我光聽莫札特。喜歡莫札特旋律的均衡美。

雖然還沒有決定，但我想可能會看莫拉維亞的自傳。

「是啊！」我笑吟吟地回答，但是我無意三個人去，也不覺得生氣。

愕然一驚！

菲德麗嘉笑著說。安靜的午後。收音機播出極低音量的脫口秀。

——希望妳和我一起回去。

事實上，艾柏特贏得銀牌以後，店裡的生意越來越旺。

日子如常流逝。在我之外。

「好漂亮的手鐲！」

派對後，我和丹妮耶拉、路卡、艾柏特及他的女友一起去Biffi。Biffi是吉娜、寶拉，還有菲德麗嘉喜歡的店。古老的小酒吧。

用水晶酒杯喝阿瑪蕾特倍覺香醇。

「你們這樣祝福我，比得獎還讓我高興。」艾柏特說：「我覺得人生好幸福！」

馬梧常常到珠寶店露臉。像以前一樣。不變的魁梧、西裝合身、大方、味道清潔的馬梧。

——妳看呢？

「葵。」

仍像小時候被說的一樣，店裡沒人的時候，我就看書。看起來我是沒什麼成長。

——葵。

「唔？」

回去的地方。

「人的住處只存在某個人的心中呦！」

「路上小心！」

馬梧說著，落寞地笑笑。

我不知道回去是什麼意思。回去的地方，我彷彿一直在尋找卻從沒找到。

我提到白天去看菲德麗嘉和上個禮拜看的電影。

——把給妳的小羊皮短大衣送來好嗎？酒紅色，有毛皮裡子的。

因為馬梧胸懷磊落。因為他是成熟的人。因為他是體貼的人。

「聖誕節時，我在這裡，應該吧！」

馬梧前些時候這麼說。

那個夏天傍晚，一番談話之後，她端出冰鎮的茶說。

直到最後，我都沒有開口。感覺這不是我能置喙的事，也知道說什麼都於事無補。可是，我好寂寞。像分辨不出好話壞話的孩子般束手無策。

我說，丹妮耶拉表情微愕。

比較過好幾件飾品後，必定徵詢我意見的馬梧。可是，我們已不再一起回去，我也沒答應他吃飯喝酒看電影的邀約。和*圖*書

——讓我來說的話，馬梧是完美的。

十二月，收到幾封聖誕卡。住在英國的爸媽和美國的安琪拉寄來的。安琪拉的卡片上寫著，很遺憾因為夏季的旅行取消而沒能見面，遺憾我和馬梧分手，還說即使沒有馬梧也沒關係，希望我去美國時和她聯絡。安琪拉的信寫得就像安琪拉的爽直和冷淡，當然也是溫暖的，可是我看了以後，感覺像是被告知真的和馬梧分手了。孤獨的時候，親切和友情會更凸顯這份孤獨。

也確實如此。

「全天班的工作習慣了？」

菲德麗嘉皺紋滿佈的手點著香菸，如常地問。下雨的星期六。我很不明白菲德麗嘉為什麼一直掛念終究沒熟悉米蘭的我媽。

人究竟該如何找到那個地方呢？

仔細想想，這也理所當然。和以艾柏特為主的工作坊創作珠寶比起來，吉娜和寶拉蒐購的古董珠寶年年不動。不提寶拉，對腰腿無勁的吉娜來說，再四處蒐購都是重荷。

「聖誕節去日本嗎？」菲德麗嘉突然問。

菲德麗嘉褐色的眼睛含著微笑問：「這樣真的好嗎？」

「我和吉娜都這把歲數，做不來了。幸好創作品都很暢銷——分店也開了兩家——我們也沒什麼好牽掛的了。」寶拉笑著說明：「你們的工作都沒變，店是沒問題的。」

留在那公寓裡的東西沒有一樣是我牽掛的。

第二天馬梧又來一趟。同樣的結果，馬梧也知道。

奇妙的熱情，只是這麼想。我知道見到他也不能怎麼樣。我不認為我們還能像以前那樣相愛。東京不是我要回去的地方。只是想和順正說話。我的話只有順正懂。

晚上，馬梧來接我。

上班以外的時間全都耗在自己身上，十分自由。自由而閒得無聊。

回到家裡，在浴缸裡放了熱水洗澡。這裡的浴室雖大，卻毫無景觀。牆上的油漆斑駁，總覺得掛在架上的粉紅色毛巾好落寞。大瓶的洗髮精、洗衣精。

「妳媽好嗎？」

過去每逢週四，我們四個都一起去看電影。

「再喝一瓶？」丹妮耶拉拿著空葡萄酒瓶問。

離開馬梧公寓那天，我搬進丹妮耶拉的家。丹妮耶拉爽快地收留我，幾度感慨地抱著我聽我訴說。當然，我無法讓她完全瞭解。三個星期後，租到現在住的公寓以前，寄居丹妮耶拉家的m.hetubook.com.com日子裡，她不斷告訴我應該回到馬梧身邊。

想到這裡，我對自己厭煩起來。我究竟在等待什麼？

他們今天去「諾維茜」吃飯，丹妮耶拉說她飯後一個人把那巨大的蔻皮吃個精光。

丹妮耶拉不時問我。

艾柏特獲得銀牌獎。電視上播出珠寶工匠技藝比賽的最終評審情況。比賽是在自由創作外、另在一定時間內正確完成固定份量的工作，又以既定材料做出原創性極高的作品。電視節目本身就有極高的娛樂性。

失眠的夜，我必須小心地不混同依戀人類和愛情的心思而思考事物。

媽媽煮的熱湯、和丹妮耶拉呼著白氣走去的芭蕾教室、和馬梧散步的街道，還有順正。

——當然是用寄的，我不會親自送來，妳可以放心。

吉娜坐在小凳子上，撫摸膝上的狗。過細的腿。

他們終於在十點時來了。在門口保羅蘭德畫的黑色海報——一九五八年的讀書週海報——前親頰擁抱後，到客廳為他們各倒一杯酒。拿出餅乾和罐頭橄欖。

快到聖誕節的時候，寶拉告訴我：「有話要跟妳說！」於是，我那天打烊後留下來。艾柏特也留下來。

——即使留在我那裡也用不到。

「恭喜！」

冬天是記憶甦醒的季節。

我的行動範圍依舊非常窄小。公寓、店裡和圖書館。其他就是店旁的聖皮歐涅公園、丹妮耶拉的家、超市和常去散步的青蛙庭院。

好幾個人問我。艾柏特的女朋友、店裡的客人。每一次，我都不得不聳聳肩微笑，說那段情已經結束了。沒有男伴的派對。餐廳裡音樂嘈雜，暖氣和人氣氤氳，香水、食物和酒精混雜的味道。

「忙嗎？」我問路卡。

菲德麗嘉沒有看我的臉說。半是自言自語的。

如果順正再寫信來，馬梧會轉寄過來嗎？

只因浴缸很大的理由，就決定租住納布里歐運河附近的小公寓。附有小小廚房的客廳，外加一間小臥室，小巧整潔的公寓。搭著像是快壞掉的電梯上三樓，在走廊盡頭的房間。陽台上看得見石板坡路。日曬不佳，但是安靜，我住得很舒服。

我偏著頭，不知該說什麼，只能回答說：「我並沒有決心什麼。」

我和媽媽不一樣，我是這個城市的人。不管國籍。

說著笑了。可是，我沒讓他送來大衣以及美麗的內衣、和_圖_書漂亮的鞋子、昂貴的珠寶和溫暖的冬裝。

即使在家裡也服裝整齊地穿著繫帶鞋子、攏緊膝蓋坐著的菲德麗嘉。

書蟲。

我的行李非常少。和馬梧同居時，我什麼都沒帶，現在也是什麼都沒拿。

丹妮耶拉讚美我最近買的銀鐲子。

「好啦，都到齊了！」寶拉笑嘻嘻地開頭，「事情很簡單，我想結束古董生意。」

「日本？不去啊！怎麼？」

一九九九年，秋。我搬出馬梧的公寓已三個月。

另一方面，我想我終究是愛馬梧的。每當夜晚來臨時，床的無邊無盡讓我不寒而慄。渴望馬梧的肌膚、味道、體溫和鼾聲。想和人同居、想有某個人一直在身邊。和順正雖然常常在彼此住處過夜，我們卻沒有同居。馬梧教給了我和某個人共同生活時的安心、溫度和麻煩。

回家時，順路去青蛙庭院。因為下雨，沿著有屋頂的迴廊繞了一圈。陰霾低垂的天空。庭院沿著十字形小路切割成美麗的四等分。四棵樹、四隻青蛙像圍繞中央的噴泉般。白木蓮枯枝襯著周圍的綠和拱門，讓人想到拉斐爾早期的畫。

聖誕節時，馬梧送來花束。大把深紅玫瑰花束。

路卡聳著肩，揚起眉毛，一副無可奈何的姿態。

夜裡，丹妮耶拉打電話來。說是和路卡出外吃飯，想順路看看我。我和馬梧分手後，丹妮耶拉經常這樣照顧我。

——我不會死心的，那個家等著妳回去。

在手牽手的他們目送下，我坐上車子。不是賓士，是中古的飛雅特。深綠色。車子只要能走都沒關係。繫上安全帶，發動引擎。

「妳和美國男人分手，一定有某種讓妳下決心的理由吧！」

勝敗其實無妨。默默工作的艾柏特那份專注、熱誠顯得清新，我和丹妮耶拉、路卡直接在電視機前為他加油。雖然不是金牌，但看完後，我們都說太好了！阿蕾希雅在房間一角發出小小的鼾聲。

——妳也應該成熟一點了。

菲德麗嘉沒回答，吐出一縷細細的煙。甘甜香味。

「我搬出那棟公寓，」我說，「是因為我覺得那裡不是我的住處，就像日本也不是我的住處一樣。」

聚會到一半，吉娜和寶拉唱歌，只有那時，背景音樂才暫停。歌聲結束後，會場歡聲雷動。平常開朗的寶拉不用說，彆扭的吉娜雖然早早回去，但也玩得很盡興。