0%

「這個啊，看你囉！」

「今天過得怎麼樣？」瑛珠問。

我已不記得那時年輕的大提琴家演奏的曲名。喜歡古典音樂、尤其是歌劇的葵，立刻就知道那個曲名。是首我不知道的曲子。

「你好厲害！沒有國家的支援，也能進到這間佛羅倫斯最高級的工作室，而且大學也不是特別學修復的。」

「我討厭五月。」芽實玩弄我的耳垂，「五月的義大利話怎麼說？」嘴唇湊在我耳邊低聲問。

兩人互相凝視一會兒，同時露出微笑。

「是啊，你如果需要我，我就在這裡多待一下。」芽實已不再笑，「這個國家我根本無所謂，我一來就討厭它了。封閉、喧囂，一知道我不會說義大利話，立刻冷眼相對，連年輕人都對外面的世界一無所知，以為東方人通通就只是東方人，你不氣嗎？把日本、中國、韓國都混在一起，太沒常識了。」

我的工作一結束，老師就叫我到閣樓的畫室去。高梨和安傑洛還留下來工作。走出工作室時回頭看了一眼高梨，他像忘了剛才的挑釁似的默默面對作品。

我開始工作。我不像高梨是在研究所修得專門知識，而是在修復現場磨練出來的。在這裡，我還教年長的高梨一些專門技術。

我相信人雖然無法記憶一切，但重要的事絕對不會忘記。我不願認為葵已完全忘記那晚的事，即使我可能再也見不到她。

我問去哪裡？葵說不必勉強去哪裡。我們並肩蹲在階梯上，打賭雨停的時間，傾聽未來的天才大提琴家演奏。

芽實只嘀咕著「謝了」。

「試著做成一個蛋！」

「什麼手段？」

瑛珠重複一遍。和昨天完全一樣。奇異的迴響。我們永遠無法回到昨天。昨天雖是不久之前的事，但和明天不同，是永遠到達不了的地方。

我慌忙否定一切，告訴自己隨他們說去。老師微笑地說，別為閒事削減了集中力。

我偏著頭說：「是嗎？」芽實緊咬不放地說：「就是！」「喬凡娜就不會。」我故意惹她吃醋，說出老師的名字。芽實不知道老師為我畫裸體，但憑著女人的直覺，對沒見過面的老師保有戒心。

電視播著義大利版的MTV音樂台。短髮的搖滾歌手在畫面中皺著臉唱著。像是日本的民謠。芽實以前說過，義大利歌曲的旋律不適合日本人。可是我卻覺得相似之處很多。

「要是想見父親，一開始去米蘭不就好了。」

我和瑛珠說義大利話。瑛珠和芽實說話時，瑛珠用日語單字，芽實用英語單字。芽實因為我和瑛珠說義大利話投緣而覺得無趣，半途就不高興地躺在一和_圖_書旁看電視。

我說已經停了。

我常常瞞著爺爺拿出他的作品批評欣賞。作品中，我最喜歡的是他浪跡中南美洲時畫的木版畫系列。我不曾像發現那些作品時那樣驚訝過。

「《山家集》嗎？」高梨笑了，「我啊、一直專攻此道才走到這步，卻還不及自學的你，真是！」

她喜歡淡桃紅色的襯衫，那顏色和她真的很配。懸掛眼鏡的金鍊子鬆鬆地垂在襯衫上。

雨從早就下個不斷，沒有要停的樣子。帶來這片雨雲的冷鋒前端，好像已越過多佛海峽到達英國。整個歐洲都被這片雨雲覆蓋。上帝給這城市好談天氣的老人提供了難得的話題。天黑以前，各處路上一定看得到他們仰望天空對話的姿態。

我們躲著雨，我說難得妳生日，葵微笑說沒關係。那時的我們，能看見多少未來呢？回想起來，真的完全沒有一點憂慮，讓我們可以預想到今天此時。

對摩天樓群中成長的我來說，小田急鐵路沿線的悠閒住宅是我和東京的最初相遇。

芽實雖有義大利血統，卻完全不會說義大利話。她一直記恨小時候和她母親離婚的義大利父親，一問起她父親的事就翻臉。

老師低聲困惑地排除那謠言。我察覺老師是在告訴我，我們之間清清白白。我無言以對。

隔了一會兒，老師又跟我說：「你別輸給嫉妒，要以做個高明的修復士為先。」

「芽實，過來這裡喝茶！」我說。

老師給我出了新題目。我在小小的方形天窗射進來的雨天光線中，縮成圓圈。

「在溼氣高的日本，修復是項艱難的作業。這裡因為乾燥，可以把醋混入膠中，要是在日本，反而先長霉了。」

晚上，我到芽實的公寓，芽實介紹她的韓國室友瑛珠。開朗的瑛珠和芽實是語言學校的同班同學，義大利語流暢。

「這城市本身就是中世紀，沒有什麼好訝異的！」老師拍拍我的肩膀微笑說。到今天已經第三年了，我取得了幾個修復士的資格。送來修復的年代久遠油畫和蛋彩畫中，特別困難的多半交給我處理。獨處時，老師總說她最信賴我，我也一直這麼相信。

我凝望遠方的天空。葵在這被祝福的日子，究竟和誰一起度過？在她二十七歲生日時，什麼樣的人圍在她身邊……

過了開學的混亂期，生活平靜下來，可以冷靜繞看東京也是在五月。只有永遠無法再愛的東京的五月，是烙在我記憶中的特別月份。

我和芽實是個對比。

我爬到平常站立的平台上，把手交叉胸前、頭頂著膝蓋、蜷曲身體，臀部對著老師。

走出工作室時雨已停。我拿著傘，獨自走在阿魯諾河畔。橙色的街燈把街道照成紅色，背後偶爾有小汽車接近，和-圖-書響著引擎聲奔馳而去。

第一次來訪時，我為裡面所見的中世紀雕刻和繪畫大驚。

她自己說大學休學來義大利，是因為覺得畢業後再來認識另一半祖國太遲了。但我懷疑這是她心繫父親的行動。

「怎麼不同？」

「我畫你的身體，他們能說成什麼閒話呢？」

老師瞥我一眼，迅速微笑後又恢復嚴肅的表情。我走向最裡面的作業場。

「日本文學。」

這些看似受到六〇年代普普藝術影響的作品群不是描繪城市，而是從空間抽離出年代久遠的房子、傾頹的牆壁或是路標，突顯它們並畫出來。這些細密的現實畫，在抽象世界裡的版畫中醞釀出一種難以言喻的寫實，另一方面又展現出旅行的美好和人類空想力的可能性。

我們在七週年紀念講堂旁的水泥石階上碰面。那是我們都喜歡的地方。

芽實撒嬌的眼睛凝視我。藏在頭髮後面的棕色眸子裡倒映著我。我毫不猶疑地輕吻她的左眼。她的右眼是雙眼皮，左眼是單眼皮。我多少偏袒一些她討厭的左眼。

剛到東京時，爺爺以我不熟悉這城市為由，勸我住進他在三鷹的房子，但是不願被束縛的我堅決拒絕。一心要照顧我的爺爺就說：「既然這樣，就住那間現在用不到的工作室好了。」不管我願不願意，就要我住到梅丘的公寓裡。

爺爺常常從東京寫信來，不厭其煩地勸我別忘了日語。對自認已被周遭放棄的我來說，爺爺的忠告讓我歡喜。我大學專攻日本文學也是爺爺的建議。

「嗯，暫時不會停吧！」

「雨下得好厲害。」瑛珠望著窗外說。

我在東京住的舊公寓，可以看見羽根木公園的綠葉。那裡曾是爺爺的工作室，建築雖舊，但天花板很高，住起來很舒服。最裡面的房間像個倉庫，堆滿了爺爺的新舊作品。

工作室裡來了公費留學的日本人高梨明，擔任洗淨作業。高梨比我大五歲，已三十二歲。在東京藝術大學上完修復士課程後，任職日本的繪畫修復研究所，最近由文化廳派來學習更專精的技術。

「這個國家的前提好像是文化財產的價值越高，越要讓大家知道哪裡修復過。」高梨接著又補充說：「我不是說義大利的方法不對，而是每個國家的想法不同。」聽起來像是自我肯定的說法。

「只是假裝知識分子而已。」她不服輸地反駁。

「這不過是一個例子，例如日本重視的是如何把繪畫修復到看起來接近原創的程度。」

吃完早午餐，芽實沿著阿魯諾河回自己的公寓，我則去工作室。

「又下雨了？」

「專門呢？」

「看我？」

我登上窄窄的樓梯。樓梯越上去越窄，盡頭就是老師的畫室。

「這樣嗎？」我謹慎地回答ｈｔtｐs://m•hｅｔｕbook•ｃoｍ•ｃom。在義大利，是遠看時色彩沒有不協調感，但靠近仔細看時，必須明顯讓人知道這畫經過修復。

當模特兒時，我常想著母親。生我的人是什麼樣的人呢？生下我不久就選擇自殺的可憐母親，還有她不得不拋下我而死的心傷。

「五月二十五日！」

我從床上爬起，打開窗戶，看得見阿魯諾河水量增多的暗綠色河面。不是往常的深綠平穩的高雅流水。雨水打得到處圈起漣漪。

我一邊翻找冰箱，一邊快速用義大利話說：今天是我舊情人的生日。芽實「啊？」了一聲回問，瑛珠只是苦笑。

老師正在幾位附近修復學校來訪的年輕學生面前，仔細指導他們如何修績畫布、老朽的畫框和畫面剝落等傷痕。

「算了！語言根本不重要，能夠看到這個國家就夠了。」

「方法根本就和日本不同。」

我微笑，我回顧今天，感覺耳邊微微響著懷念的大提琴旋律。我閉上眼睛想捕捉它，旋律瞬間在耳邊放大，但立刻被電視播出的義大利流行歌曲攪散了。

一回頭，正對上芽實的大眸子。她和我都裸著身體。昨晚做|愛後直接睡了。

閃電照亮了窗玻璃。雷聲遠處轟隆，雨聲開始敲打玻璃，我在那節奏中不知不覺睡去。意識輕輕遠去，單方面的記憶細細滲出。

我喜歡葵那雕刻般無表情的臉。我也喜歡她那不知看向何方的憂鬱眼神。那不經意脫離現實、遊騁在只有她知道的空間的視線。多少有點厭世的、拋開一切的神情。纖細易碎似的眸子。

「Maggio.」

老師這麼說時小聲笑著。我只能在不畫臉部時說話。

有時我會突然想到，母親是否像喬凡娜？我有這樣推測的依據。父親不太談母親，但是爺爺曾經告訴我，母親也是畫家，雖然那只是信中的一兩行字而已。畫得不是很好，但畫風奇異，整體不協調處反見其優點——爺爺寫著。

我睜大眼睛轉頭望著高梨。他的側臉浮現笑意。

我聽出高梨的話中帶刺。他一定覺得比他年輕卻不使用敬語的我很狂妄。我們下班後沒有來往，因為城小，日本人之間自然會尋求共同繫絆，可是我除了芽實，不太關心其他日本人。

「我們來開個party吧！」

那是語言學校介紹的學生專門公寓。房間共有三個，餐廳浴室共用。另一個房間住著日本男孩，但沒見到。

「什麼時候確認完呢？」

他是個身材瘦高、皮膚白皙的青年，臉上還留著稚嫩。安傑洛天真地笑著。純白的綿襯衫溼透了，緊貼著他纖瘦的身體。高梨挪開視線，用單字湊成的義大利話說最好換件衣服，以免感冒。安傑洛像么弟和*圖*書似的乖乖聽話，在眾人眼前露出白|嫩的皮膚。

他嘀嘀咕咕說完後，獨自笑了。

我喜歡東京的五月。新綠嫩葉長滿群樹的五月，比梅櫻盛開的三月、四月更讓我心胸舒暢。

爺爺以前的信中說過，他受到古馬雅文明的強烈吸引而浪遊該地。我觸摸這些受到原始力量刺|激的、充滿生命感的作品，描繪著自己的未來，忍不住夢想自己有一天也旅遊人類的過去。

芽實輕吻我的背後說：二十五號。二十五號嗎？我嘀咕著，想起東京的五月。

我「喔」地回答後，舉起作品檢查各處。我手上這幅是柏蒂切利的初期作品。雖是私人所藏，但想到它的價值，難免讓人縮手縮腳，只好告訴自己，不過是古畫罷了，就照老方法處理吧！

大學時，我常要葵當模特兒作畫。星期天下午、翹課的平日黃昏，沒有什麼特別的事時，我就偷偷借用爺爺的畫布和顏料來畫她。葵起先不願意，但好像蠻喜歡畫好的作品，後來偶爾會主動纏著我幫她畫。

「Era una giomata come quella di ieri.（和昨天完全一樣）」我說。

我一問，高梨用力點頭「嗯」了一聲，是等待問話的有力回答。

老師近在我聽得見她呼吸的地方，因為我是模特兒，幾乎只能凝視著牆壁柱子，看不到老師畫我的樣子。那時，兩人之間可以說是冷靜的膠著狀態關係。我在其中感到無憂無慮。

芽實挺起上半身，嘀咕著：「好討厭！雨不適合這個城市。下在米蘭那邊就好了。」

「告訴我，你是用什麼手段混進這裡的？」

芽實在日本時，那美麗亮眼的外表一直被視為外國人。朋友知道她不會義大利話、也不會英語時都直呼不可思議。她對語言的過敏來自於她的成長過程。

我溫柔地抱住芽實。她的心臟跳動透過我的胸膛傳達給我。感覺芽實那逕自興奮、逕自不明事理的性格和往日的我有相似之處，不覺暗自輕笑。

「是嗎？學校難得去，老和其他日本觀光客一樣逛街買東西。」

紐約長大的我，在十八歲以前幾乎不識日本。在那以前，只有透過爺爺阿形清治而來的資訊。

我這樣挑釁，芽實的嘴唇嘟得更翹了。

他仔細揮動綿花棒，表情冷靜沉著，但看得出指尖微微發抖。我脫掉夾克，套上工作服，坐在高梨旁邊。

那天晚上，我們到下北澤的歐式餐廳為她慶生。但是那天在紀念講堂聽到的大提琴聲，比餐廳裡的喧鬧氣氛和散發橄欖油香的美味餐點還來得印象深刻。雨聲和大提琴聲，身邊坐著葵，我緊握她的手。

觸目所見盡是無機質景觀的市區裡，五月路樹的青綠氣息是我在東京的異鄉人生活中最大的救贖。

芽實的雙手從我背後繞過我的腋下，交叉架在我頸後，我不覺笑出和圖書聲來。我轉過身，懷裡的她嘟著嘴。

「喬凡娜，大家都在說妳和我的閒話。」

工作室在從公寓走去大約五分鐘的舊橋旁。大石門旁有個通往作業場的小門，小門內是個十坪大的中庭。石牆圍繞的空間裡擺著盆栽植物，很可愛。中庭盡頭是作業場的大門。我把傘靠在那有著歷史厚重感的暗櫻桃色木門旁，走進門去。

「我才不去看拋棄我的傢伙，我只是想確認一下義大利這個國家是什麼樣子，確認完後就回日本。」

「很好，想像一下出生時的狀況。」

「哪有！人人都有健忘的時候啊！」

「這究竟是什麼party啊？」瑛珠用芽實也懂的日本話問我。

「《山家集》吧，那一類的。」

爺爺是唯一關心我的親戚。父親清雅忙於工作和女人，把沒有母親的我丟在一邊不管。

「這樣好嗎？」

老師的說話方式微妙地含有連我都排斥的味道，我額頭頂著膝蓋，滿臉發紅。我後悔是否會因提出這無聊之事，而使得老師和我之間產生隔閡。

歷史性的作品簡直像敗作一般隨意亂放堆置。我起先以為是練習用的贗品，結果不是，每一件都是真蹟。

「今天幾號？」我一邊關窗一邊問。

我大約一年前開始擔任老師的繪畫模特兒。老師在我工作結束後把我叫去，談當模特兒的事。我毫不遲疑地回答：請吧！從那以來，老師已完成五幅我的畫。

我總是專注葵的視線彼端而畫。想看到她凝視的地方而畫。想更加更加接近她。儘管這樣想接近她，卻如逝水般漸漸遠去。

「你大學專攻什麼？」

「是嗎？Maggio。」

我對於在老師面前脫衣服毫無抵抗。我在想，是不是沒有母親的我對老師有特別的感情？其實這樣想是多慮了。我們的關係極其冷靜。我信賴老師，被畫進老師的作品裡，我感到無限歡喜。老師與平時表情無異，默默畫著我的裸體，我也沒有過多的期待。

「我和你有什麼？」

大學交響樂團的學生團員坐在通往地下室的階梯上練習大提琴。低沉優雅的樂聲從校舍半地下部分的水泥牆反響，愉悅地傳遍附近一帶。

「和老師睡覺嗎？」

「都是無聊事。」

我笑著向瑛珠和芽實提議，三人第一次意見一致，迅速準備。

她靠近我，從背後抱著我。鼓起的乳|房和我的背部之間感覺到她粗硬的頭髮。她那波浪黑髮遺傳自母親嗎？大大的棕色眸子、高挺的鼻樑都和我的東方臉孔不同，任誰看了都說是義大利人的臉。

「妳的義大利話怎麼都沒進步？連五月都不知道，妳根本不是真心要學。」

安傑洛終於來了，用義大利話告訴我們雨下得很大。他扭擠著溼衣服，說難得還打雷。

「下雨了，」高梨沒有停下手中作業，「溼氣對修復不利。」

葵二十二歲生日那天也下雨。