0%

至於敘述的口脗，我決定用武后的孫子邠王守禮的看法為觀點，藉以產生直接的真實感。這是一個典型的家族故事，一方面是唐朝王公李家，一方面是武后武家，是這兩家的仇恨故事。邠王守禮自十二歲到二十七歲，一直與叔父太子旦及其子女幽禁在皇宮裡，在被迫害的方面，演出服從忍受的角色。他曾親眼看見兩個弟兄被打死，兩個嬸母（旦妻）暗中被謀殺，還有武后其他兒媳婦被折磨而死。他終於看到這齣大戲劇的收場與武家的敗亡。在大唐恢復之後，又在明皇玄宗之下，他也安富尊榮的過了二十九年的太平日子。邠王守禮生於紀元六七二年，死於紀元七四一年，活了七十歲。

究竟走什麼路線到達那所墓園，現在已記憶不清，但開車必有二小時之久。到了那長方形的墓地周圍（約一百碼寬，兩百碼長），一見那些青銅獸，我大吃一驚。這位武則天女皇帝——因為她確是皇帝，她若覺得這個稱呼尚稱滿意，當然無問題——滅唐興周後，追贈她父親孝明高皇帝，號稱太祖。那些銅馬都站在臺座上，其大小一如真馬，毫無損壞。表面十分滑潤，金與翠銹在陽光中閃爍發光。友人與我皆非專家，無法確言那些獸相為m.hetubook.com.com何等金屬所構成。但品質之高，手工之精，則斷然無疑。若把此等古代寶物竟視如敝屣，誠屬可惜。對這位紀元後第七世紀後半世紀統治中國的傳奇性的女王，這次是我唯一的一次親眼看見親手撫摸到她的遺物了。

她的野心已到瘋狂的程度，但方法則精確可靠，穩紮穩打，她冷靜鎮定，方寸不亂。瘋狂與不瘋狂，到底區別何在呢？誰有資格決定？無論如何，武則天的按部就班對她丈夫皇朝的進行推翻之所以成功，就是由於她敏銳冷靜的智慧與厚顏無恥、膽大包天的野心合而為一的結果。若是她的行動犯罪，她卻時時能使之合理合法。她的狡黠，她的機敏圓滑，她的強悍無恥，是無可置疑的。

民國三十三年春天，我有中國西北長安之遊。有一位考古學家，勸我到武后之父的墳墓廢址去看看。他提到那兒的青銅馬及其他獸類，確是異乎尋常。那是他自己發現的，在城外約四十里，為普通遊客足跡所不至，所以也為人所罕聞。他的熱誠可感，我不覺為之心動，於是相偕乘汽車前往。長安西北部平曠無垠，自周以降，古代帝王的陵寢，丘陵處處，高約一二百呎不等，亦有相距甚和_圖_書近者，皆久而頹毀荒棄，無人一顧。一帶黃土山崗，不見草木。廣遠遼闊，寂寥無聲，簡直是一片沙漠景象。

我不是把這本書當做小說寫的，而完全是當做歷史傳記寫的。因為若當做小說看，那些書中的事實便會認為不可置信。不可信的事永遠是真的，而真的也往往不可信。書中的人物，事件，對白，沒有不是全根據唐史寫的。不過，解釋說明之處，則以傳記最客觀的暗示含蓄為方法。事實雖然是歷史上的，而傳記作者則必須敘述上有所選擇，有所強調，同時憑藉頭腦的想像力而重新創造重新說明那活生生的往事。

在一般頗為流行的稗官野史中的故事，如武后早期跟瘋和尚的淫穢醜聞，下詔令百花在冬季開放等，都於史無據，本書自然棄而不取。至於她於美少年面首張氏兄弟那段縱情放蕩，則見於正史，並且她美夢之終於成為泡影，也是因此而起的。

我寫這本武氏傳，是對智能犯罪做一項研究。

武則天是一個頑強任性野心極大而又非常聰明的女人。中國歷史上，也可以說世界歷史上，女人從未做過的事，她做出來了。在一般中國人的想像中她晚年的荒淫敗德，使她執政時驚人的才幹黯然失色。在www.hetubook.com.com中國歷史上她的地位是無與倫比的，在世界歷史上她當得到地位也足與「偉大」共名列。

武則天這個女人是古今少有。與其他高貴的女人是不易相比的。既不是埃及艷后克麗拉，也不是俄羅斯凱薩琳女皇。她一部份像英國伊莉莎白女皇，一部份像法國亨利二世的皇后凱薩琳•德•美第奇。她有那位英國女皇的精力，有法國皇后的殘忍。當然，她是匈牙利與波希米亞馬莉亞德莉薩皇后的正相反的人物。武則天公然蔑視道德家，歷史家不知把她在位的年間的年號怎樣稱呼，也沒法決定對她的稱呼。因為她是皇帝的情婦，是篡奪帝位的人，是皇后，更混亂的是——她是「女皇帝」，所以我稱為「武氏」（Lady Wu）。她粉碎的傳統，創始的改革，引起的紊亂，超過歷史上任何陰謀險詐的男人。倘若路易十五的情婦杜巴蕾殺害了瑪莉安諾耐特及國王的三個姑母，囚禁了路易十五，同時還進行謀殺並消滅法國波旁皇家全族，認為他們杜巴蕾家的人比波旁皇族更優秀，並且把十幾名里塞留家人都送上斷頭臺，只有如此，我們才能找到一個可與武則天分庭抗禮的人。也可以說，倘若史達林是個女人，那就不難找m.hetubook.com.com到個武則天第二了。在本書事件發展之時，不難看出武則天與史達林出奇的相似。武則天謀殺文武大臣很像史達林，她的整肅異己，審判與折磨拷問的技巧也像，利用「坦白」也像，對大規模的謀殺創造恐怖也像，她的喜怒無常殘忍專制的脾氣以及自尊自大，無一不像。甚至連用疲勞緊張逼供的方法也相像。武則天也創造了一個無與倫比的專制獨裁的政權。史達林受人敬愛崇拜直到他嚥了最後一口氣；武則天幾乎也是一樣。

這兩部唐史含有一個重要特色：就是其中十之七八為當代人的傳記，其中有人生戲劇，偶發事件，直接對白——這樣的內容在整部的舊唐書二百卷中佔一百五十卷，新唐書二百二十五卷中佔一百五十卷。從這些「列傳」系譜表，及有關禮儀，音樂，風俗，輿服，外藩，地理，天文，五行星占——五行星占一項記載的，除去天文氣象之外，從雙生兒，四胎兒，三條腿的豬到母雞變公雞等等怪事——從如此之多的資料，不難於構想武后這個亙古未有的女人的所做所為的那些非常之事了。

本書中事實完全以舊唐書與新唐書為依據。其他有關此一時期之歷史著作，也都是以此書為主要根源的。新唐書為舊唐書之修正www.hetubook.com.com本，但舊唐書做為研究之用更富有價值，而新唐書則以簡潔文雅勝，這也正是修正舊唐書之宗旨。舊唐書敘事較為詳盡，直接對白較多，此外尚含有很多書函奏表，朝廷告示；而新唐書為文字簡潔之故，就把這些材料略去了。另外，舊唐書之產生也曾根據幾個同代作者所著的數部短史。

在武后的權力氣焰達到極盛之時，她確是自信身為半神之體，是彌勒轉世。其實所有自信是半神之體的無知男女，結果還不都是泥腿泥腳，只是淫|亂污穢假神假聖的怪東西，是糞土穢物與虛榮隆盛而不可分的東西，其情形與武后的情形正復相似。

自古以來，似乎是這樣：殺一個人的人是兇手；殺三個，殺六七個，那他生來就是罪犯；若用組織完善的機構殺幾百人，那他是頭腦清晰的真正的凶魁罪首；倘若他殺了千萬百萬，他就為歷史上的英雄，要想謙謝這個頭銜，也終歸無用了。我們曾看見現代布爾什維克天字第一號的大劊子手，被崇拜為世界共產主義的領袖，外交家向他躬身下拜，他的臣民屬下向他三拜九叩，在學校的教室裡把他講解為英雄，為始祖。無論在往古，在今日，瘋狂是沒有什麼稀罕的。像尼赫魯讚美羅馬暴君尼祿這等事，現在仍是司空見慣，無日無之的。