序文 日本的物語與她
我與大姊相識甚早。大約從一九九八年接觸網路之後，因緣際會即論交於虛擬世界之中了。三、四年的時間裏，曾經短短見過幾次面。每一次見面，或因為年齡出身嗜好皆相近，總有說不完的話題。大姊是性情中人，愛讀書愛寫文章，一輩子最大願望是當座無形橋樑，交流中國／台灣與日本文化。「笑想」有朝一日，穿禮服，入皇宮，接受天皇頒發文化勳章，「兒子我有了，老公我不用了，現在，就專為這目標而活，非奪取天下不可！」——她老愛以「奪取天下」四字註解這畢生「悲願」（這二字是我對她那四字的再註解），四十四歲癌症劫餘歐巴桑的可愛想法，有些天真，卻也令人肅然動容！
除了身世傳奇，構成「Miya 物語」的另一部份，就屬大姊發表在網站的這些文章了。
作者簡介：傅月庵，編輯人，曾在「遠流博識網」主編。
說到底，Miya 如今也成了某種「物語」了。
一九九八年相https://m•ｈeｔｕｂｏok.cｏm.com識後不久，大姊開始在她的網站定期發表隨筆，因病住院的時間裏，也始終筆耕不輟，堅毅卓絕得嚇人！那時候起，我跟她幾乎每週通長信，所討論的，除了居家瑣事，最多部份還在於斟文酌句。大姊的中文程度，老實說，在日本人中間，也算是佼佼者了。外表灑脫，內心謹慎的她，卻老不放心，總要我再看一次，多多刪改，更重要的，還得解釋原由：「你是編輯，你比較懂，我才讓你看咩。別人，我還不願意哩！」既然「作者」都這樣說了，「編輯」為業的我，拿著雞毛當令箭，也就老實不客氣地批改起來了。這一合作，一做就是兩年多，直到後來，我實在改無可改，屢次下令要她「出師」，加上流年不利，家中多有變故，方纔停止了。
不同文化自有其特色，日本文化之一便是「物語」（Monogatari）。用英文來說，那是Narrative 或Legend；相當於中文的「和-圖-書故事」或「傳奇」。由於獨特的「博物館性格」，日本人似乎專愛追根究柢，格物致知，力行中國傳統所謂「雖小道，必有可觀者焉」這句話。在別的文化裏微不足道的事物，到了日本，都成了大學問，說來無不頭頭是道。從花道、茶道、柔道、香道、劍道……甚至於「極道」，每一「道」的內裏，自成一套有組織有系統的知識，外顯出來，則是一個個充滿魅力的故事與傳奇，也就是「物語」。對於一般外國人甚至日本人而言，「道」的世界或許太深遠遼闊了，但「物語」的世界卻是無處不在，一休和尚、本阿彌光悅、千利休、柳生石舟齋、清水次郎長、宮本武藏……，一個又一個的「名人」及其傳奇，構成了日本文化最迷人的獨特部份。
然而不然的是，透過電視媒體、觀光旅遊、漫畫唱片，所引發這一股「哈日」風潮，內容極其輕薄短小，即使說是通俗文化，大約也都停留在「知其然而不知其所以然」的地步。換言之，「道」固不必說，和-圖-書就連「物語」層次，往往也說得離離落落，有頭無尾，縮頭藏尾。出版品方面，論及重點的不能說沒有，但多半直接轉譯自外文，或者曲高和寡，不易理解。更多的則是推波助瀾，乾脆直言「哈日」，極盡追偶像、趕潮流、血拚日貨、「消費日本」之能事。
台灣與日本觀係密切，五十年的殖民統治，部份日本文化事實上早已內化成為台灣文化性格的一部份了。然而直到一九九〇年代之前，基於「大中國」政治現實考量，這部份文化性格遭到強力壓制，所謂「中日文化交流」，尤其是庶民文化的部份，可說絕無僅有，連日本電影，都被視為禁忌，遑論其他。其後，由於「小耳朵」、「第四台」等新興媒體力量成形，無遠弗屆無涯限，加上台灣民主化與時俱進，政治力鬆綁，方纔使得台灣文化性格中的日本部份，重新活躍了起來。
一九六八年，川端康成獲得諾貝爾文學獎，受獎時以〈日本的美與我〉發表演說，談到和歌俳句、茶道禪學、物語文學、西行、ｈｅｔuｂｏｏk•ｃom•cｏm明惠、良寬、道元、一休等諸禪師。那是文學的，純粹的日本之美。Miya 不屬於純文學，她始終很普羅大眾，她整天談的是吃飯、洗澡、歌謠、傳說、怪談。這是物語的、雜駁的日本之美，更具人間性、天下性，也因此，「奪取」不無可能，「悲願」不無可成；也因此，我敢隔海大聲吶喊助威：大姊，加油，Ganbattene！
大姊的文章，有翻譯有創作，談文學談趨勢談人物談歷史談繪畫談政治，洋洋灑灑，整個網站，幾近百萬言，初來乍到，讓人大有入寶山難得空手而返之喜。這樣大量的文字，也讓趕鴨子上架，被指名榮任「責任編輯」的我大傷腦筋，選與不選間，確實難為。幾經斟酌商榷，方纔達成任務。
此次入選新書出版的，說來也不是甚麼藏諸名山、俟諸後世的大塊之作，同樣也是談拉麵速食麵、說澡堂「泡湯」、講忍者劍客、扯發財貓、荒城之月、竹取物語、歲時紀事……的尋常小景。與坊間常見「哈日文學」最大不同，也是編和*圖*書輯取捨標準則是：一來所談確實是構成日本庶民文化性格的重要部份，面向或許不夠完整，但所論絕非泛泛，點到為止耳。其次，這批文章確足當「物語」一詞，自成一組Narrative，深入淺出，頭尾俱足；來龍去脈，應現全身。再者文字也自成一格，流暢中卻不失其獨有的異國風味。試想，若非深諳文化底蘊且文筆多采者，誰又能動筆寫「忍者」，信手發即萬言，還讓人看得欲罷不能呢？
Miya 是「茂呂美耶」的暱稱，我向來多以「大姊」尊稱之。至今尚未出過一本書的她，在中文網路世界裏，卻是赫赫有名的「日本文化角頭」之一。海峽兩岸三地許多人都被其魅力所吸引，紛紛造訪其網站，流連不走。魅力的形成，跟個人身世不無關係：運途坎坷的台日混血兒、二十歲為愛走天涯棄學嫁入豪門、離婚後隻身攜帶兩幼子千里迢迢留學鄭州、當過ＯＬ賣過古董學過甲骨文、樂觀抗癌逆轉人生……，說來無一不是茶餘飯後談資之助，與其說是八卦，毋寧說是傳奇了。