0%

李大娘想到有錢緊跟著便念及自己的窮苦，丈夫早死，只剩下七分地，還散在河東河西分成兩三塊，談起來比巴掌大不了許多，在好年月，收成下來，加點野菜地瓜，還有傻小子拴柱子去為別人幫幫短工，弄點糧食，勉勉強強湊合一年。可是從大前年起，接二連三的天災，彷彿天老爺心裡不舒坦，忘記了還有許多兩肩扛著一張嘴的人，一年忙到頭仍舊餓肚皮。

繼大水災與蝗災之後，接著是大旱，整個冬天沒落幾場像樣的雪，天氣卻夠冷的。田裡的麥苗少了一床大棉被，凍得像丟在亂葬崗死孩子頭頂上那幾根黃毛。

當拴柱子跪在他爹墳上，李大娘忍不住一把鼻涕一把淚。要不是上了歲數，她會把著墳頭，邊哭邊訴說這些年所遭遇的不幸。

十七歲的拴柱子，今生今世只有一次十七歲，長遠的日子拉扯下去，恐怕要三四年以後才復元。那時拴柱子二十多了，二十多的孩子，沒娶親，真會被人笑掉了大牙。李大娘自己問自己，萬一是這樣，怎麼對得起拴柱子死去的爹。

鄰家的雞叫第三遍了，李大娘感到真是越老心事越多。孩子還安安穩穩睡在西屋裡，沒起程，自己卻把幾十年陳穀爛芝麻都抖擻出來。「唉！」她長長的嘆了一口氣。

拙笨的拴柱子，居然會彈揚琴，會唱「呂洞賓獻牡丹」，就憑那架破揚琴，就憑那副又能尖又能細，又能低沉男女對口唱的嗓子，不必去沿門喊：

轎內的關老爺，棗紅色的臉上，微縐臥蠶眉，新製的綠色滾龍金袍，五綹長鬚飄遂。他老人家，一手按在膝蓋上，一手執春秋，拉著老花眼架式，望著那本木板大書，似乎不是坐在轎子裡來為老民們辦大事，而是悠閒的在府邸用功。

「Ｘ你娘，號，號，就知道號喪……」

河床那條直細流沒有了，兩旁的沙積得更厚，原先流水河中心，裂成了一片片，一塊塊像是黃灰的瓦片。孩子們把裂了的淤泥揭起來，刻成了小馬小鳥，在往常，孩子們不知憂愁，大人會伸手一巴掌；或一煙袋鍋。現在沒有人打他們，那發黃發亮的大肚子，那渾身都是骨頭的小身軀，那發了腫的臉……使人不忍心再動手打。

餃子包好了，數了數有七八十個。手腳真夠笨的，當初幾百個餃子，頓把飯功夫就包好了，現在卻一忙就是四更天。

李大娘沒有忘記，那夜她同拴柱兒沒有睡，一直等到雞叫第三遍，聽到遠處傳來沙沙聲，打在塗了桐油紙早已破損的窗戶上。拴柱兒高興的從炕上跳起來，直著嗓門嚷：

「大娘，這是命裡定的，是福是禍躲不過，那個時節，你有孝順能幹的媳婦，還有丫環伺候妳呢！可別忘了賞我陳鐵嘴一盌飯吃。」

「孩子他爹啊，拴柱子要去闖關東了。看過了日子，後天黃道吉日就要起程，他是你的孩子，你就多多保佑他吧……」

李大娘是看清楚了，這次荒欠就像生了一場傷寒病，人被折騰去了半條命，只剩下黑皮瓜瘦一副骨頭架子，頭髮全都光了，要恢復得要一串很長的日子。

祈雨的人累得筋疲力竭，看不到一絲雨意，他們並不灰心，認為今晚關老夫子會辦這件事，他太忙。忙著讀春秋，忙著辦更重要的事。總之，今晚不下，明天會下，明天不落雨，後天總有希望，後天……不會拖得太www.hetubook.com.com長，神總不會餓死一方人。

哭聲擾亂了男人的心，哭聲等於火上加油，男人從地頭上爬起來，一跺腳：

長期的壓抑，他們不再有表示。拴柱兒終於記起身邊還站著又老又病的母親。他將她扶著回屋，李大娘如同煮爛了的麵條，軟塌塌的掛在兒子的臂彎裡。

三橋集附近的人每逢祈雨，都是請關老夫子。第一、他是本鄉本土的神，在心靈上彷彿有著很濃厚的感情。第二、到黃河沿百把里，是一段太長的路程。第三、天下的神，彼此都有交情，是專為老民服務，誰都具有呼風喚雨的法術。

她相信拴柱子戇厚，一定能得到關東的親友們的歡心和幫助。在那裡還有他表舅，會照應他。不能再拿不定主意了，拴柱兒也該有福氣，將來變成擁有百餘畝土地的大財主。

雞纔叫頭遍，屋裡黑得伸手不見五指，李大娘便摸索著從炕上爬起來。

天還沒有亮，大大小小，老老少少都來了，紳士們穿著長袍馬褂，年輕人和小孩子們都用柳條兒，編成圈圈戴在頭上。

李大娘對丈夫滿意極了，兩人做了二十多年夫妻從來沒頂過嘴、紅過臉，都是忍忍讓讓的，一天不見，就覺得家裡倒了大半間屋子，沒遮沒攔，坐立不安。

井挖成了，加上轆轤，打上黃黃帶了泥漿的水，水流在壟溝裡，立刻沒有影兒，田地乾得像浮土，少量的水一點用處也沒有。

「舅舅只能拿出這麼多，窮家富路，我也是沒有法子，你就湊合著用吧。」

今後日子是更加難過，兒子在身邊，心中有啥悶事兒可以跟他提，說到大半夜，孩子躺在被窩裡，發出鼾聲，總算有個人聽啊，可是……

李大娘覺得當初捨不得丈夫，使丈夫庸庸碌碌一輩子完了，這次可不能再耽擱兒子。

她悄悄的穿好衣服，輕輕的下地，上了歲數的人，一離開被窩，嗓子眼便癢絲絲的，一大塊粘痰阻在那裡，非要咳嗽一大陣子不可。她強忍著，怕驚醒睡在西屋的兒子。

一個孩子拉把大，並不容易。對他存在著一個指望，指望他能無病無災，指望他能成家立業。

莊稼人幾十代都住在一個地方，七拉八扯總湊上一點親戚。東算西算王本元是拴柱子的表叔。李大娘又拐動著一雙小腳帶著兒子去王大窪找王本元。

祈雨的人以更虔誠的心情，將關老夫子護送回三橋集的大廟，然後紛紛回家，吃充滿了青草氣與豆腥味兒的大餅子。夜來一個個豎起耳朵，注意聽是否在深更半夜傳來雨聲。

「要是老天爺下了雨，咱們還出來幹啥！」

開春了，沒有雪水溶化滲下去，春雨又貴似油，除了清明節那天，飄來幾片烏雲，滴了幾點雨滴，整個大旱起來。往常很少在開春不久便掏井，現在總不能看著麥苗兒無氣無力的不向上竄，而等它乾枯，只有脫去了小棉襖，捲起了叉褲腿，在田頭上挖井。

莊稼漢天生認命，天生敬天，雖然肚皮餓得癟癟的，渾身沒有勁兒；經過老年人一出面商量，決定祈雨。

在這種心情之下，她決定要兒子去關東，拴柱子當時沒說啥，悶沉沉的四五天，才張嘴：

這次李大娘真樂了，哈哈大笑起來。十幾年她沒有笑過了，笑得仍舊像孩子他爹在日，那麼爽利，那麼歡愉。

盤纏送來了，ｗww•ｈeｔｕｂｏｏｋ.ｃｏm•ｃom三十塊白花花的現大洋。舅舅對拴柱子說：

上了年紀的李大娘，眼色不好，加上燈不夠亮，看任何物件，都影影綽綽。這盞燈對她唯一的用處，是知道菜板菜刀在那裡，不會一腳踢翻瓦盌或小凳子，弄得唏哩嘩啦。

鄉紳們領導磕頭，河兩岸烏壓壓跪了一大片，大家磕的是響頭，用力把腦門向地上碰，沾滿了浮土。中午的太陽，有股暖勁，汗水和著浮土，變成泥漿，每人臉上都有那麼一團，有些兒滑稽，但是誰也笑不出來。

天空抹著一片烏，幾顆星星釘在上面，一彎慘月快要淡沒，那是風，夾著浮土，夾著沙……

最後她認為還是先把餃子煮好，讓拴柱兒多睏一會兒，雖然那是張破床破被子，總是自己的家，自己的窩，再窮再苦，家是個安樂窩。想到兒子在天不亮之後，便要離開「安樂窩」，到遙遠冰天雪地的關東，孤零零去闖，李大娘又用衣袖堵起嘴巴怕哭聲傳到兒子耳朵裡。

闖關東只要本分老實，肯節儉肯賣力，少則兩三年，多則七八年，都會弄出個局面。然後把一家老小接了去，過著無憂無慮的生活。等上了歲數，再落葉歸根，在家鄉置些田產搬回來。

老民們就尊敬他這副肅穆之中帶有悠閒的味兒，神總是神，把天大的事，也看得稀鬆平常。想當年，曾經過五關斬六將，現在只要他有心，著周倉或關平到雨神那裡跑一趟，雨神不好意思不賣這份人情。

先是婆婆去世，第二年公公也生病死了。莊稼人那有餘錢，一切動用都在田產上。公公臨死時，曾再三叮囑兒子和媳婦。

公公是個明白人，婆婆死了，已賣去一畝多。現在不能再賣了，再賣日子便無法過下去。長輩是有這份慈心，做兒子的卻不能為了自己，不盡孝道，使辛辛苦苦了一輩子的爹，穿了「柳木大褂子」入土。

一面嚷，一面向外跑，李大娘也跟著爬下炕，又是興奮，又是唸佛。

蝗神很有主見。不過是頓把飯的功夫，起駕走了。一片田野的莊稼，只剩梗兒，別說豆莢穀穗，連葉兒也不剩半片，如同大火燒過的屋樑，灰不堵的豎在那裡，莊稼漢坐在地頭，兩腿發直如同中了瘋。娘們忍不住，扯起褂子下襬，掩著臉兒哭起來，露出又黃又癟的肚皮，哭聲乾巴嘶啞，她們哭天老爺，哭今後的日子難過，哭孩子沒飯吃和衣服穿，莊稼就是他們全部財富，現在等於一把天火，燒得全部精光，除了埋怨，除了哭號，一時還真拿不出個法兒。

「我死了弄個柳木棺材，抬出去埋了就成了，千萬別賣地亂用錢。」

祈雨的行列開始，前面是三匹報馬，騎在馬上的小夥子著了馬童似的琵琶扣黑衣，脖子上插了黃色令旗，馬兒帶著大串鈴和紅纓，跑起嘩啦啦作響，引得各莊上人等，在莊頭上擺香案迎神。

拴柱子沒出過遠門，不知夠不夠，其實不夠也無處弄錢，總不能把那七分地賣掉，讓老娘挨餓。

男人們氣勢洶洶的走了，他知道這份壞運道不是來自妻子。妻子就像磨這裡的驢，不停不歇的拉著沉重的磨石轉。可是這口氣兒沒處出，罵過了妻子，回到家中，躺在炕上，兩眼瞅著屋頂直嘆氣，一躺就是大半天，長輩們在這個節骨眼，絕不罵他們是「敗家子」「懶骨頭」。要在平時，連陰htｔps://m•hｅtｕｂook.cｏm.ｃｏｍ雨，黃霉天，也不能在炕上挺著。無法下田幹活時，得去鋤草或打草繩。

餡子總算妥當了，再合麵，餃子皮按理應當全用麥子麵，現在則是加了三平盌高粱麵，根據三四十年圍著鍋台轉的經驗，包起餃子來，麵的勁道不夠，很容易破裂，也不好吃，可是娘倆吃了快一年豆子摻野菜的肚子，費了所有心思所有力氣才包成這一頓餃子，為遠行的兒子應個景。

祈雨的人，不知是誰立下規矩，除了大旱三年，不順行百把里去黃河沿，為什麼？沒有人說明，龍王爺在黃河裡，龍王爺還會把身子縮成泥鰍，鑽進祈雨者所捧的那個紫檯盤中，木盤內蓋了黃綾，據說那條小龍在黃綾中沒有水不會乾死，據說黃綾中確實有啥存在。但是捧盤的有道之士，不能讓任何人看見，肉眼凡胎望一眼，龍王會不高興，說不定，還要旱上幾年，說不定故意再開龍門，流上幾縣。

逃荒開始了，多少人把房子用泥坯堵起來，推著二把手車子，車子上帶了行李、鍋盌、瓢杓、半大孩子，丈夫在後面推，妻子在前面拉，奔向四方。女人們都包了包頭布，拋頭露面，再也不計較，用洋胰子洗臉或搽點雪花膏，灑點明星花露水。

最可憐的還是紳士們，都跪在大石橋上，頭磕下去發出咚咚的聲音，還有雪白的鬍鬚上也沾了泥垢。

這就是頭兩年的災星，李大娘想著想著，一大顆黃豆粒般的淚珠巴答一聲滴在麵板上。李大娘用沾了麵粉的手揉揉魚紋縱橫的老眼。還沒有擦乾，另一大串淚珠又滴下來。

擀麵杖在麵板上發出響聲，李大娘覺得那多像恐懼年年災荒來臨，那顆咚咚響要跳出胸腔的心啊。真應了一句俗話，「越怕越給個老虎摟著」。

兒子出遠門，可真艱難。先要找瞎子算卦，瞎子翻怔著白果眼，用手指算來算去，拖著長腔唱起來，唱出拴柱子驛馬星動了，到東北方大吉大利。並表示，按照命理，李大娘有享不完的老福。

拴柱子只要在晚間，十字路口、井台、大期前，把揚琴放在膝蓋上敲打起來，自然就聚攏不少人。唱一段不用收錢，會有人把煎餅、地瓜、花生送了來，他們弄了幾袋子，肚子填飽了，仍記掛著北邊的家。

「娘，娘，下雨了，下雨了啊！」

這話有點語病，但拴柱子卻懂得娘的意思，要尊敬表叔，可別學他那些零碎兒。

多少人都說拴柱子差個心眼，李大娘卻不相信。她覺得兒子是厚道，不愛多講話，心裡並不糊塗。她不喜歡精得同猴子般的男人，覺得拴柱子，沒有那點不對頭。

總是老了，用年輕女人的哭法，別人聽了會笑。守著高大的兒子，也無法哭出聲來，她祇有擦拭著流不盡的淚水，顫著嘶啞的嗓門說：

有些人就在這時去闖關東。拴柱子有這個意思，但捨不得老娘。他曾用小推車，把老娘推到南邊大山區。過去看不起住在山上的人，說那裡窮山惡水的人，山中沒有好出產，但地瓜、雜糧卻夠用的。

「我哪？天生是苦命。」

就這樣又賣去了一畝多，只剩下七分田。在歲月艱難的時候，李大爺多少次曾起意去闖關東，都為夫妻間情感好離不開。

李大爺起過去關東的念頭，但一輩子沒有去關東。尤其他在卅多歲，才添了拴柱子，更加不想離開家，一直到他和_圖_書四十六歲，受了寒再加上辛勞過度去世。

她把菜刀菜板找到，輕輕的弄餃子餡，紅蘿蔔、白蘿蔔，還有一棵大白菜。切好了，再放鹽，用白中透黃的籠布包起來，一雙乾乾巴巴的手用力擠，擠去白白的菜汁，才放在瓦盆裡調拌。昨夜曾在隔壁借了五錢油，半盌麥子麵。五錢油倒下去，還嗅不到一點香味，李大娘皺了皺灰灰的眉毛，思索了一陣子，端起油燈，又向菜盆中滴了幾滴。

誰知老嗓子活像塞滿了濕草的灶火，一陣陣濃煙不管是尋到灶門還是煙囪，找個空隙便向外冒。她實在忍不住了，忙用袖子套在嘴巴上，一連串沒歇沒完的咳嗽，直咳得兩個風窩發脹，臉上發燙，又瘦又小的身子，彎得頭腳相連，如同五月集場上的大對蝦。

一年之中，種不下莊稼，熬過今年，還有明年呢？李大娘的想法，在另一條路上去闖一闖，她試了七八次，十來次都張不開嘴。不說出來，不是辦法，不能眼看著一手養大活生生的小子給餓死，孩子爹死得早，本來身板兒不夠好，又加上經年吃不好，天天操勞，變成了又瘦又長，十六七歲，腰便有點彎，背便有點駝，現在面色烏黑之中。還加粗糙，像風吹日曬的驢屎蛋子。

「你要聽表叔的話，可別跟他學……」

兩人到了院子裡，像兩條木樁插在那裡，沒有一句話，沒有任何表情。

山上常下雨，雨水足得很，每逢下雨，李大娘和拴柱子便想回家，想種點晚莊稼，度過寒冬。他們在起行時，總有人從北邊來，帶出口信：

孩子單獨出門，李大娘不放心。東打聽，西打聽，王家大窪的王本元要去關東。

她拍拍身上的麵粉，然後將放置了餃子的麵板移到鍋台邊。遲疑了一陣子，是先喊醒拴柱子再燒火，還是把餃子下好了，再找孩子起來？

有了盤纏，李大娘第二件事，便是祭祖、上坆，一是為了這幾年，拴柱子無法回來，向祖先和死去的爹燒錢化紙，磕頭盡孝。二是祈求祖宗有靈，保佑孩子平安。

王本元很爽快的答應，他前前後後去闖關東七八次，他不是逃荒，而是在關東他有個很富有的堂兄，每逢賭光沒有錢用，或在家出了事待不住了，他都去關東住一陣子。

那夜他們沒有哭，那夜他們沒有嘆氣。

娘兩個在坆頭上哭了很久才回家。那晚兩人都沒吃東西，內心像塞了一把亂草。

莊稼漢在充滿信心當中，將關老夫子抬到大沙河九孔大石橋上，橋上又設了香案，先燃放了一大串鞭炮。

不知從那一輩兒開始，出遠門一定得吃餐餃子，也許莊稼漢一生勤儉，一年到頭不離五穀雜糧，到了大年夜才吃頓把素餃子，全家老少看作是人間最大享受，其實有錢人又算得了什麼。

他們一面磕，一面懇求，凡是人世間能說的好話都說盡了，凡是能許的大誓大願也說盡了，除了一個月的酬神大戲，還要重修廟宇，再塑金身。

現在李大娘在回憶中，又是嘆氣又是流淚，就是從那夜開始，整整四個月沒下雨，是莊稼漢和田地最需要雨的季節。四個月沒下雨。

報馬過去是馬隊，馬隊之後是龍鳳旗隊，接著是槍隊，紅纓槍，一排十幾里，一個個露出漆黑的胸膛，接著是抬了關老爺木雕像的八抬大轎，轎四周隨了紳士們以文雅的步子，虔誠的心情，隨護左右。

「大娘㗒！大和*圖*書爺㗒，可憐可憐北鄉的鄉民（左口右背），可憐可憐我的老娘（左口右背）！」

想到拴柱子死去的父親，李大娘更加難過。李大爺十五、她十八成了親，自嫁到李家，不算太富有，可是公公婆婆都是善良人，對待媳婦，疼愛的如同女兒，本來是和和樂樂一個家，當時有兩畝九分地，地是九百六的大畝，算是夠吃夠用了。誰知道不幸的事跟著來。

天空有兩三片薄得像蟬翼似的雲兒飄蕩，當然沒有雷聲，看不見雨的影兒，老年人一面磕頭，一面又吩咐年輕的娃兒們，脫得赤條條下了河，把頭上的柳條圈摘下來，沾著河水亂灑，暗示關老爺，雨是這種下法兒。如果關老爺不願同雨神打交道，可以去找南海大士，祂具有柳枝兒和神瓶，灑幾灑，下陣雨太容易了。一切不多求，只夠麥子不乾死，莊稼能穩下去就成了。

在這個連年荒欠年頭成家立業是多末的難。拴柱子十七歲了，有些人在十四五歲便結了婚。李大娘想來想去，從來沒有媒人或親戚，為拴柱子提過親。這不是鄉下人眼眶子淺，誰也不願把女孩子送給太苦的人家。

小五十的人，多少災荒都淌過來了，李大娘從當閨女開始，沒遇到這兩三年的慘況，先是黃河中的老龍王發了怒，決了個大口子，淹沒了田中的莊稼和村舍。有人說過，黃河的淤泥能肥田，也能惹禍。好事兒不靈驗，壞事兒卻靈得很，就在第二年秋收的時節，一大片黃土色的雲從遠處飄來，發出呼呼的風聲，沒有半袋煙的功夫，遮去了大太陽。人們嚇得兩腿沒有力氣，幾乎癱瘓在地頭上，兩腿再不聽指使，嗓子眼裡直冒煙，淚水向外滾，也得拿了破面盆、破鑼在田裡敲打。有的設了香案，祈求蝗神，率領祂的神兵，再下去幾十里用餐，不是人的心術不好，實在今後的日子過不去。

大沙河在莊稼漢的心目中，除了黃河，這是天下第二條大河，寬有半里，平時一大片沙灘，當中河床留著不到兩三尺寬的清流，把腳伸下去，水沒不到膝蓋，現在淺得更可憐，水流窄得不到半尺，像流又不像流，只是濕濕的一長條。

她沒有錢，內心一高興，送給瞎子半袋子地瓜乾。瞎子的神算，給了她無比的信心。然後她回娘家找弟弟，張羅拴柱子去關東的盤纏。

好容易嗓子眼覺得舒服些，她聽聽西屋沒有一點動靜。「真是差個心眼的傻小子」，她有些安慰也有些淒涼在內心中罵著，然後用手摸著鍋台，慢慢找到了火柴，點起豆油燈。

年輕人去闖關東，都不帶妻子，原因是到東北去，先投奔親友，再慢慢找工作墾荒。在吃和住都依賴別人的時候，帶著家小太說不過去。

拴柱子他舅舅一口答應，孩子去闖是好事，依照「救急不救窮」的習慣，親戚間再困難，也得出這份錢。

「去就去！」

李大娘雖這麼說，那張乾癟的老臉卻擠滿了笑意。

王本元的為人，周圍誰都清楚。李大娘基於有伴總比沒有強，她這幾天叮囑兒子。

祈雨真是個大排場，所有附近村子都聊起來，像過去紅槍會下了「串帖」，在三橋集關王爺廟前集齊。

生鐵製成的油燈盌子，底下是黃泥巴燈座，年代日久，油煙相燻，黑黑的，已看不出那是塊木頭、生鐵還是泥巴，燈盌子油不多，細得不能再細的燈芯，現出一星兒昏黃色的光暈。