第一回 紅妝時代
一代女皇武則天的統治結束後，唐朝一下子進入了最動盪的一段時期。在八年多的時間裏，一共爆發了五次宮廷政變，兩個皇帝（武則天、唐殤帝）被迫退位，一個皇帝（唐中宗）死得不明不白，還有一個皇帝（唐睿宗）被逼無奈當了太上皇。為甚麼會有如此的混亂局面？
歷史本來是在不間斷的時間裏所上演的不間斷的事件。但是，存在於我們記憶之中的歷史，卻往往是一些跳躍的閃光點。比如，我們常常覺得，秦皇之下即是漢武，雄漢之後便是盛唐。其餘的，恐怕就「何足道哉」了。落實到我所感興趣的唐朝，又何嘗不是如此呢？我們能輕而易舉想起的，恐怕只有百世帝範唐太宗、一代女皇武則天和風流天子唐玄宗了。可是，在巔峰之間的歷史又是怎樣一副面貌呢？我常想，歷史的魅力其實就在於它的曲折性。換言之，只有看到波谷的存在，我們才能真正認識波峰的價值；也只有深究波谷的秘密，我們才能領悟如何能夠達到波峰。
本書講的就是從武則天鐵血統治結束到唐玄宗開元盛世到來這八、九年的歷史。毫無疑問，這是綿長近三百年的唐朝歷史上的一段波谷，但也是盛世華章到來之前的一段充滿陰謀、鮮血與希望的前奏。極其不同尋常的是，這段上層統治飄搖動盪的年代，同時也是一個女性在政壇上閃亮登場、盡展娉婷的紅妝時代。
先看動盪。一代女皇武則天的統治結束後，唐朝一下子進入了最動盪的一段時期。在八年多的時間裏，一共爆發了五次宮廷政變，兩個皇帝（武則天、唐殤帝）被迫退位，一個皇帝（唐中宗）死得不明不白，還有一個皇帝（唐睿宗）被逼無奈當了太上皇。為甚麼會有如此的混亂局面？
冰凍三尺，非一日之寒。這接踵而至的混亂有其深刻的歷史根源，是武則天統治數十年統治積累的結果。半個世紀以來，武則天以一個女人的身分，手握權柄，君臨天下；武氏一族也隨之扶搖直上，雞犬升天。女性與外姓這兩大「異端」力量共同衝擊著李唐王朝家天下的統治，引起了皇位繼承的空前混亂。在武則天從政治舞台上謝幕之後，各種政治勢力輪番登場，更多的女性和外姓紛紛做起了皇帝夢。想當皇帝覬覦皇位的人多了，政變自然也就成了家常便飯。一時間，「問蒼茫大地，誰主沉浮」？
再看紅妝，就更有意思了。武則天不是一個女權主義者，她的統治也找不出甚麼「女權主義」的元素，可是，她的成功顛覆了時人心目中只有男人才能當皇帝的傳統觀念，也刺|激了一批宮廷女性的政治野心。榜樣就是力量。在她的帶動下，那些曾經在她身邊生活過、目睹了她驚人成功的女性，都把她當成了自己的楷模，如飛蛾撲火一般，前仆後繼地追逐著最高權力。在這些宮廷女性中，有四個人最為著名。哪四個呢？武則天的兒媳韋皇后，武則天的孫女安樂公主，武則天賞識提拔的才女上官婉兒，還有，武則天的親生女兒太平公主。
韋皇后是武則天的三兒子唐中宗李顯的皇后，此人在歷史上以淫|盪和狠毒著稱。根據現存史書記載，她不僅在丈夫活著的時候就不守婦道，包養男寵（就是現在的情人），還喪心病狂，為了能早日當皇帝，不惜痛下殺手，毒死自己的丈夫。再看安樂公主，對她的描述之詞可真不少。她是唐朝歷史上最美麗的公主，號稱「光艷動天下」；她也是唐朝最得寵的公主，父皇母后對她千依百順；她還是唐朝最有野心的公主，居然大膽提出要當「皇太女」，以後要接班當皇帝；她也是唐朝最狠毒的公主，史書說她竟然和母親合謀毒死了自己的親生父親唐中宗李顯。再說上官婉兒，她和武則天本有不共戴天的殺父之仇，卻又深得武則天的賞識信任；她雖然出身掖庭女奴，卻能品評天下才子；更傳奇的是，她為皇帝起草詔書，號稱「女中宰相」，風光無限，最後卻又機關算盡，抱著自己起草的詔書悲慘地死去。當然，更傳奇的還是本書的一號人物太平公主。她有一個皇帝父親（唐高宗）、一個皇帝母親（武則天）和三個皇帝哥哥（孝敬皇帝李弘、唐中宗李顯、唐睿宗李旦），但是，她最大的理想還是自己當皇帝。她參與推翻了一個皇帝（武則天），擁立了兩個皇帝（唐中宗、唐睿宗），可最後還是逃脫不了悲劇命運，死於曾與自己同仇敵愾的皇帝（唐玄宗）之手。本書講的這個時代，就是從由她參與的一場政變開始，並以針對她的一場政變而告終。這些充滿傳奇的女性，儘管出身不同，性格各異，但是她們都有一個共性，就是無視男主外、女主內的性別分工和婦女不得參政的禁令，公開追逐那些被視為禁臠的政治權力。遍觀中國歷史，從來沒有哪個時期有如此多的女性同時投身於激烈複雜的政治角逐，所以說它又是一個前無古人、充滿魅力的紅妝時代。
但是，這些給歷史增添濃重華彩的宮廷貴婦，無論是想當女皇帝的，還是想當女宰相的，最後都一一失敗了。在這些人之中，最後一個結束自己夢想的就是太平公主。對於這樣的結局，我們可能會充滿好奇和疑問。按理說，在這各色的女人中，太平公主和武則天應該是最為接近的了，她出身貴於其母，容貌、性格酷似其母，才智、能力不遜其母，為甚麼武則天能夠度盡劫波，最終榮登大寶，盡享九五之尊，而太平公主卻連安享太平也未能做到？雖然一度叱咤風雲，最終卻只能是以三尺白綾結束性命？她們之間所差的，究竟是個人素質，是歷史機遇，還是有甚麼更深層次的根源呢？同樣是政治女性，為甚麼武則天在中國歷史上有如恆星，始終煥發著奪目的光芒，而太平公主卻像一顆流星劃破夜空，雖然一度光華璀璨，卻又轉瞬即逝？太平公主死後，唐朝歷史上的紅妝時代也隨之結束，但是，李唐王朝卻進入最為繁榮富貴的開元盛世，這究竟意味著這些女性的個人失敗，還是意味著時代的必然選擇？
正是縈繞在太平公主身上這些徘徊不去的疑問，和歷史上所有的翻雲覆雨、無數個才子佳人一起，構築了我們的歷史，也構築了我們的心靈。儘管褒貶不一，我們卻都得承認：這真是一個令人駐足神往又令人扼腕歎息的紅妝時代。既然以紅妝參政為特色，那麼，作為這個時代的標誌性人物太平公主，是否就是一個天生的政治動物呢？她究竟有著怎樣的童年和少女時代？
一、年少入道：順從母命，出家成為女道士
那麼表現出如此優秀傳統品質的太平公主當時多大年紀呢？中國的歷史文獻儘管卷帙浩繁，可惜，女性的空間總是被一再壓縮，即便是曾經差不多擁有天下的太平公主，她的出生年月在史書中也沒有任何記載。不過，我們還是可以依據她哥哥們的情況大體推測一下。太平公主最小的哥哥李旦生於六六二年，按照他的年齡推算，太平公主最早應該生於六六三年，那麼到六七〇年，她最大也只有七歲，還是個小孩兒。這麼小的孩子哪裏懂得甚麼道教呀，所以當道士只是順從母命走走過場而已，偶爾出席幾次活動秀一秀，基本上屬於玩票性質。
雖然太平公主真的出家了，不過按照唐高宗和武則天當時的想法，恐怕也只是暫時避避風頭而已，一旦吐蕃徹底死心，還要讓女兒還俗的。可是，當時已經是唐高宗統治的後期，高宗本人身體每況愈下，而武則天忙著積聚勢力奪權，兩個人都沒有心思管小女兒的事情了。另外，當父母的總覺得兒女是小孩子，特別和*圖*書是太平公主又是最小的女兒，也許潛意識裏希望她在身邊多留幾年吧。可是，春花秋月等閒度，美眷如花，流年似水。道觀中的太平公主，眼看著自己的大好青春悄悄溜走，心裏難免有些著急，但父皇母后就是不提還俗出嫁的事。
史書中記載太平公主的第一個形象就是一個模範孝女。根據《新唐書．公主傳》的記載，她在很小的年紀，為了替母親武則天給外祖母楊夫人盡孝，出家當了女道士。這位楊夫人出身高貴，四十多歲嫁給武則天的父親武士彠，為他生了三個女兒。楊夫人不僅給了武則天生命，更成了她政治生涯的最早幫手，無論武則天是入宮還是當皇后，背後都有這位楊老太太的身影。她也算是為武則天鞍前馬後，出力多多。西元六七〇年，楊夫人去世，武則天失去了一個心靈的依傍，倍感神傷。怎麼表達對母親的無盡哀思呢？李唐皇室一向標榜自己是道教始祖太上老君的後人，所以信仰道教。而當時道和-圖-書教認為，如果家裏有晚輩入道，當個道士，就會給死去的親人帶來福氣，讓他們在陰間過得更好。按照這種理念，作為女兒的武則天此時如果出家當女道士，就能給母親楊夫人修得冥福，這可是個不錯的盡孝辦法。可是武則天與唐高宗並稱「二聖」，身為國母，哪能說出家就出家呀。那怎麼辦呢？武則天想到了她的掌上明珠、可愛的小女兒，就讓她替母親盡孝吧。於是，她就讓小女兒替她出家當女道士去了。當然了，這個小女兒當時可不叫「太平公主」，但是既然當了女道士，就得起個道號，這道號就是「太平」。我們現在習慣稱她為「太平公主」，其實就是從這兒來的。從這個道號我們可以看出來，唐高宗和武則天對這個唯一活下來的女兒倍感珍惜，無論是在家還是出家，他們都希望這個寶貝女兒能太太平平地度過一生。
是不是安排太平公主遠嫁呢？這下，唐高宗和武則天犯難了。照理說，和親是一件好事，邊疆可以安寧，戰士可以
和*圖*書回家，這是所有人都願意看到的。但是吐蕃實在太遠了，當時也沒有青藏鐵路啊，那可真是「一番風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃」了，武則天怎麼捨得讓唯一的親生女兒嫁到那麼遠的地方呢？在國家統治和慈母情懷之間，武則天選擇了當慈母。可是吐蕃那邊又不好直接拒絕，怎麼辦呢？太平公主幼年時，不是半真半假地當過女道士嗎？乾脆讓她正式入道算了。道教崇尚宗教獨身主義，總不能要求女道士成婚吧。於是武則天下令，馬上給太平公主修建一座道觀，就叫太平觀，讓她搬進去住。於是十幾歲的小太平當了觀主，而且像模像樣地履行了受戒儀式，出家了。這樣一來，吐蕃沒話說了，和親的事情也就不再提起。在漢語裏，孝順連稱，順即為孝。一個小公主能夠順從母后的心願，出家給外祖母修冥福，這當然是模範孝行啦。
既然是玩票，那就並沒有真正離開父母身邊。可是在中國古代，女孩子一般是不能在娘家終老一生的，長大成人之後就要出嫁了。那麼太平公主嫁給誰了呢？說來令人難以置信，她差一點成了吐蕃人的媳婦。這是怎麼回事呢？眾所周知，吐蕃是現在藏族的前身，和唐朝差不多同時崛起。它與唐朝毗鄰，勢力強大，為了維護關係，唐太宗曾經派文成公主和親，讓她嫁給吐蕃贊普（國王）松贊干布，這也是漢藏民族友好往來的一段佳話。和親是古代中原王朝安撫周邊少數民族政權的常用手段。當年漢高祖劉邦率大軍攻打匈奴，在白登山（今天的山西大同）被圍七天，幾乎喪命，後來賄賂匈奴閼氏才得以解圍。劉邦脫險後，把漢朝的公主嫁給匈奴單于，這才贏得了漢初北部邊疆的和平。劉邦開創了中原王朝嫁女和親的傳統，唐太宗又開創了唐朝和親吐蕃的傳統，到唐高宗一朝，這個傳統又要發揮作用了。話說吐蕃在唐朝的西南邊境越來越強大，到了唐高宗時期，經常在現在甘肅、青海一帶攻城掠地，讓唐朝這個常勝將軍大丟面子。當然，吐蕃畢竟地瘠民貧，國力遠不如唐朝，也難打持久戰，於是就請求與唐朝和親，締結友好關係。那時候，唐高宗在世的女兒一共有三個，老大、老二都是被武則天害死的蕭淑妃所生，當時早已經出嫁了。唐高宗身邊待字閨中的只有小女兒太平公主，十二、三歲的年紀，按照唐朝人的標準，已經到了適婚的年齡。吐蕃人事先已經摸清了情況，口氣很大，開口便要太平公主和親。和-圖-書和*圖*書
太平公主究竟是個甚麼樣的女人呢？史書評價她「多權略」、「頻著大勳」。按照今天的講法，就是既有政治抱負又有政治能量的政壇女強人。不過無論我們用甚麼語言來概括她，其實都是按照她最終的政治身分和形象來給她定位的。但是，太平公主真的一生下來就是個政治動物嗎？實情並非如此。事實上，太平公主在童年和少女時代，完全是按照從孝女到賢妻、再到良母的傳統女性標準模式來打造的。