0%

在候機樓的下半層，離編為第二次班機的「波音七〇七型」客機幾百英尺的地方，設有環美管制中心（林肯國際）。這裡熙熙攘攘，嘈雜不堪，到處是人、辦公桌、電話、傳真打字機、傳真機、專線電視機和告示牌。這裡的工作人員負責指揮第二次班機和環美所有其他班機的準備工作。在像今天晚上這種場合，由於大風雪打亂了航班，造成一片混亂，酷似好萊塢電影裡過時報館的新聞編輯室。

桂溫自告奮勇地提出，「你們要的話，我可以給你們去拿咖啡。」

這架飛機果真可以按時交付使用。但是交付的時間是夠緊的。一直在等著試飛的環美基地的總駕駛員，開著飛機全速穿過大風雪，飛上視野清楚的高度。在返回地面後，他報告說：「你們這些在地上的傢伙，怎麼也想不到，月亮還掛在天邊呢！」接著他簽署證明Ｎ─七三一─ＴＡ完全適航。執行駕駛員都很樂意接受這種任務，因為他們不用遠離值勤臺就可以積累起規定要他們完成的飛行時間。

「是的，機長。還沒有宣布這架班機的起飛時間。至少半小時內不會宣布。」

旅客開始報到時，行李也同時裝上飛機。當一個旅客眼看著自己的行李消失在登機櫃檯前時，他的行李實際上是通過一系列傳送帶送到離港出入口下面的一個房間裡，行李房的人私下給這個房間取了一個名字叫「獅穴」。

在「獅穴」裡，值班服務員看著每一件送進來的行李。他根據行李上寫著目的地的標籤，撥動操縱臺上的控制桿，過一會兒，就有一條自動臂伸出來，抓住行李，把它送到準備裝上同一架班機的行李堆旁。幾個人一組的工人就從這裡，或其他行李成堆的地方，把所有的行李運到相應的飛機上去。

最後，在第二次班機規定啟程的時間的三個小時之前，這一百多對電線總算全部重新接上了。

飛機起飛時的毛重是有個安全極限係數的，可是每一架班機又要爭取盡量多載，以賺取最大限度的收入。弗雷德．菲姆富特那滿是汙穢的指甲來回地撥弄著他的加法計算機，匆匆忙忙地進行計算。他用手指撚著鬍子，思考運算的結果。身上的狐臭比平時更厲害了。

飛機這玩意兒（弗雷德．菲姆富特有時對他那些玩膩了的「垮了的一代」派朋友們解釋說），「她活像一個搖來晃去的娘兒。懂嗎？夥計！要是你沒有訣竅，飛機這娘兒就會這樣翻或者那樣滾，也許就兩邊翻滾，可是碰上我，乖乖，我就不讓她翻，也不讓她滾。」

這架「波音七〇七型」客機在飛往羅馬之前，原先要飛往西海岸做一次來回，現在只得停飛，而且還要通知營業部門趕緊調整班次，彌補空缺。銜接的班機也要取消，把數十名乘客轉到互相競爭的其他航空公司的班機上去，因為沒有別的飛機來頂替它。一架噴射機價值數百萬元，哪一家航空公司也沒有閒著的備用飛機。

「明白，讓我動動腦筋。」弗雷德．菲姆富特答完話，翻了翻各種表格，確認過去二小時內又有增加的乘客清單。航空公司在計算乘客的體重時有個平均數——冬天一百七十磅，夏天少十磅。這個平均數往往是八九不離十，但有個例外，乘客中如果來了個橄欖球隊，那些體格魁梧的橄欖球運動員就會把原先的計算統統打亂。這時，裝載調度員就得把他們自己的估算加進去，這種估計往往因他們對球隊的熟悉程度而異。棒球和曲棍球運動員是沒有什麼問題的，因為他們個子矮小些，同平均數相符。從今晚的乘客清單看，第二次班機都是些普通乘客。

接著還要用一小時來安裝引擎罩，並在地面上試車。在飛機獲准投入使用之前，還要進行一次試飛。就在這個時刻，航行部門打來了緊急電話問：

郵件比平時多，這對環美來說是一筆好收入。原定在環美第二次班機前不久起飛的一架英國海外航空公司的飛機，剛宣布要晚點三小時起飛。在停機坪上隨時注意飛機班期和誤點的郵局總管，立刻下令把郵件從英國海外航空公司的客機挪到環美的客機上。這對英國航空公司來說不是件痛快的事，因為運郵件是賺大錢的事。為取得郵政業務的競爭是很激烈的。各航空公司都派身穿制服的代表駐在空港的郵局裡面，隨時掌握郵件的流量，以保證他們自己的公司在往外發的郵件中「分得一杯羹」，而且，多多益善。郵局總管對這些航空和_圖_書公司的工作人員是有偏愛的，在業務上總是首先照顧這些人。

在上飯菜和酒類的同時，還要清點和補充其他隨便取用的供應品。物品有數百種之多，從嬰兒的尿布、絨毯、枕頭、暈機清潔袋和一本各教派一致通用的《聖經》到其他雜物，如送飲料用的八孔托盤等，一應俱全。所有這些東西都是消耗品。每架班機飛行結束時，航空公司從來也不清點這些物品的存貨。缺什麼就補充什麼，也不查問，所以帶著小東西下飛機的旅客很少受到盤查。

「走吧，」哈里斯說，「別的姑娘可以把我的咖啡送來。還有得是時間。」

第二次班機是一架「波音七〇七─三二〇Ｂ型」洲際噴射客機，註冊號Ｎ─七三一─ＴＡ。它的動力是四臺普萊特．惠特尼渦輪風扇噴射引擎，巡航速度每小時六百零五英里。飛機的滿載航程是六千英里，相當於冰島與香港之間的直線距離。它可以運載一百九十九名乘客和二萬五千美制加侖的燃料——足夠灌滿一個大型游泳池。環美花去六百五十萬元買下這架飛機。

這個表是每月制定的。上面註明機長和第一、第二駕駛員飛行的日期和航線。在大廳盡端的空中小姐休息室裡也有一張類似的表。

隨便取用的供應品還包括雜誌和報紙。一般飛機上都有報紙——只有一個例外。環美供應處一向規定：如果報紙頭版刊登飛機失事的消息，就不准上機，必須扔掉。其他航空公司大都也有這樣的規定。

一、兩分鐘後，桂溫同弗農．德默雷斯特肩併肩沿環美的離港通道，走向主候機樓的大廳，她的鞋後跟咔嚓咔嚓的直響，跟上他的步子。

德默雷斯特在想：這一小時的耽誤也許並不是什麼壞事。在這之前，由於要考慮第二次班機這件大事，他把桂溫懷孕的事完全置諸腦後。不過，邊喝咖啡，邊抽香菸，他們就有機會繼續早先開始的討論。也許現在可以把他還沒有提出來的問題——墮胎——擺到桌面上來談了。

維修部主任又交叉手指，又摸木製的東西回答說：「如果試飛不出什麼毛病，飛機可以按時使用。」

至此，維修部門的工作就算完成了——這就是它的日常工作——可是工作是認真的，一絲不苟的。

這個系統在正常運轉時是很靈的。可惜它往往不能正常運轉。

現在，他們都到了候機樓下半層環美的營業處。旅客離港出入口，包括第二次班機正在那裡等著的四十七號出入口，都在上面。

「我要到候機樓去喝咖啡，」弗農．德默雷斯特說。他朝桂溫點了點頭。「跟我一起去怎麼樣？」

取這個名字是因為（行李房的人喝過幾杯酒才道出真情）只有膽大或無知的人才會讓對他來說是重要的行李送到那裡去。有些行李進入「獅穴」就再也見不到了，倒楣的主人完全可以證明這一點……

德默雷斯特總能得到他自報的航線；桂溫．米恩也是這樣，因為在空中小姐中，她的資歷也同樣是高的。正是這種自報制度使駕駛員和空中小姐有可能安排共同的「耽擱」計劃，就像德默雷斯特和桂溫早在今晚之前事先安排好的那樣。

一般人不會知道，飛機機械師都非常關心他們維修過的飛機的飛行情況。在完成一次複雜的維修工作或者像這一次那樣的急修之後，他們總是一直在了解那架飛機的運轉情況，了解他們的工作做得怎麼樣。如果飛機運轉得很好（一般總是運轉得很好的），他們會感到欣慰。甚至幾個月以後，當他們看到某一架飛機滑行進港的時候，他們會奔走相告：「就是那一架八四二。還記得那一次嗎……它那毛病夠我們折騰的。我看我們已把它的毛病治好了。」

轎車停穩後，機組人員急急忙忙下車，搶步奔向最近的門洞躲避風雪。

增加燃料的決定是過去半小時內弗農．德默雷斯特機長所作的許多決定之一。或者更確切地說，是他讓安森．哈里斯機長作出的決定，然後由他——負最後責任的飛行鑑定機長——批准的。弗農．德默雷斯特非常樂意在今天晚上當個配角——雖然由另外一個人做大部分的工作，但他一點也不放鬆他自己的權力。到現在為止，德默雷斯特對哈里斯作出的決定還沒有挑出一點毛病。這也沒有和圖書什麼奇怪的，因為哈里斯經驗豐富，資歷高，和德默雷斯特不相上下。

「嗨，姑娘們！」弗農．德默雷斯特高興地招了招手，對桂溫擠了擠眼。

德默雷斯特問他，「今晚電子電腦給我們算出了什麼名堂？約翰。我想總比這裡好些吧！」

「是不去，不過我對那裡的天氣感興趣。」

凡是有經驗和有戒心的旅客在登機時，總是想盡一切辦法確保行李房的工作人員或搬運夫貼在他行李上的簽條所註明的目的地準確無誤。事實上，他們往往搞錯，匆忙中貼錯簽條的事經常發生，不可勝數，一經指出，還得更換。即使如此，行李一送走，旅客只能聽天由命了。從這時起，他只能求老天爺保佑他總有一天會在某地同他的行李重逢。

「過了大西洋中部，」那個預報員說，「看來一切都正常。你們看，南歐個別地方有點問題，不過在你們所飛的高度，對你們沒什麼影響。羅馬天晴，出太陽，預計幾天內不會有什麼變化。」

安森．哈里斯比較規矩，說了一句：「晚上好。」

安森．哈里斯已經匆忙地修正了他的飛行手冊。

安森．哈里斯問道，「登機是否也順延？」

第二次班機機組剛通知，除了正常的儲備量外，要多上二千磅重的燃料供滑行和地面運轉用，這就給菲姆富特添了麻煩。今晚，機場上所有的飛機都耽誤了很長的時間，起飛前引擎一直是開著的。在地面上運轉的噴射引擎的耗油量是很大的，像隻渴了的大象喝水那樣。德默雷斯特和哈里斯機長都不願白白浪費掉那寶貴的汽油，因為在飛往羅馬的路上可能要用。弗雷德．菲姆富特則盤算著，現在正往Ｎ─七三一─ＴＡ的機翼油槽裡灌的額外添上的燃料在起飛前未必全部用完；因此，剩下的燃料可能增加起飛時的總重量。問題是這增加的重量是多少？

飛機一停在出入口，一批批工作人員就像東奔西跑的小妖精似的，在飛機內外忙個不停。

「我們要延遲一小時。出入口的人剛通知的。」

他利用圖表、乘客清單、表格、一臺普通加法計算機、最後一分鐘的通知、一臺對講機和三臺電話——加上一種古裡古怪的本能進行工作。

每個駕駛員每月自報他想飛的航線，資格最老的駕駛員有優先選擇權。

「只要你們上的燃料夠用的話，」環美的預報員說，「我建議你們在三萬三千英尺高空飛行。」

弗農．德默雷斯特笑眯眯地說，「我看你的手冊不會有什麼問題，安森。我改變了主意，不用檢查了。」

前天，Ｎ─七三一─ＴＡ從德國的杜塞道夫飛過來，在離林肯國際兩小時的航程的上空，一臺引擎出現過熱現象。機長立刻採取預防措施，下令關掉那臺引擎。機上沒有一個乘客知道他們所乘坐的飛機只開動三臺而不是四臺引擎；必要時，飛機只用一臺引擎也可以飛行。儘管如此，這架班機也沒有晚點。

安森．哈里斯問，「聽說什麼？」

停機坪的總管剛通過對講機請求他准許往前艙再裝三百磅郵件。

雖然計算是這樣精確，最後一分鐘上機的乘客總還是可以吃上飯的。在離港出入口附近的櫥裡總放著備用份飯，包括專供信奉猶太教旅客食用的份飯。如果在飛機關門時，臨時還有旅客上機，事先又沒有列入計劃，他的飯盒就隨他一起上飛機。

但是，幾分鐘之後，哈里斯就心平氣和了。作為一個有經驗的職業駕駛員，長著灰白濃眉的哈里斯深知，機組人員如果在駕駛艙橫眉相對，他們就無法有效地進行工作。

哈里斯聳了聳肩膀。「好吧！我們不如暫且鬆動一下。」他朝駕駛艙走去。

德默雷斯特探身俯視南歐天氣圖。「那不勒斯怎麼樣？」

空中小姐一個個跑出去完成飛行前的準備工作，三個駕駛員則朝環美航空公司的國際航班調度室走去。

「好吧！」德默雷斯特招呼另外兩個人，「我們可以開路了。」

看來第二次班機的準備工作進行得很順利。大風雪雖還沒有停，看來「金色巨艇」——環美的驕傲——將按時離港。三個駕駛員登上飛機時，桂m.hetubook.com.com溫．米恩迎了上去。她問道，「你們聽說了嗎？」

「郵件可以裝上，老朋友，」弗雷德．菲姆富特從對講機回答道，「不過，要把那個棺材挪到後艙去；從過秤單看，那個死鬼是個胖子。另外，還有威斯汀豪斯公司發來的那一臺包裝好的發電機，把它放在機身中部。其餘的貨可以塞在它周圍。」

環美航空公司第二次班機「金色巨艇」原定晚上十點離港。四十五分鐘之前，這架由弗農．德默雷斯特機長指揮的客機正為直飛羅馬的五千英里航程進行最後的準備工作。一般的飛行準備工作是日復一日，周復一週，月復一月地進行的。近期的準備工作也已在過去二十四小時內繼續加緊進行。

今晚，在林肯國際，第二次班機的行李已經出現短缺，可是還沒有被人發現。本應發往羅馬的兩件行李，眼下正被裝上飛往密爾沃基的一架飛機。

不過，環美維修部還是從公司的無線對講機中得到了通知。因此，一個機械師小組在那裡等著，乘客一下飛機，貨物一卸完，就趕緊把它弄到飛機庫裡去。在滑向機庫的路上，檢查專家們就已經開始工作，設法找出飛機的毛病。他們很快就找到了故障所在。

這兩個機長在機組休息室裡都檢查了一下他們的信箱。信箱裡照例總是放著一疊郵件，其中有些是公司通報，必須在今晚的飛行之前看上一遍。其餘的是總駕駛員，醫務室，研究部門，製圖室和其他部門送來的備忘錄，他們可以帶回家去以後再看。

「倒楣！」弗農．德默雷斯特說，「真倒楣！」

他看了喬丹和德默雷斯特一眼，他們兩人都點頭表示同意。於是調度員就草草寫了一道通知單，發給停機坪的燃料供應處。

調度員照例已經準備好了一個文件夾，裡面裝著機組需要看的複雜資料。他把文件夾攤在調度室的櫃檯上，三個駕駛員埋頭看起來。櫃檯後面有六個辦事員正在收集整理全世界有關航道、空港情況和氣候的情報，這些都是今晚環美其他國際航線班機所需要的。大廳另一頭還有一個類似的國內航班的調度室。

那個年輕的預報員開始長篇大論地談起氣溫，高、低壓區和高空風。他建議在加拿大上空飛行時最好採取偏北一些的航線，以避開強勁的頂頭風，因為偏南的話，就會碰上這股風。駕駛員全神貫注地聽著。不過，不管是用電腦計算或由人工計算，選擇最理想的高度和航線就像下棋一樣，智力可以戰勝大自然。所有的駕駛員都受過這種訓練；各航空公司的天氣預報員也受過這種訓練，所以他們比美國氣象局的同行們更能迎合各航空公司的需要。

平時同德默雷斯特一起飛行，擔任副指揮的第一駕駛員今晚被通知不必來上班，不過，按工會合同，他照領雙程飛行的全工資。由於第一駕駛員不在，德默雷斯特就要承擔他一部分的工作，喬丹承擔其餘的工作。安森．哈里斯則負責主要的飛行工作。

Ｎ─七三一─ＴＡ的毛病在那裡是找到了，在這隨後的整整一天半的時間裡，工作是夠緊張的。儘管這種修理工作本身就是要費時間的，但還是盡可能的往前趕。

原來在出毛病的引擎周圍有一條不鏽鋼管做的壓縮空氣管道在飛行中破裂折斷。當即採取措施把引擎拆下來，換一臺新的。這是比較簡單的。

可是碰上飛機誤點，就不講什麼交情了。遇到這種情況，他們就按硬性的規定辦事，郵件隨更快的航線走。

哈里斯機長沒有什麼表示，只是繃緊了嘴角。

安森．哈里斯點了點頭。他用他那支金質原子筆飛快地填了一張飛行計劃表，再過幾分鐘，他就要向空中交通指揮塔提出申請。然後，空中交通指揮塔會通知他，他所要的高度是否可行，如不行的話，他還可以挑選哪些高度。平時弗農．德默雷斯特是要自己申報飛行計劃的，可是這次他只對哈里斯機長填好的表掃了一眼，就簽了字。

經空中小姐簽收的酒類也要上飛機。一等艙的乘客喝酒免費；普通艙的乘客喝一次付一元（或相當這個數額的外幣），除非他們知道內情，鑽點漏洞。原來空中小姐手頭上幾乎是不準備零錢的，有時一點零錢也沒有，如果找不出錢，空中小姐就按指示免費向男女乘客提供酒類。有些經常乘飛機的旅客常年在普通艙白喝酒，他們的辦法就是拿出一張五十元或二十元的鈔票，推說身上沒有小額鈔票。

裝載管m•hｅｔｕｂooｋ.cｏm.ｃｏｍ理處在管制中心的一個角落裡，辦公桌上堆滿了紙，連桌面都看不見了。臺前坐著一個留著絡腮鬍子的年輕人，他的姓很怪，叫弗雷德．菲姆富特。此人是個業餘抽象派畫家；最近他開始在畫布上甩灑顏料，然後騎上兒童三輪車在上面來回跑。人人都知道他一到週末就吃上一點麥角酸二乙基酰胺的麻|醉|葯。他身上還有狐臭，經常使管制中心的同事們感到討厭，特別是今晚，雖然外面天氣很冷，但屋裡又熱又悶，更是臭不可聞。同事們曾多次要他更經常地洗澡。

環美的天氣預報員這時走過來和另外四個人湊在一起。他是個年輕的白面書生，鼻梁上架著一副無邊眼鏡，樣子像是他自己很少貿然出外察看天氣。

經過仔細檢查，發現有些電線已經受熱，但顯然一條也沒有燒壞。如果在一輛小汽車、公共汽車或卡車上出了這樣的毛病，仍然可以繼續使用，一點沒有問題。可是航空公司卻不能冒這種風險。於是決定把這一百零八對電線全部換掉。拆舊換新的工作需要很高的技術，要求嚴格，令人厭煩，因為引擎殼的空間有限，只能同時容納兩個人在裡面工作。而且必須把電線一對對地挑出來，耐心細緻地接到空心插頭上。這就需要組織電氣機械師小組，日以繼夜輪替工作。這項工作需要的熟練技術工時和因這樣的巨型客機停飛而減少的收入，要使環美航空公司損失好幾千元。這種損失是理所當然的，誰也沒有話說，因為各航空公司寧可承擔這種損失，也要確保高標準的安全飛行。

「顯然，」桂溫說，「許多旅客還在路上，過不來——我估計是給大雪堵住了。有些旅客來了電話，離港管制決定再給他們一點時間。」

航行部門另一方面催促維修部門趕緊把這架七〇七型客機修好，作為第二次班機飛往羅馬，這個班次離開起飛時間還有三十六小時。紐約的航行部副主任還親自打電話給環美基地維修部主任，他得到的答覆是：「只要我們能辦得到的，一定照辦。」一個最能幹的領班已經帶著一組第一流的機械師和電氣師幹起來了。他們都知道趕緊完成這個任務的重要性。另外還召集了另一個小組，準備晚上來接替。這兩組人員都要加班加點，直到把工作完成為止。

他們今晚在環美機庫的機組休息室第二次見面時，哈里斯顯得沉默寡言。德默雷斯特看到安森．哈里斯已經穿上了規定的制服襯衫，覺得很得意；這件襯衫就是小了一點，哈里斯不時要伸手去拉領子。哈里斯機長總算設法同一個願意幫忙的第一駕駛員換穿了襯衫。後來，這個駕駛員津津樂道地把這事告訴了他自己的機長。

「同羅馬一樣處於高壓帶。好天氣。」

這次飛行的第二駕駛員是個年輕的小夥子，叫賽伊．喬丹，他的衣袖上是兩條杠杠。這時，他已經同他們湊在一起。喬丹是個隨機工程師，也是個合格的駕駛員。他骨瘦如柴，雙頰深陷，長著一張哭喪臉，老是一副沒有吃飽的樣子。空中小姐總是份外多給他吃的，可是看來無濟於事。

調度員看了看一個辦事員交給他的傳真打字紙條，插話說，「還有渥太華，正在關閉。」

今晚，第二次班機上備有大量報紙。主要的消息是天氣——報導連續三天的冬季大風雪對整個中西部的影響。

總駕駛員著陸時，時間已剩下不多了，所以他把飛機直接滑行到候機樓第四十八號出入口。在這裡，第二次班機「金色巨艇」即將上人裝貨。

可是在過熱的引擎停車之前幾分鐘，高溫的空氣肯定已經流進引擎殼，事情就變得複雜化了。這一股熱空氣完全可能使飛機的電氣系統中的一百零八對電線燒壞。

預報員搖了搖頭，一邊攤開幾份影印的天氣圖。「我看，不比這裡好多少，要過了大西洋中部才好起來。我們這裡天氣馬上會有好轉，不過你們是朝東飛行，正好趕上已經從我們這兒過去的天氣。我們碰上的這場大風雪從這裡一直延伸到紐芬蘭，甚至還遠一些。」他用鉛筆尖順著圖上寬闊的大風雪範圍描了一圈。「另外，在你們的航線上底特律和多倫多空港的情況都低於起碼的要求，已經關閉了。」

預報員顯出迷惑不解的樣子。「你們的班機是不去那個地方的。」

現在，越來越多的天氣預報和飛行計劃是由電腦做出的。不過，環美和其他公司仍保留了一點人工操作，通過工作人員把電腦的結果通知機和圖書組。不過預計人工天氣預報工作很快會被淘汰掉。

機組的大轎車在飛機庫門口等著，車身上下全是雪，車窗內側積滿了水汽。第二次班機的五個空中小姐已經上車。德默雷斯特和安森．哈里斯爬上車時，她們齊聲喊：「晚上好！機長……晚上好！機長，」喬丹跟在他們後面也上了車。一陣朔風和雪片隨著他們一湧而進，司機趕緊把門關上。

Ｎ─七三一─ＴＡ是否準備就緒，作為第二次班機起飛？如果不行，維修部就老老實實說不行，以便通知票務部門有可能要長時間延期，並且趕在旅客離家前來搭機之前通知他們。

安森．哈里斯把幾條修正的通知補進他的飛行手冊，因為德默雷斯特早已聲明他要檢查的；就在這個當口，弗農．德默雷斯特則在細心觀看機組航班表。

大風猛撲轎車，司機小心翼翼地開著車沿著鏟淨的機場邊緣道路探索前進，道路兩旁是高高的雪堆。早些時候聯航食品車的遭遇已傳遍空港，所以汽車司機都倍加小心。機組的轎車接近目的地時，明亮的候機樓燈火成了黑暗中的明燈。前方的機場上，飛機一架接著一架在起飛或降落。

第二駕駛員看了看他的圖表；他知道Ｎ─七三一─ＴＡ爬升到這個高度之前，他們最初裝得很多的燃料就已經用掉了一些。過了一會兒，第二駕駛員報告說，「我們應該可以在底特律附近飛到三萬三千英尺。」

德默雷斯特笑了笑。

竅門在於把重量均勻地分配在飛機的各個部位，使它的支點和重心落在預定的位置上；這樣，飛機就可以保持平衡，飛得平穩。弗雷德．菲姆富特的工作就是計算第二次班機（和其他班機）能裝多少貨和裝在什麼部位。未經他許可，任何郵袋和任何一件貨物都不得裝進機艙的任何位置上。同時，他又想方設法盡量多裝。「夥計啊！從伊利諾飛往羅馬，」弗雷德常常說，「這可是細條實心面，可長著哪！光是用果醬去配它可划不來。」

安森．哈里斯就是在這個時候用他的菸斗管拍拍飛機負荷的初步報告，要求多加二千磅重的燃料，供滑行用。第二駕駛員喬丹正在確認燃料消耗表。

從任何大空港候機樓起飛的航空公司班機實際上有點像奔騰入海的河流。一條河流入海之前，它源淵流長，沿途許多大大小小的支流逐一匯集歸川。最後，在入海口，它集流進來的萬物之大成。把這情景引用到航空業的語言上來，起飛時的客機就是行將入海的那條大川。

不過，奇怪的是菲姆富特的腦子卻像數學家一樣靈敏，他的上司擔保說，他是裝卸這一部門最優秀的管理人員之一。眼下他正指揮第二次班機的裝載工作。

貨物已開始源源不斷地送上第二次班機。郵袋也送上去了。今晚裝在各種顏色的尼龍郵袋裡的郵件達九千磅，有些是發往義大利的城市，再從那裡轉到更遠的地方。這些地方的名字讀起來好像馬可．波羅寫的書一樣……比如，桑吉巴，喀土木，蒙巴薩，耶路撒冷，雅典，羅德斯，加爾各答……

她猶疑了一下。「也可以。」

上食品是一項主要工作。在離港前七十五分鐘，離港指揮部門就電話通知膳食管理員的空勤廚房，按預計的乘客人數訂飯。今晚，第二次班機的一等艙裡，只有兩個座位沒有售出；普通艙坐滿四分之三。按慣例，一等艙要多預備六份飯，普通艙的份飯數同乘客數一樣。這樣，一等艙的乘客如果有人要多吃一頓，還可以吃第二頓，普通艙的乘客則不能提出這種要求。

航空公司的人私下承認，託運行李是空中旅行效率最低的一個環節。在人類精明到可以把像遊艇那樣大小的容器送入太空的時代，飛機乘客卻不能指望他的行李安全到達阿肯色州的松樹岩或明尼亞波利斯─聖保羅，或同本人一起到達。這是活生生的事實。誤送，延誤或丟失的行李數量驚人——至少每一百件行李中有一件。行政人員愁眉苦臉地承認行李託運中出差錯的許多可能性。研究工作效率的專家們也定期檢查航空公司的行李託運系統，而且每次都有所改進。可就是沒有一個人發明一種萬無一失或接近萬無一失的系統。因此，各航空公司都雇用一班子人，專門在各主要候機樓尋找丟失的行李。這些人是很少閒著的。