退出閱讀

夜間飛行

作者:安東尼.聖艾修伯里
夜間飛行 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%

他顯得有點遲疑,轉身面對貝勒漢,喉結動了一下,可是卻沒有說話出來。沉默了一會兒之後,一面凝視前方,一面又擺出一副憂鬱的、有尊嚴的表情。
希維耶轉過身來面對督察員。
關於他,希維耶說:「他不思考,所以他不會想錯。」
貝勒漢首先解釋他被切斷了的後路,口氣幾乎像是在道歉:「所以我沒有選擇的餘地。」然後他就再也看不清了,因為雪使他變成瞎子。但是強烈的風救了他,把他舉到海拔七千公尺的地方。「整段飛行間,我都和山峯挨在一起。」他也說到螺旋儀,他該把螺旋儀的通氣筒換地方,因為雪把它阻塞了。「結了薄冰,你懂嗎?」後來,其他的風又使貝勒漢翻起筋斗,而且,當他降到海拔三千公尺的地方時,他無法瞭解他為什麼還沒有撞山。原來,他已經飛在平原的上空了。「當我飛到清澈的天空中,我才突然發現。」最後,他解釋說,那時他的感覺是:剛從洞裡鑽出來。
有一天,希維耶對他說:「對所有人員,只要是遲飛的,都應該取消『準時獎』。」
他說那場暴風雨「很奇怪https://www.hetubook.com.com」。機頂落在高高的雪花裡,機底卻在平原上滾,整架飛機像一塊火山噴出的黑石頭。一座座的城市接連著埋進雪中。「我從沒看過那種樣子……」然後他沉默了,回憶困擾著他。
「是太平洋的旋風。通知來得太晚了,而且,那種旋風從來沒度過桑德山脈。」
「這些人很快樂,因為他們喜歡自己所做的。他們喜歡自己所做的,因為我嚴格。」
假如一位駕駛員弄壞了一架飛機,他就失去「保養妥善獎」。
霍比諾說到做到。
「可是,假如飛機是拋錨在一座森林上呢?」
「可是,霍比諾先生,我無法把霧清除!」
「可是,霍比諾先生,我們沒有選擇的餘地!」
然後,帶著一副自我陶醉的樣子,他又向飛行員說:「我很抱歉,我十二萬分的抱歉。可是,你該在別處拋錨。」
霍比諾因為有一位如此強硬的上司而感到驕傲,也因此不再怕對人不公平,他從此擁有和上司一樣冒犯人們的權力。
於是,霍比諾讓神祕包圍自己。他是主管。孤獨地,在那些任他使喚https://www.hetubook.com.com的下屬之間,他知道如何改良天氣:懲罰。
希維耶想:「規定像宗教儀式,看起來極荒謬,但卻能塑造人類。」希維耶不在乎公平或不公平。那些字對他來說或許根本沒有意義。小城市裡的小布爾喬亞人士在黃昏時來到音樂亭四周,希維耶看著他們想:「對他們公平或不公平都無意義:他們並不存在。」對他來說,人是一塊該塑造的新蠟。該把靈魂賦予那塊蠟,該為那塊蠟創造一份意志力。他不想用那種殘酷使人變為奴隸,而是乾脆把他們拋到身後。假如說他懲罰起飛太晚是不公平的行為,這從而也為每個航空站在起飛準時方面創造了標準;也把那份維持標準的意志力遞給起飛的人員。因為他不允許工作人員因陰天而高興,一如他不允許工作人員因獲得休息而高興。他使他們忙得喘不過氣來,直到天亮,連最卑微的工人也因那種等待而感到被羞辱。可是,人最會利用別人的弱點,所以他硬著心腸說:「北方天氣晴朗,動身。」多虧希維耶,在綿延一萬五千公里的空間中,郵機重於一切和_圖_書
「那是規定。」
希維耶望著貝勒漢。當他在二十分鐘後下機時,也會和大家混在一起,疲倦地,頭昏腦脹地。也許,他會這樣想:「我好疲倦……這一行真不是人幹的!」他也會向妻子如此抱怨:「我在這兒比在桑德山脈上更好。」而且,人們所重視的一切,他都看得很淡,因為他剛剛學到了痛苦。他剛剛才在佈景的背面活了幾小時,不知道是否能在燈光中重新認出那座城市,甚至不知他是否能再見到他童年的女友(令人厭煩卻可親的),不知道是否能再擁有一切男人的弱點。希維耶想:「在所有的人群中都有無法辨識的人,他們全是奇妙的通訊者。但連他們自己也不知道自己是通訊者,除非……。」希維耶害怕某些崇拜者,他們不瞭解歷險的神聖,他們的讚許使歷險的意義錯誤,也使人變得渺小。但是貝勒漢在此保存著他一切的偉大,因為他比任何人都更清楚,自己某天將能看見世界的價值,因為他帶著輕蔑摒棄了庸人的讚美。因此,希維耶恭喜他:「你是怎麼成功的?」希維耶喜歡他,因為他只單純地談論他的職業,談論他的和圖書飛行,像鐵匠談論鐵砧。
一無所知的督察員出聲附和。
有時,希維耶這樣說:
而這個旋風卻出乎意料之外地,一直向東行進。
「在森林上拋錨也不能成為理由。」
「可是,霍比諾先生,在五點半的時候,十公尺之外就看不清楚嘛!」
他把那種憂鬱帶來帶去,像一件隨身的行李。他是前晚到達的,希維耶叫他來辦事。他的一雙大手和督察員應有的尊嚴都約束著他,既沒有權利欣賞空中樓閣,也沒有權利欣賞雄辯。由於職責,他只欣賞準時。只有在很不可能的、偶然的機會中,假如他遇見另一個督察員的時候,他才有權利陪大家喝一杯酒,對一個朋友使用暱稱,或是說一句雙關語。
「即使是在特殊的情形之下?即使是因為有霧?」
「沒有。我降落的時候天空很清淨,也沒有風。但是暴風雨緊緊地追著我。」
他想:「做法官很難。」
也許,他使人吃苦,但也帶給他們一些很大的樂趣。他想:「該驅使他們過一種有痛苦也有歡樂的生活,強烈的生活,但卻是真正重要的生活。」
後來,他常常向機場場長們說類似的話:「你們命https://www.hetubook.com.com令飛機在六點十五分起飛,所以我們不給獎金。」
進城的車子來了,希維耶叫人把他送到航空公司的辦公室。單獨和貝勒漢在一起的霍比諾望了希維耶一眼,張開嘴準備講話。
「即使是因為有霧。」
「蒙多薩也有暴風雨嗎?」
「那是規定。」
說實話,他並不審判,只是點頭。因為什麼一無所知,他對一切都只是以慢慢地點頭來回答。那樣做雖會良心不安,卻有助於物資的保養。沒有誰喜歡他,因為督察員生來就不是為了被喜愛,而是為了寫報告。自從希維耶的信上寫了如是的句子以來,他早已停止了提供新方法和技術性的解決方案:「霍比諾督察員,請提供報告而不是詩歌。盼霍比諾督察員能好好使用權力,以提高工作人員的熱誠。」於是,自從讀了那封信以後,他便把指責別人的弱點視為家常便飯。他指責喝酒的技術人員,他指責通宵不睡的機場場長,也指責在降落時一躍而下的駕駛員。
關於他,希維耶的評語是:「他不太聰明,所以很有用。」對希維耶來說,希維耶為自己立下的規定是對人的認識;可是對霍比諾來說,只有對規定的認識。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽