六
「那很重要。」
有時，自沉思中走出時，他老是問些令人費猜疑的問題。
「當然沒有……」
那督察員因勇於吐露實情而羞紅了臉。他失望過，他婚姻不幸，他有許多灰色的痛苦，但是他有了寄託。由於一些發黑的小石子，那些石子開啟了一扇神祕之門。
「不過……不過你是上司。」
「你喜歡地質學嗎？」
「你該維持自己的身份。」
「叫人找霍比諾來！」
說這話的時候，他的臉更紅了。
霍比諾站在他身邊，還在直勾勾地凝視著地圖。他不希望從希維耶那兒獲得任何同情。
當希維耶走進布宜諾斯艾利斯航空公司的辦公室時，祕書們正在打盹兒。他沒有脫下大衣，也沒有脫下帽子，像一個永遠在旅行的人。他走過的時候幾乎不引人注目，矮小的身材那麼不擾亂寧靜的空氣，頭髮又是那麼灰白，衣服又是那麼不突出，彷彿能適合任何背景。然而，他的出現卻那麼令人振奮。祕書們不再無精打采了，辦公室主任趕緊檢視最後的文件，打字機滴滴嗒嗒地響起來了。
他同樣含蓄地問：
希維耶轉了半圈，低著頭，用小步行走，一面拉著霍比諾。他的唇邊有一絲憂戚的微笑，是霍比諾所不瞭解的笑容。
像一個看守半個世界的更夫，他走出去巡視各個行政單位。
他在一和*圖*書扇開著的窗子面前停下了，並因而明白了黑夜。黑夜容納著布宜諾斯艾利斯，但也容納著美洲。他感到一種偉大，但不因那種感覺而驚訝。感覺上，聖地牙哥的天空像是異國的天空。但是一旦郵機飛向聖地牙哥，自航線的一端至另一端，大家便都住在同一個深邃的穹蒼下。此刻，無線電收報機正在傾聽有關另一架郵機的聲音，而巴達戈尼的漁夫們也看見那飛機的燈光在發亮。當一架飛行中的飛機以不安籠罩在希維耶身上時，等於也以馬達的嗡嗡聲籠罩了首都和城市。
聽說有人叫他，霍比諾覺得難過，但是神情卻莊嚴起來。
踏著小步，希維耶沉默了幾秒鐘。
讀了有關智利號的艱苦情形之後，他又讀了有關某日較幸運的一則故事。那一天，事事順利，來自飛機穿越過的機場的消息，全都是簡潔的凱旋報告。來自巴達戈尼的郵機飛得很快，會比預定的時間更早到達，因為由南至北吹著大大的順風。
希維耶坐下來讀報告。
他因夜的晴朗而欣喜，並追憶起一些動亂的夜。在那些夜裡，他覺得飛機似乎全都危險地墜落了，再也無法拯救。在布宜諾斯艾利斯的發報機裡，人們聽見飛機的悲號和暴風雨的聲音交雜。在那些雜音的掩護下，聽不見美好的https://www.hetubook.com.com音樂。以盲劍客之姿衝向黑夜的障礙物，郵機裡的低調歌曲是多麼令人痛苦！
「是……」
希維耶把報告推開。
「霍比諾，你可明白這個道理：愛你所指揮的人，但是不要告訴他們。」
霍比諾走進辦公室的時候，希維耶已經忘記了他。牆上有一幅地圖，地圖上有紅色標誌的公司航線網。希維耶正在地圖面前沉思，督察員則在一旁待命。好一會兒，希維耶頭也不回地問道：
霍比諾正想和一位飛行員做朋友。在旅館裡，他把隨身的手提箱打開了；箱子裡裝著一些小東西，靠著那些小東西，督察員使自己和外界接觸。那是幾件不很美觀的襯衫、一個化妝箱、然後是一個瘦女人的照片，督察員把那照片掛在牆上。就這樣，他向貝勒漢承認他的需要，他的溫情，他的惋惜。他把那些東西亂糟糟地排成一行，向飛行員訴苦。一種精神性濕疹，他讓飛行員看他的監獄。
「你和貝勒漢是好朋友嗎？」
「也許，你明天晚上該命令他出發，作一次危險的飛行，他該遵命。」
「霍比諾，你覺得這張地圖怎樣？」
「嗯……」
「假如他們以為友情就可以使他們免於做某些苦工，你就也是欺騙了他們，因為他們本該服從。坐下。」
又一次，霍比和_圖_書諾會堅持叫人擦淨螺旋槳上的鏽。
「我該離開了，希維耶需要我去決定重要的事情。」
「這張地圖，經理先生……」
希維耶認為，在守夜的時候，督察員應該待在辦公室裡。
「我……」
希維耶用手輕輕地把霍比諾推向他的辦公桌。
一個急救站用無線電報告消息了：「飛機在望，飛機打信號說：減速，立刻降落。」
說實話，督察員對那張地圖沒有什麼感覺。但是他一面用嚴肅的目光凝視地圖，一面大略地巡視著歐美二洲。可是，希維耶還在繼續沉思，而不告訴他在想些什麼：「這航線網的面貌很美，但是卻很冷酷。它使我們失去了許多人，許多年輕人。它看起來很有魄力，有種絕對的權威。可是，它卻造成多少問題！」然而，對希維耶來說，目標重於一切。
又得耽誤半小時。希維耶生氣了，怒氣是大家都熟知的，當火車突然在鐵軌上停下了，當時間一分一秒地過去而看不見該出現的平原——旅客們應擁有的平原。擺鐘的大指針此刻正指向一個死滯的空間，因為那針面上原可能容納那麼多的事件。為了縮短期待的時間，希維耶走向室外。在他看來，天空如一座缺少演員的舞台一般空蕩蕩。「浪費一個如此美好的夜！」帶著怨恨，他從窗口望向清朗的、繁星滿天的天空；星星是神ｗｗw.ｈｅｔuboｏk•ｃｏｍ.cｏm聖的浮標。他望向月亮，月亮是浪費掉的夜間的黃金。
然後有人說出了幾個飛越過的城市名字。對希維耶來說，在那次戰爭中，那些城市是淪陷了的城市。
「假如他們是看在友情份上服從你，你就欺騙了他們，因為你沒有權利要人為你犧牲。」
「在巴西也能找到同樣的……」
「好了。」
但是，只要飛機降落，對希維耶來說，夜間仍然是美麗動人的，它承載著生命。希維耶表示關切。
但是，對霍比諾來說，一如對大家來說，存在著一線小小的亮光。那手提箱底下有一個小袋子，包得四平八穩。當他把那個袋子從箱底抽出來的時候，他感到一份溫情。久久地，他用手拍著那個袋子，默默無語。最後，他放開了手：
「很好的天氣。」
那只是半開玩笑。希維耶有這樣說話的習慣：「假如失眠症使一位音樂家寫出好作品，那就是美好的失眠症。」有一天，他曾指著勒胡說：「你瞧！多美，這份令愛情怯步的醜陋……」也許，勒胡所具有的一切偉大都得歸功於他的醜陋，是那醜陋使他的生活變成了職業。
「我並不會責怪你。」
「經理先生！」
希維耶想，每天晚上，每在天空中達成一件行動，就像又一幕戲劇的成功。意志的屈撓可能招致失敗，也許，一夜之間存在著許多努力。
十秒鐘過去：m.hetubook.com.com
「你可以說是在操縱人的生命，一些比你強的人的生命……」
「你們遇見了什麼樣的天氣？」他叫人問工作人員。
「霍比諾，我把你放在你的崗位上。假如你疲倦了，支持你的將不會是那些飛行員。你是上司，在他們眼裡，你的脆弱是可笑的。寫！」
每個機場都發出晴朗天氣的訊息，清澈的天空，美好的微風。夕陽為美洲穿上了金色的大衣，希維耶因順利而欣喜。此刻，在黑夜的歷險中，郵機雖在某地掙扎著，但是運氣還算不錯。
有一次，為了碰碰運氣，他曾對他說那可笑的濕疹把他的生活弄得很糟。希維耶開玩笑似的回答說：「假如說濕疹使你睡不好，卻也使你更活躍。」
「那是我的最愛。」
「給我氣象報告。」
希維耶衡量著他的話語。
接線生開始在電話機上接線，並把電報登記在一本厚厚的簿子上。
他遲疑了一下。
「寫：『督察員霍比諾因……而懲罰飛行員貝勒漢……』你會找到那個原因的。」
「是。」霍比諾說。
「這是我從撒哈拉沙漠帶回來的……」
督察員正俯瞰阿迪郎迪德島，貝勒漢拍了一下他的肩膀。
「對我來說，一生中，只有石頭帶給我溫暖。」