七
他發抖了，因為他再也看不見什麼，除了座艙裡的紅燈泡；因為覺得自己陷入了深夜，沒有救護，只有一盞小小的礦燈在保護他。他不敢驚動飛行員法比安，詢問他作什麼決定。他俯身向前，雙手緊緊地抓著鋼製橫檔，凝視著飛行員黑色的頸子。
在微弱的燈火中，露出一顆靜止的頭和一雙靜止的肩膀。身體變成漆黑的一團，略微傾向左方。wｗｗ.ｈｅtuｂｏｏｋ.ｃom.cｏm臉孔在暴風雨的洗練下，交織著一條條燈光。但是無線電通訊員卻一點也看不清他的臉孔。為了對抗暴風雨，那張臉孔上有急速變換的表情：努著的嘴、意志力、憤怒。在那張蒼白臉孔上的短暫亮光之間，對無線電通訊員來說，法比安所有交替的表情，都是不可理解的。
一小時以後，巴達戈和圖書尼郵機的無線電通訊員覺得自己正被一隻肩膀輕輕地抬起。他向四周望了望：渾濁的雲使星光熄滅了。他俯瞰地面，尋覓村子裡的燈火，燈火像隱藏在草叢裡的螢火蟲，但是此時卻連一隻螢火蟲也找不到。
為了通知駕駛員，無線電通訊員用手摸摸法比安的肩膀，他看見他慢慢回過頭來，然後又慢慢恢復了原來的位置。那雙肩膀永遠是靜止https://m.hetubook.com.com的，頸子連在皮椅背上。
然而，他卻能揣測到，一股力量聚集在那靜止的黑色人影上，他喜歡那個人影。那人影雖然把他帶向暴風雨，無疑地，卻也庇蔭著他。那雙緊握著駕駛桿的手已經壓在暴風雨上，像拑制著一頭野獸的頸子；他充滿著力量的雙肩一直是沉穩的。他在那雙肩膀上感到潛存的雄厚力量。
此刻，在他們對岸，
和*圖*書在緊靠著地平線的地方，他看見一點隱隱約約閃爍的光芒：鐵匠舖的光。無線電通訊員碰了一下法比安的肩膀，可是法比安一動也不動。一個艱難的夜，他發現了，並覺得怏怏不樂：前進，後退，征服了一些土地，但是必須被迫放棄。他無法瞭解駕駛員的戰術，他預感，接下來他們會撞上深厚的黑夜，像撞在牆上。
無線電通訊員想：畢竟，飛行員才是負責的人。他
和-圖-書在後面，在疾駛中無辜地被拖向一場火災。而現在，他卻品味著面前那人影所表達的物質和沉重，所表達的永恆。左邊，又有一戶人家點起了燈火，微弱得像一盞油燈。
遠處的暴風雨開始騷動，向飛機進攻。金屬製的沉重機身輕輕地被舉起來了，壓在無線電通訊員的身上後，彷彿消失了，溶化了；黑夜裡，有幾秒鐘的時間，他一個人在飄浮。於是，他用雙手緊緊抓住鋼製的橫檔。