0%

希維耶站起來，祕書向他說：

「有暴風雨，我們聽不見飛機。」

就像今晚，他前晚也曾感到寂寞，但是很快就發現了那種寂寞的豐富。在平凡的人群中，那音樂只為他「一」個人帶來訊息。那顆星星的標誌也是如此。在那麼多的肩膀上方，有人正在向他傳遞一種只有「他」才聽見的語言。

「先生，這是工作日誌，請簽名。」

希維耶把電文記下，點點頭：

他喜歡辦公室裡的沉寂。慢慢地穿越辦公室，一間又一間，他的腳步在地上發出聲響。打字機在套子下面沉睡，大檔案櫃也是關著的，其中有整理得井然有序的公文。十年的工作和經驗。這個想法來到了他的腦中：他正在參觀一家銀行的地窖，裡面有沉甸甸的財富。他認為每本公文簿都比金子更能和圖書代表財富，因為那是一種活生生的力量。只是現在它們睡著了，像銀行裡的金子一樣。

他舉起頭望望人群，試著在人群間認出那些懷著各自的心情，同樣喜歡漫步的人。他也想起守燈塔人的孤獨。

「我是希維耶。」

希維耶發現自己對那男人有一份濃濃的友情，他身上充滿了夜的能量。「好一個戰鬥伙伴，」希維耶想，「他永遠不認為守夜對我們會有多麼大的傷害。」

「好。」

希維耶推開了值勤辦公室的門，唯一的一盞燈在角落裡創造了一方明亮的岸灘。唯一一架打字機發出的響聲並不能填滿寂靜，卻使寂靜充滿了意義。有時，電話鈴響起，於是那值日祕書站起來，走向那種一再的、固執的、憂鬱的呼喚。值日祕書拿起聽筒，隱形hｅtｕbｏｏk.ｃｏｍ.ｃｏｍ的痛苦便安靜了：在一角的陰影中，傳出一段溫柔的對話。然後，面無表情的男人又回到他的辦公桌前，面孔潛藏著一種不可知的祕密，由於寂寞，因為昏沉。當兩架郵機正在飛行，黑夜的呼喚帶來什麼樣的威脅？希維耶想到，在夕陽餘暉下到達許多家庭中的電報，然後又想到那種痛苦。有幾秒鐘，那痛苦在老父的臉上像是一項祕密。每次，希維耶聽見含蓄的電話發出微弱的回聲時，他都覺得那祕書的動作中充滿了祕密。寂寞使祕書的動作變得緩慢，慢得像穿梭在海浪間的泳者。最後，他再度從陰影中回到燈前。

「郵機呢？」

又是一陣騷動。在接線生接線的聲音之後，傳來是另一個聲音：

某處，郵機在掙扎。夜間飛行員像疾和圖書病一般延續著，必須守夜，必須幫助那些人。他們面對面，用雙手雙腳對抗陰影，他們不再認識任何東西，除了一些晃動的、隱形的東西。而且必須盲目地憑著臂力把自己從海底拔|出|來。有時，他們招出可怕的供詞：「為了要看見自己的雙手，我用燈光照亮它……」只有攝影師暗房裡的紅燈才能顯示的雙手之細緻——人間剩下的，唯一值得拯救的東西。

「好……好……」

希維耶走了出去，想要散散步，也順道忘卻復發的病。為著戲劇化行動而生活的他，奇異地感覺到那齣戲慢慢變成他個人的悲劇。他想：在音樂亭四周的中產階級人士，表面上看來是很寧靜，但是也充滿著悲劇：疾病、愛情、喪殯，也許還有……，他從自己的疾病中獲得了許多教訓。「疾病hｔtｐs://www.hetｕbｏoｋ.ｃｏｍ.ｃom也帶來某些啟示，像替我們打開幾扇窗。」他想。

沒有什麼重要的事，常規性的消息。里約熱內盧打聽消息，蒙德維德歐談到天氣，蒙多薩談到郵件。都是家常話。

希維耶想，這兒的夜空很清，星星也亮，但無線電通訊員發現遠處有暴風雨。

「也許……」他回答。

在人行道上，有人推擠他。他又想：「我不生氣。我像一個生病孩子的父親，在人群裡漫步。身上帶著屬於屋裡的沉默。」

「回頭見。」

「別動，我去接電話。」

他又想起了一段音樂：他前晚和幾個朋友一同聆聽的一首奏鳴曲的幾個音符。他的朋友們沒聽懂，他們說：「我們討厭這種藝術，你也討厭這種藝術。但是我們不同之處只是你肯承認。」

希維耶拿起了聽筒，聽見了外界的喧嘩。https://wｗw.hetｕｂｏｏk•coｍ.ｃom

「這裡是無線電台。電文是這樣。」

「男人不明白自己的偉大。」

「好。」

「我替你接無線電通訊站。」

一陣輕微的騷動，然後是一個聲音：

等到晚上十一點左右，因為呼吸比較舒暢了，他便走向辦公室。電影院的門口擠滿了人，他慢慢地從人群中擠過去。他舉起頭來望望繁星，照亮著那條窄路的霓虹燈廣告幾乎掩蔽了星光。他想：「今天，由於兩架在飛行中的郵機，我要對整個天空負責。星星是一種標誌，它在人群中尋覓我，也找到我。這就是我為什麼感到孤獨、感到陌生的原因。」

在某處，他會遇見一位唯一的值日祕書。在某處，有一個男人正在工作，為了讓生活繼續，為了讓意志力繼續，就那樣，從一站到另一站，為了讓杜魯斯和布宜諾斯艾利斯之間的鏈鎖永遠不斷。