九
「福洛利亞諾波利斯站因為沒有服從指示……」
「好。」
「人生是那麼矛盾，人們儘可能想辦法和人生搏鬥……以腐朽之軀交換、延續、創造……」
「那麼，把你留下來？」
「規定就是規定，有什麼辦法？」
「我撕了好嗎？」
當他手裡拿著一疊公文走入私人辦公室的時候，希維耶感到右腰部很痛。劇痛已經折磨他好幾個星期了。
他等了一會兒，擦去一點汗，當他覺得舒服的時候，又繼續他的工作。
「先生，這還是一九一〇年照的……是我在這兒裝了阿根廷的第一架飛機。……先生，已經有二十年了。那麼，你怎麼能說……而且，先生，工廠裡的年輕人會怎麼嘲笑我啊！他們會盡情笑的！」
「工作了那麼久，到頭來居然是這樣！我五十歲，有五十年的時間，我充實了我的生活，塑造了我自己。我和-圖-書奮鬥過，我改變了事物。而現在，我居然渾身是病，忙著生病，而且覺得疾病是世界上最重要的事……可笑！」
「我會弄清楚。」
「經理先生，六五〇號飛機上了跑道。」
希維耶想：「不論我們在什麼地方遇見過失，卻不除去它，就會發生類似電燈壞掉的情況。當何布雷不好好保養自己的工具，不除去那過失的時候，便是犯罪。何布雷將被撤職。」
又一次，他覺得自己像一隻被拴住了的老獅子般地不舒服。
「先生，我有孩子！」
「不對勁……」
他簽了名。
於是，他給他看那本舊了的公文夾，那張舊報紙，報紙上有年輕時代的何布雷站在一架飛機旁的相片。
「想想看嘛！想想看嘛！阿根廷的第一架飛機是我裝的！」
希維耶想：「我粗魯地辭退的並不是『他』，而是『過失』。也許該對那份過失負責的並不是他，但是那過失是經由他創造出來的。」
他簽了名。
「你打的是什麼？和圖書」
「總之，一切都準備好了。可是，最後一小時，由於接觸不良的原因，重新調整了電路。」
「我再告訴你……」他想說什麼，那可憐的老人？說我剝奪他晚年的歡樂？說他喜歡聽工具在飛機鋼板上發出的聲音？說我剝奪他生活中的詩意？然後說……必須生活？
「打電話給歐洲號郵機的駕駛員，請他出發以前來見我。」
他慢慢讀著工作日誌。
祕書什麼也不知道，還在繼續打字。
他想起晚上和那人的談話，眼前又出現了那個老好人。
「對我來說都一樣。」
「還沒弄好？」
電話鈴在響，希維耶拿起了聽筒。
好一會兒，只有風從空洞裡傳出深深的回響。終於，有人說話了：
「二十年的『工人』經驗。」
他歪著腦袋，一秒鐘。
「希維耶。」
希維耶看見那雙年老的手在那份天真的榮譽上顫抖。
「這兒是機場。你是誰？」
「……至於何布雷，從今天起，他不再屬於這個單位。」
「我說了m.hetubook.com.com，我給你一個工人的職位。」
他的心跳得很快，他覺得很難受。
「這架郵機不該半途折回來。假如我不給工作人員打氣，黑夜會永遠使他們不安。」
那些不再嘲笑的年輕人，那老前輩失而復得的尊嚴……
「當然！」
「不是，先生，不是……我再告訴你……」
「我……」
他感到某種厭倦，因為他如此冷酷地勾畫出那條航路，然而，他並不認為惻隱之心是不好的。他從幻想中走出，繼續翻閱工作日誌。
「二十年的『工人』經驗。」
「我不知道我做的事情對不對。我不知道人生的精確價值，不知道正義的精確價值，也不知道悲哀的精確價值。我不精確地知道一個人歡樂的價值，不知道一隻顫抖的手的價值，也不知道惻隱之心的價值，更不知道溫柔的價值。」
為了使自己安心，他又想了一下：「這些人我都喜歡，但是我不是要打擊他們，而是經由他們產生的事物……」
「我的尊嚴，先生，我的尊嚴wｗw•hｅtｕｂoｏk•ｃｏm•cｏm！想想看吧！先生！二十年的『航空』經驗，一個像我這樣的老工人……」
「兩週的帳目表。」
「你可以走了。」
「可是，先生，你瞧！」
希維耶想：「事件是由人操縱的；事件服從，人則創造。而人也是可憐的東西，也被創造。或者說，當過失經由他而被創造出來的時候，人就被撤職了。」
「在布宜諾斯艾利斯拆三〇一號馬達的時候，我們發現了……，我們將處罰負責人。」
他在想：
「奇怪，冥冥中就有力量會顯示它自己。同樣的力量也使森林滋長、繁盛，從偉大的事物四周湧出。」希維耶想到因小小的常春藤而傾倒的廟宇。
「好。是誰負責的電路系統？」
「一件偉大的事物……」
那雙年老的手顫抖著，希維耶把眼睛撇過去，為了不看那雙有皺紋的、肥胖的，卻美麗的手。
「可笑。」
然後他走向沙發椅。
希維耶思索了一下然後按鈴。
他腰部的疼痛雖然暫時麻木了，但是卻永遠存在，永遠嶄新得像人生的新意義m.hetubook.com.com。因為那疼痛迫使他開始反省，他的語調變得苦澀。
「我公平或是不公平？我不知道。假如我嚴格，就能減少拋錨的次數。負責者並不是『人』，而是一種隱密的力量。假如我不干涉大家，我就永遠無法干涉那種力量。假如我很公平，那麼每次的夜間飛行都會是一次可能的死亡機會。」
「我拒絕，先生，我拒絕！」
他如此幻想：
「我們會查。假如你允許，我們會處罰，座艙裡電燈壞了很可能會引起嚴重的後果。」
「我累了。」希維耶想。他很激動，那種激動卻愛撫著他。他拍拍那張公文，想到：「從前我一直很喜歡那老伙伴的面孔……」希維耶又看見那雙手。想起那雙手因為合十而產生的輕微顫抖。其實，只要這樣說就夠了：「好吧，好吧，你留下。」希維耶幻想著從那年老雙手中流溢出來的歡樂。而且，他覺得那雙手（不是臉）會說出來的，或是即將說出來的歡樂，將是人間最美的東西。「我撕了這張日誌好嗎？」那老人的家，夜歸，以及謙卑的驕傲。