十九
那少婦告辭了，帶著幾乎是謙恭的微笑，因為她並不知道自己的力量。
帶著一種尷尬的心情，她揣測到她在此顯示的是一項敵意的真理，幾乎後悔到這兒來了，想隱藏自己，抑制自己，忍住咳嗽，忍住眼淚，唯恐別人太注意她。她發現自己的與眾不同，好像是赤身裸體。但是她的真理是那麼強有力，那些偷偷地、短暫地望向她的目光一再在她臉上讀出她的真理。女人是美麗的，她向男人揭露一個神聖的、幸福的世界。她告訴那些人，當他們行事而並不知道的時候，他們所觸及的是多麼嚴肅的事物。在眾多目光之下，她閉上了眼睛。她讓人們明白他們能破壞多麼美好的寧靜卻不自知。
他聽見霍比諾的聲音：
霍比諾把他從孤獨中拉了出來：
他心不在焉地摸摸北站的通知電文，一面想：
「我們不要求變化為永恆，只要求別看見行動和事物突然失hetubook.com.com去它們的意義。那時，我們就會看見包圍著我們的空虛。」
「在我們這一行裡，就是電報帶來死亡，那些不再有意義的電報。」
希維耶向她說：「夫人，妳並沒有打擾我。夫人，不幸地，妳我能做的最好的事情只是等待。」
他瞧了霍比諾一眼。那平凡的男孩現在沒有用了，不再有意義了。希維耶幾乎是冷酷地向他說：
而希維耶也會和再度死亡抗爭，當他使電報再具有充分的意義，當他使守夜人員再擁有焦慮，當他使飛行人員再握有戲劇性的目標，當生命使那種創業的努力復活，就如風在海上使帆船復活一樣。
「還要我親自交待你工作嗎？」
希維耶接見了她。
法比安的妻子叫人通報說她來了。焦慮驅使她趕到祕書室等待希維耶的接見。祕書們偷偷地抬起頭來看她，她感到羞愧，向四周環顧了一下wwｗ•ｈeｔｕｂｏok•ｃｏｍ•cｏｍ：這兒的一切都拒絕她——那些繼續工作的人（他們好像踏在一個人的身體上），那些公文。在那些公文裡，人的生命、人的痛苦只留下一種殘滓，化為冷峻的數字。她尋覓著一切原可能代表法比安的東西，可是，在她家裡，一切都顯示了他的缺席：睡了一半的牀，放在桌上的咖啡，一束花……她找不到任何象徵他在場的標誌。一切都抗拒憐憫，友情和回憶。因為在她面前，沒有人敢大聲說話，所以她聽見的唯一聲音是一位職員的粗話，那職員要詳細的賬目表。「見鬼，我們送到桑多斯去的發電機的帳目表嘛！」她抬起頭，帶著十分驚訝的表情望了那男人一眼。然後，她望向牆壁，牆上掛著一幅地圖。她的嘴唇有點發抖。
「可是，她幫助我找到了我一直尋覓的東西。」
「夫人……」
「我打擾到你了……」
「經理先生……ｍ•ｈｅtuｂoｏk•ｃｏm•cｏm他們才結婚六個星期。」
她來這兒的目的是為了替她的花束、她的咖啡、她年輕的肌膚作最卑微的辯護。在那白天比黑夜冷的辦公室裡，她的嘴唇微弱地發抖了。在那不可解釋的另一種世界裡，她正在揭露她自己的真理。然而，矗立在她心中的，幾乎是狂野的愛情（它是那麼狂熱），在那辦公室裡卻顯得自私。她好想離去。
「去工作！」
可是對那晚的事件，霍比諾一點辦法也沒有。對於暴風雨，或是對於幽靈般的工作人員來說，督察員的頭銜沒有任何力量。那兩個工作人員不再為「準時獎金」而掙扎，而是為逃避唯一的懲罰——死亡——而掙扎，而那唯一的懲罰卻使霍比諾的懲罰權化為烏有。
希維耶坐下了，有點艱難地。
希維耶猝然推開了那扇朝向祕書室的門，法比安的消失（很顯然的）使他難受。由於那些法比安夫人還不知道如和*圖*書何看出的標記，他知道他消失了。在牆上那張表上，報銷物資欄裡，已經貼了一張卡片，上面寫著Ｒ．Ｂ．９０３，那是法比安的飛機。因為知道歐洲號郵機將會誤點，準備飛機文件的祕書們也漫不經心地工作。機場裡守夜的人員現在已經失去目的，他們打電話來請示。生命的功能轉慢了，「死亡來了！」希維耶想。他的創業像一艘在無風海上拋錨的帆船。
「經理先生，我想過……也許可以試試……」
希維耶依然望著祕書們，再望過去就是工人們、技工們、飛行員，那所有曾幫助他創業，帶著建築師般信心的人們。他想起昔日那些小城市，那些城市裡的居民聽人說及「島」，於是為自己造了一條船，為了讓那條船載著他們的希望，為了讓人能看見他們的希望，他們在海上張開船帆。
他沒有什麼可建議的，只是表示他的善意。他多麼喜歡尋找解決的方法，也一直在尋找，像和_圖_書思索謎底。然而，他卻老是找到希維耶從來不接受的解決辦法。「你明白嗎，霍比諾，在人生中，沒有解決的方法，只有進行的力量。創造那種力量後，解決的方法便會隨之而來。」因此，霍比諾便只在工人團體之間創造一種微小的力量，他扮演的角色，是使螺旋槳免於生鏽的角色。
他的目光落在那些電報上：
她稍微聳了聳肩，希維耶明白她聳肩的意義：「那盞燈有什麼用？開了的飯有什麼用？送給我的花又有什麼用？……」有一天，一位年輕的母親曾經向希維耶如此供認：「我還不能從我嬰兒的死亡中恢復過來。令我難受的是那些小東西；我又看見他的衣服。那種自心底昇起的母愛，那種母愛是無用的，就像我懷中的乳汁……」對這個女人來說，法比安之死到明天才會略微地開始作用，在今後每種徒然的行為中，在每件物品中。希維耶感到一份深深的惻隱之心，但是他不願說出來。