0%

在這片沙地上，這四方的村莊裡，我們坐在夜風中，在顫動的燭光中等待著。我們等待救援我們的曙光——或者是摩爾人。雖然我不知道那是什麼，但的確有某一樣東西使得這夜晚有著聖誕夜的味道。我們說故事，開玩笑，唱歌。空氣中有些許熱度，好像一個愉快的、準備妥當的宴會正在舉行。然而我們實在是無限的窮困。風、沙與星辰。特拉比斯特會修道士的節制。圍坐這破落桌旁的這些人，雖然在世上一無所有，但在記憶中，他們將分享這些無形的財富。

像這樣冒險犯難，梅默茲開墾了沙漠、山脈、夜晚和海洋。他不只一次地迫降於沙漠裡，於群山之中，於漆黑的夜裡，於波濤之上。每次他剛剛平安歸來，立刻又開始新的冒險。一直到服務了十二年以後，終於有一次，他從達卡起飛航向那塔途中，在無線電裡他簡短地說他正截斷右後方的一個引擎，從此便是一片岑寂。

快樂！除了在人群之間溫暖的關係裡，到他處尋求是一無所獲的。我們不純潔的利益心把我們囚在牆內。只有朋友能夠抓住我們的手，牽引我們走向自由。

當南美洲航線開放時，他是打先鋒的，負責勘測布宜諾斯艾利斯和智利的聖地牙哥之間的區域。他曾在撒哈拉上空架起橋樑，現在又要在安地斯山脈上空也架上一座。他們給出一架絕對上升限度只有一萬六千呎的飛機，卻要求他飛過兩萬呎以上高聳入雲的山脈。他必須在連綿的山脈中間尋找缺口。他曾研究過沙漠的容貌，現在又得了解山峰的輪廓；那些山巖，它們雪織的圍巾不住地在風中飄動，它們的面容給暴風雨漂洗得雪白，狂風陣陣，怒吼著掃蕩過岩廊的窄牆，迫得駕駛員必須跟它們作肉搏拼鬥。梅默茲在對他的對手一無所知的情況下，捲入這場wwｗ•ｈeｔuｂｏok.coｍ.ｃｏm戰爭，絲毫不抱生還的希望。他的工作是為我們其餘的作採用前的試驗，而試驗到某一天，他發現他被囚錮在安地斯山中了。

這些人際關係必須產生。一個人為了學習工作，必須經歷一段學徒生涯。在這裡，遊戲和冒險是有助益的。當我們以大丈夫的姿態跟人握手，在比賽中與人競爭，當我們中間的任何一個人遇到困難，大家聯合起來去救助他，而他在危險中由於被救而放聲大哭——只有這些時候，我們才知道，活在地球上並不孤單。

現在我腦海中又浮現，我們位在撒哈拉沙漠那些野蠻部落領土內的情景，那個晚上也無法以錢財獲取。

那天太陽已快落山，航空郵局的三架飛機降落在撒哈拉的里約奧羅海岸，那裡的居民對歐洲的習俗一無所知。李格雷最先降落，他的連桿斷了。柏加特為了救起李格雷的機上人員，跟著降落，但是一樁小小的意外事件使他釘在地上，無法起飛。最後，當夜晚開始降臨，我到達了那裡。我們決定救出柏加特的飛機，不過我們必須在此過夜，等天亮才能作修復的工作。

第二天他又飛到那裡去了。

我們已經遺忘：除掉人際關係，就沒有歡樂的希望。如果我總結一下留在我心中的永恆的記憶，如果我在時間的帳簿上結算一下生命中真正有價值的時光，我會發現只有這些是不能以錢財來換取的。真正的財富不可能被收買。沒有人不能買到梅默茲的友誼，買到共度痛苦嚴格的考驗的，永恆的伙伴。也沒有人能買到伴著成千成萬星群的夜間飛行，買到那種沉靜和那幾小時的權威感。錢財不能換得我們由艱難中看到的新世界——那些樹木、花朵、女人，那些給露珠染上新鮮的生命色彩，在黎明復甦的一切珍寶；ｍ.hetuboｏｋ•coｍ•ｃｏｍ這些小小的東西組成的交響曲支撐著我們，並且償付了我們的報酬。

當一個駕駛員死在他的工作崗位上，他的死似乎原就屬於飛機的，而且這樣的死亡所引起的傷害，可能比其他死亡方式的痛苦要少得多。誠然他是消逝了，他已經歷了最終的結局；但是我們不會像想念麵包那樣深深地想念他。因為在我們這一行，大家一致公認，我們只是難得再碰面就是了。

他報告這消息時並無特殊的騷動。然而過了十分鐘，仍沒有任何報告，於是從巴黎到布宜諾斯艾利斯，南大西洋航線上每一個無線電臺都開始擔憂地守候。在平日的生活裡，為一個人遲了十分鐘而擔憂會顯得可笑，但是航空郵務的十分鐘可能包含許多意義。這一段死寂的時間中，隱藏了一個未知的事件。它也許並無任何意義，它也許意味著不幸：不論它到底是什麼，反正一定有事發生了。命運之神作了決定，你就無法申訴。一個鋼鐵般的巨掌導致機上人員迫降海面，他們也許平安無事，也許已經遭難。在我們得知神的意旨以前，還得有長時間的等候。

我們終於聚在一起了。經年累月地在各處旅行，每個人把自己塵封於緘默中，或者頂多寒暄幾句不關痛癢的話——直到遭遇了危險。這時他們並肩站著。他們發現他們是屬於同一個家庭的分子。他們在認識伙伴中，像月亮漸漸變圓，花兒漸漸綻放。他們相視微笑。他們像重獲自由的囚犯，驚歎大海的廣闊。

每個人必須審視自己，教給自己生命的意義。有些東西並非需要發現，而是必須加以鑄造。在這商業時代，我們四周，到處建有阻隔一切的牆，我們能使它們倒塌。我們仍然能夠自由奔跑，呼叫我們的同伴，然後再度驚喜地聽到，和我們的呼聲相應和_圖_書的，人類的聲音構成的，使人感動的歌唱。

生命就這樣繼續綿延。有幾年我們散播種子，覺得自己是富裕的；然後又過了幾年，無情的歲月使我們的栽培地越來越少，也越來越小。我們的伙伴一個個悄悄溜走，使我們失去了他們的庇護。

梅默茲和他的機師迫降於一塊一萬二千呎的臺地上，四周都是陡降的山。他們想設法離開這塊高地，經過性命攸關的兩天，他們仍陷在其中。於是他們只有打出最後的王牌。

駕駛員和機械員，一共是十個人，大家開始作過夜的準備工作。我們從機艙裡搬出六個裝貨的木箱，把貨物卸空，然後用木箱圍一個圓圈。在每一個箱子深處，好像在哨亭裡面那樣，我們放上一支點燃的蠟燭，燭光在風中搖搖欲熄。於是在沙漠的中心，在這個星球裸|露的地殼上，像世紀之初那樣孤立地，我們建立了一個人類的村莊。

地球在我們眼底，一會兒是沙漠，一會兒是天堂，或者是難以接近的，富藏祕密的花園，但每天只是讓飛機帶領著，永遠向前航行。這種生活使我們分散在四方，也無法時常彼此想念；不過我們知道我們的伙伴總在某個地方——到底在那裡，又幾乎說不出來——靜靜地，被人遺忘但依然忠心地走向「戰場」。當我們在路上遇到他們，他們會以那樣明顯愉悅來問候我們，並且關心地搖著我們的肩膀！無疑地，我們已慣於等待。

完成了安地斯山脈的探險，飛越此山的技術也漸臻完善以後，梅默茲就把這個航線移交給他的朋友蓋勞麥，他自己則開始夜航的冒險。那時機場的燈光設備還沒完全弄好，翱翔在漆黑的夜晚，著陸時只能靠排列在機場一端的三個微弱的燃油閃光信號。他告訴我們，這玩意兒也常常欺騙我們。等到他馴服了夜晚，他又開始試驗海洋上的飛wｗw•hｅtｕbｏok.ｃoｍ.ｃoｍ行。一九三一年，他攜帶郵件，首先創下從土魯斯到布宜諾斯艾利斯只需四天的紀錄。回來的途中，在大西洋中暴風雨海面的上空，引擎出了毛病；一條駛過那裡的輪船救起了他、他的郵件和機上所有的人員。

在卡薩布蘭加、達卡或者布宜諾斯艾利斯的黃昏，我們圍坐在桌前，打破幾年的沉默，開始聚談；從埋葬的記憶中重新開始友誼。然後，我們又再度分離。

梅默茲是少數勘查卡薩布蘭加——達卡航線的駕駛員之一，這航線必須穿過撒哈拉沙漠一個難馴部落的領土。我們已說過那時的引擎就是那樣不管用，於是有一天梅默茲被摩爾人俘虜了。這些人還沒有決定殺他，在被監禁了兩個禮拜後，總算被贖了回來。以後他照樣地從這個區域的領空飛過。

他們坐在飛機裡面，讓螺旋槳旋轉，跳離岩層一個斜度，一直到斷崖那裡，就躍入空中滑翔。飛機得到了足以操作的速度後，梅默茲就讓機首朝向山峰猛衝，終於越過了山頭。但是夜霜凍裂了所有的水管，水噴射出來，所以才飛行了七分鐘，飛機就不管用了，幸好此時智利平原就在眼底，像上帝應許給亞伯拉罕的迦南地一樣地出現了。

我們等候著。我們抱著希望。像所有的人在他們生命中某段時期可能會的那樣，我們在一種非常的期盼中煎熬著，這種等待像不治之病，時間一分分過去，它越來越難以忍受。雖然正式的通知還未到，在我們許多人的心中，早已感到死亡的陰影。我們眼前都有著同樣的景象：飛機的座位上仍有活著的人，但是駕駛員已不能應付一切，他笨手笨腳地摸索到的是一個他無法認清的世界。他後面，在機艙的燈光閃爍下，飄溢著無形的不安。機上人員來回地走動著，討論他們的困境，然後假裝睡去。像溺斃的人仍要受到hetubook.com.com攪擾，那是一種沒有休息的睡眠。唯一穩健、可理喻的是旋轉的三個引擎，它們一再給予保證：時間仍為他們存在。

有好幾小時，飛機失事的景象一直在我們腦海中作祟。時鐘的針不斷地繞著圈，已經很晚了。現實漸漸地使我們相信：我們的伙伴不再會回來了，他們安睡在南大西洋中，他們開墾過的蒼穹之下。梅默茲做完他的工作，就溜去休息了，像一個拾穗者小心地捆紮了他的穀束，就躺在田地裡睡去一樣。

航空駕駛員在地表分散得很廣闊。他們各自降落在零星分佈而距離遙遠的機場，他們被隔離著，像哨兵一樣，彼此不能交談。除非旅程上有意外發生，才能使這職業的大家庭分散的分子在某地相聚。

這就是梅默茲和他那一型的人教給我們的一課。由於他，我們更了解飛機的尊嚴是什麼；它產生了友誼，它使人們聚在一起，形成了共同的語言。世上不過只有一個真正的問題——人際關係的問題。

我們的兩個伙伴，郭普和依拉伯，一年以前就在這裡被那些土人謀殺。我們知道，就在此刻，一個擁有三百支來福槍的挺進隊正在布雅道角附近的某個地方紮營。我們這三架降落的飛機，從很遠就能看得見，摩爾人一定已經看到我們。我們將要守著這漫漫長夜，說不定這會是我們最後的一夜。

然而從遠方傳來的消息漸次地告訴我們：我們將再也聽不到這位朋友的笑聲了，有一個花園永遠地把我們鎖在門外了。這時我們開始哭泣，雖然不致肝腸寸斷，總有些痛苦。因為實際上沒有一樣東西能夠代替這樣一位伙伴。老朋友不是隨手就能得到的。沒有一樣東西能夠比得上這平凡的記憶中所珍藏的：那些共同熬過的試航，那些爭執及和解，還有他寬厚的感情。那是不可能的：早晨才栽下橡樹的種子，下午就想坐在橡樹下乘涼。