0%

瑪黛莫賽拉！我真該為妳寫上一頁。我記得第一次旅行回家，看見妳又穿著妳的白法衣，手拿著針線，妳的皺紋一年比一年多了，肩膀也漸變成弧形，而妳仍然為我們的睡眠準備沒有一點皺痕的牀單，為我們的三餐預備沒有一絲裂縫的桌布，那真是水晶和雪一樣的擺筵啊！

我不再寄宿於星沙之間了，我也不再感到這些景象的寒冷。我終於找到在這荒野裡永恆感覺的起源。我起初相信它是天空和沙漠的一部分，實在是錯了！我又看到屋子裡那些十分篤實的櫥子。櫥門敞開，陳列著成堆像雪一樣潔白的亞麻布。老主婦像老鼠一樣從這個櫥子奔走到另一個櫥子，不停地把它們數了又數，折好又打開，每看到破損的地方，就大喊：「噢！老天爺，真可怕！」她覺得屋子的永生受到了威脅。然後她立刻跑到燈下，拼著眼力來織補這些祭壇和三個船主的船帆用布，她為著比她自己偉大的事物效勞——一位神，一條www.hetubook.com.com船。

我如此地相信自己在動盪中，要是這時我聽到從底下傳來什麼東西掙扎的輾軋聲，一個老帆船傾斜時的呻|吟，小船上抱怨他們的待遇的尖銳哭喊，我一定一點也不會驚訝。不過事實上仍是一片岑寂，我可以感到它在肩上的濃度仍是一樣地均勻，而且永遠也不打算改變。好似大木船上的奴隸死後，加了重鉛，就此成為海底的居民，我現在也成了這塊土地的居民了。

我會走到縫紉室去看妳，坐在妳身旁講述我的冒險故事，想嚇嚇妳，想收買妳，也想讓妳看看世界。妳總是說我一點也沒有改變，即使我像小孩子一樣扯壞了襯衫，擦破了膝蓋——「真可怕！」——在日落時回家上繃帶。

有一次也是在這多礦的撒哈拉沙漠裡，我學到了這一點：夢總有些奇蹟的成分。這次我也是迫降，直到黎明仍未獲救。小沙丘在月光下呈現它們發亮的斜坡，成塊的陰影也趕和圖書上來，要和月光分享沙地。一片寧靜籠罩著這被人遺忘的，黑暗和月光的工作場。工作暫時停止了，靜默是一個陷阱，我跌入其中，睡熟了。

不是的，瑪黛莫賽拉！不是這樣的！我看過比我們公園中更多的陰影。如果妳覺得這些陰影沒有什麼意義，那麼沙漠、花崗岩、原始森林以及那些廣大的沼澤地帶附近的陰影更無關緊要了！妳知否地球上某些地方的人遇到妳時，會把來福槍舉到他們自己的雙頰？知否人們在凍人的夜晚躺臥於沙上，沒有屋頂、沒有牀，也沒有雪白的牀單？「真是個野孩子！」妳會這樣說。

我說不出以後我心中還想些什麼。天空中成千的星互相吸引，我則在地球的旋律中緊靠著沙地。另一種重量把我拉回來。我感到身體的重量把我牽引向如此的事物。我的夢幻比這些沙丘、比那月亮、比一切存在的事物還要真實。文明是個皇帝，而又比皇帝還專橫。一間屋子的不凡並不因為它能庇護和圖書人，使人溫暖，也不是因為它的四壁屬於這人；而是因為它在語言上留下了記錄。讓它留下記號吧！讓它在心深處形成一個模糊的區域，像流水來自源泉，我們的夢便由此誕生。

宛若源泉的流水，它們毫無聲息地來了，起初我還未體會到這侵入我的甜美。它們既沒有聲音，也沒有形象，但有一種預感，你已經猜到了一半，那溫暖非常接近了。於是我閉上眼睛來捕捉它們，我把自己完全撇開，沉入迷惑的幻術裡。

等我睜開眼睛，只看到那汪夜空的水潭，因為我伸開手臂仰望著，正對著那魚卵一樣密集的星群。我還在醒睡之間，不曉得那深潭就是天空，我和它之間，沒有一座房子，沒有遮掩的樹枝，沒有可攀附的樹根，我突然感到一陣暈眩，好像一個潛水者投進那潭中。

正如我無法使教堂裡持燭的婦人動搖她們的信心，我也不能使她的信心動搖。我憐憫她：卑微的命運使得她又瞎又聾。

我並不曾跌落。我從頸背到腳跟都被釘在地球上。這時我覺得能屈服於我的重量是一種撫慰。重力變成了一種愛和權威。我感到地球支撐著我的背，把我抬起來，在黑夜的無限虛空裡運送我。一種壓力使我緊靠著我們的星球，好像緊靠著汽車邊緣的曲線。我高興地斜靠著這堅固、安全，值得稱頌的胸牆，由抵著的身體感受著我的「船」的船橋。https://www.hetubook.com.com

我躺著研究我的狀況：迷失在沙漠裡，處於危險之中，在天空和沙地之間一無遮掩，過度的岑寂使我從生命的極端退縮下來。除非有人從飛機上看見我，或者摩爾人第二天發現了我，把我殺了，我還得在這裡消磨幾天或者幾個禮拜。我一無所有。我只是一個迷失於星沙之間的人類，僅僅只在呼吸而已。然而我發覺自己仍有滿心的夢幻。

不！瑪黛莫賽拉！我可不是heｔｕｂｏoｋ•cｏｍ.ｃom從公園那頭回來的，我是從世界的另一頭回來的！我帶回來的是寂寞的惡辣氣味，激|情的騷動，熱帶如火的月光！「當然囉！」妳會這樣說：「小男孩總是喜歡到處亂跑，摔斷了骨頭，還自以為了不起。」

但這晚躺在撒哈拉沙漠裡，裸|露於星沙之間，我承認她的看法是正確的了。

撒哈拉，我的撒哈拉！你竟受了一個紡車旁的老婦人的媚惑！

某處有一個陰鬱的公園，種滿了樅樹和菩提樹，還有一座我喜愛的舊房子。它在遙遠的地方，它無法溫暖我的血肉，也不能庇護我，這些有什麼關係呢？反正它現在是我夢中的要角。這個晚上有它的存在就夠了。我不再是個被拋上海濱的軀體，我決定了一個方向；我是這屋子裡的一個小孩，它四溢的香氣，大門口的清涼，生動的聲音，甚至池塘裡的青蛙，都來到我跟前。我需要這些陸標來鑑定自己，來找出這沙漠的氣味裡到底少了什麼？來尋求這重重疊疊的寂靜（連青蛙都保持靜默）究竟有何意義？