0%

我喜歡一種特別的崩塌屋，在巴拉圭這表示財富的過剩。但在這裡，在康高第亞，卻讓我感到困惑。這裡的每一樣東西都在腐蝕狀態，然而讓人崇敬，一如覆滿青苔和裂紋的老橡樹，也如一個木凳，已經有好幾代的戀人在上面坐過，於是顯得神聖不可侵犯。屋子裡的壁板都損壞了，門樞生鏽了，椅子也不牢籠。不過雖然沒有一樣東西修理過，每樣東西卻都被熱心地洗刷過。每樣東西都很乾淨，上了臘，還閃閃發光。

兩個年輕的女孩出現了。她們看到我似乎有些驚訝，又以嚴肅的目光注視我，彷彿她們是邊境上的法官，正在通知一個被禁的國度。較年輕的一個繃著臉，拿著一個綠色的枝條輕敲地面。她們被介紹道：

女孩們不說一句話地跟我握手，帶著一種好奇挑釁的神情，然後消失了。我又高興又著迷。所有的一切就像一個祕密的第一個字那樣鬼鬼祟祟的，而又簡單得沒了下文。

現在輪到我從眼角注視她們了。多狡猾啊！那兩張率直的臉龐後面，隱藏著怎樣無聲的嘲笑！她們發揮了多少威權啊！這兩個為蛇守護著的公主！對這兩個公主來說，並沒有蠍子、黃蜂和蛇的存在，而有的只是動物們小小的靈魂！

「牠們的窩在桌下的洞穴裡。」

「我們進去吃飯吧！」

即使他們這樣說，也是以一種滿足的口吻，使我覺得我的這些朋友從不為此事實悲傷。要是一群磚匠、木匠、傢俱匠、泥水匠，拿著褻漬聖物的工具硬擠進這生動的陳跡裡，在一個禮拜內把這屋子弄得你無法辨認，那些家人豈不會覺得他們是在拜訪一個陌生的地方？一個沒有祕密，沒有幽暗，沒有神祕意味，沒有腳下陷阱和圖書或者地牢的屋子，豈不成了市鎮廳的會客室？

客廳周遭有著某種異常濃烈的東西，好像從一個滿佈皺紋的老婦人臉上所能看到的。牆壁坼裂，天花板剝落；而這間荒蕪的屋子裡最狼狽的還是地板：它完全塌陷了。雖然它打了蠟，上了清漆，也擦亮，但傾斜得直如船上的舷門。多奇怪的屋子！它喚起的感覺並非疏忽和蕭條，卻是一種異乎尋常的敬意。逝去的歲月留下某些東西，使得它更迷人，使它的容貌和友善的氣氛更為複雜，也使人從客廳走到餐廳的一路上，將遭遇更多的危險。

空間不是測量距離的標準。家中花園的圍牆可能比中國的萬里長城封藏著更多的祕密，撒哈拉的綠洲以四周的沙守護自己，卻不如一個小女孩以沉默護衛一切。有一次我降落在世界上某個地方。它靠近阿根廷的康高第亞，不過它也可以是任何地方，因為神祕是每個地方都有的。

她覺得很滿意，不再說話了；彷彿這個說明可以滿足任何還有最後一閃智慧的人。她的姊妹投送過來閃電似的一瞥，想窺探出我的直接反應，然後她們兩個以世界上最溫柔最天真的表情俯身向她們的碗盤。

「小心！」

想到這小遊戲，我開始擔心了。我又感到我的審判者十足的敏銳，更使我坐立不安。這兩位審判者能分辨忠厚的動物和欺詐的動物，也能分辨一隻狐狸耍詭計時是否脾氣好；她們內在運動的本能如此確定而又深沉。

後來有個笨人來了。她們銳利的眼睛第一次作出了錯誤的判斷，她們以華美的彩衣裝扮他。如果這低能兒還會背幾句詩，她們就認為他是個詩人。當然他一定知道地板上的洞穴，一定會喜和-圖-書歡那狐猿！她們給予他的信任和桌下在他腿間搖擺的蛇——這些一定使他得意非凡！那顆像蠻荒花園的心，就這樣給了他，而他只知道喜愛整齊的草地。於是這低能兒帶走了公主，從此視她為奴隸。

地板上有一個窟窿，他們警告我：要是我不小心踩進去，準會弄斷一條腿。他們說得很輕鬆，跟說「不要惹那條狗，牠會咬人。」的口氣一樣。沒有人該對那窟窿負責，那是歲月的功績。這種統治權似乎有某種傲然的氣派，它蔑視任何辯解。

我已經說了很多關於沙漠的事了，在再度談到它以前，我想該先描述一下綠洲。不過我心中浮現的綠洲仍位於撒哈拉的深處。飛機造成的奇蹟之一，就是它使人直接投身於神祕的中心。你成了生物學家，從舷窗望出去，你可以研究那人類的蟻丘，客觀地細查那些位於公路中心平原上的村鎮，它們陡地冒出來，像車輪的輻條，像動脈，以田野的精髓滋養人們。你壓力計上的指針在顫動，你下面的樹林成了一個宇宙，而你是一個安睡在公園草地上的俘虜。

在一座有如此多祕密通道的屋子裡，難怪那兩個女孩會從人眼前消失了。這個客廳就已包涵了頂樓的一切豐饒，實際的頂樓不知又會是什麼樣子？也許有些很小很小的櫥櫃，一打開它，就源源流出成綑的、變黃的信札，祖父的收據帳單，還有多於鎖的鑰匙，而且沒有一把鑰匙能打開一把鎖。很奇妙地，這些無用的鑰匙會攪亂了人們的理性，使人沉思；它們可能適用於地下的小室，小室裡埋藏的箱子，箱裡的寶藏。

「我們的女兒。」

就像她們消失那樣地神祕無聲，兩個女孩又悄悄出現了。和*圖*書她們莊重地坐到位子上。無疑地，她們已飼餵過她們的狗和鳥，還把她們的窗開向晴朗的夜晚，呼吸過夜風吹送來的森林的氣息。現在，她們打開了餐巾，正從眼角小心地審視我，考慮著是否可以把我和她們家裡那些動物列為同類。那些動物還包括一隻大蜥、一隻狐猿、一隻狐狸、一隻猴子和許多蜜蜂。牠們混雜著住在這地球的新伊甸園裡，卻從不爭吵。兩個女孩統轄著所有活生生的動物，以她們的小手把牠們弄得服服貼貼的，她們餵養牠們，給牠們喝水，還跟牠們講故事，而牠們，從狐猿到蜜蜂，無不側耳傾聽。

「我的女兒很害羞。」她們的父親這樣說。我們走進屋裡。

這兩個緘默的年輕朋友鎮定自若地繼續她們的檢閱，我不時地遇到她們的驚鴻一瞥，不久只好停止說話。靜默籠罩下來，靜默中，我聽到什麼東西在地板下發出微弱的嘶嘶聲，又從桌下發出沙沙聲，然後又歸於岑寂。我抬起困惑的眼睛。那較小的女兒此時已滿意於一切的測驗，不過還得加上最後一個試金石。她一邊用清新兇悍的牙齒咬著麵包，一邊以一種坦率但希望能斬殺野蠻人（如果我就是那樣一個「野蠻人」）的口氣道：

我堅決地希望這兩個機靈的女孩，對這坐在她們對面的男子，作著迅速、祕密而不能再改變的評斷時，會竭盡她們所有評斷的才能，以及她們的精明伶俐。

我喜歡這兩個直爽的小靈魂的銳利的眼睛，但我寧可她們換個遊戲來玩。由於害怕聽到她們說出「六十」，我不停地為她們遞鹽、倒酒；而我每次抬頭望她們的臉龐，只看到那種不肯受賄的審判官，溫和的威嚴。

轉過路角，在月光下，www.hetubook.com.com我看見一叢樹，樹叢後有一座屋子。多奇怪的屋子啊！魁偉地蹲踞在那裡，簡直像個守衛森嚴的城堡；在它成噸的石堆後面，不知有多少寶藏。一踏進門檻，就覺得這傳說中的古堡有避難所的氣氛，它那樣讓人安心，那樣寧靜和隱祕，有如一個修道院。

我很喜歡巴拉圭那些諷刺的青草，它們在首都裡人行道之間露出鼻尖，它們悄悄地溜到這裡，替那雖然看不見但一直存在的原始森林探聽一下，人們是否還佔據著這城鎮，看看攪亂這些石頭的時機是否已經到來。

她妹妹又補充：「牠們大約十點鐘回到窩裡。白天牠們出去狩獵。」

我邊寫邊沉入夢幻之中。這一切都已十分遙遠，現在這兩個神仙似的公主不知變成什麼樣子？如此好脾氣，如此正直的女孩，一定嫁到好丈夫了。她們現在在新房子裡做些什麼？現在她們對滋生的叢林和蛇的感覺有沒有什麼不同？她們曾融合了某種宇宙的東西，然後有一天她們從少女的夢中覺醒，思潮起伏，一心渴望能找到一個能打九十五分的人。這個夢在心中的份量多麼沉重啊！

奉承是沒有用的，她們並不懂得虛榮。不過雖然她們不懂得虛榮，卻有一種奇妙的驕傲，她們自會了解她們的長處，了解得比我萬一膽敢說出的還多。我也沒想到要搬出我飛行的名望，因為僅為了看一看剛孵出的雛鳥是否安好，或者只為了跟一個朋友道聲早安，而爬上法國梧桐頂端的枝頭，是極其危險的。

「你看，這座屋子有一點破落了，是不是？」

幸運的是，我不費力地微笑了。如果剛才是別的東西，她們一定也很清楚。我微笑是因為我覺得心情輕鬆了，因為我覺得這房子在https://www.hetubook.com.com每一瞬間，變得越來越合我的心意。同時我還想多知道一點蛇的事情。那姊姊幫我解了圍。

小時候，我的姊妹們有一種習慣；給第一次受款待的客人打分數。進行的談話漸失生氣，然後從沉寂裡陡地冒出一聲：「六十！」——這個字只會使我們家的人笑出來，它就等於一百。聽到被標了低價，又看到我們開心地坐在那裡，忍著不大笑出來，那些客人簡直不知該如何繼續維持起碼的禮貌。

「啊！是蛇，真的嗎？」

這些話違反我意志地自然脫口而出。剛才從我腿間溜過，掃過我腿肚的，居然是蛇！

我們進去吃飯。穿過一間間的屋子，我吸著一種聚集世上一切香氣所成的老圖書館的香味。我還特別喜歡我們攜著的燈。那是真正的燈，沉甸甸的燈，像我早期童年裡記憶的一樣，把它們從這間房子提向另一間屋子，牆上巨大奇妙的影子也被攪亂得動了起來。提起一盞燈，光束和巨大的黑掌就開始不斷地交錯流徙。最後燈安置下來，一切也安頓如一片靜止澄澈的海灘，周遭是無邊的黑暗和緘默，只有壁發出斷裂的輾軋聲。

「我們很高興留你過夜。」他們說。

「那是蛇！」

不會有人說：「我們是打算要修理這些窟窿；我們也覺得很不舒服，但是……」他們也不會這樣說——即使真的是這樣——「我們租這房子的契約是打三十年，所以房東應該負責修理。結果他們沒修，我們也沒去修，所以……」他們瞧不起任何解釋，最多只是這樣說：

一個不太嚴重的意外使我迫降於一個機場，我作夢也沒有想到我即將經歷一個神仙故事。載我到市鎮的老福特車沒有顯示什麼特別的預兆，帶我上車的一對夫婦看起來也沒什麼異狀。