0%

那星期結束前，我將她葬在夢土鎮北方二十五哩的一處天主教墓園，她雙親的墳旁。艾瑪從沒提過她在世上還有其他親屬，既然沒有任何姓葛朗或莫里生的人出面認領她的遺體，所有的喪葬費用都由我負責。要做這些決定，對我來說是很殘忍的；我鐵著心腸做各種選擇：比較各種防腐措施與火化方式的優缺點，斟酌不同木料的耐久性、各式棺木的價位等等。接著，一旦確定採取土葬，還得面對接踵而來更多問題：大體入殮時的壽衣款式、梳粧時該用哪種口紅與指甲油顏色、髮型等等。我不曉得當時自己怎麼硬撐著走完所有流程，大概也跟其他所有人一樣吧：肉身若即若離、心思似在不在。我只記得當時斬釘截鐵拒絕火化的提議。我說：我不要再看到任何火光，不想再有任何灰燼。為了查驗死因，他們已經對她進行解剖了，我絕不允許他們還想燒了她。

斐妲的遺體依照她生前立下的遺囑，交由她的律師全權處置。告別式地點選在青石莊內的戶外涼亭——位於主屋後頭，海特的楊柳小林子裡——我擺明了不肯出席。我當時仍相當憎恨斐妲，別說參加告別式了，光想到她我就反胃。我從頭到尾沒和她的律師碰面，倒是葛茲曼警官向他提起過我，他打電話到我下榻的旅館邀我參加斐妲告別式的時候，我直截了當地回他：我沒空；然後他開始扯些有的沒的：史貝林女士是多麼不幸、艾瑪也十分可憐、整件事實在讓人感到吃驚與可怕；接著他突然話鋒一轉，偷偷地向我透露：莊園那塊地價值不下九百萬元。他說：一旦完成遺囑公證手續，莊園就會公開拍賣，該筆拍賣所得加上史貝林女士名下股票、債券脫售後的所有進帳，統統要捐給紐約市的一所非營利機構。我問他：哪個機構？他說：現代藝術博物館。那九百萬元會成立一個匿名的基金戶頭，專門用來保存老電影。他說：你不覺得這未免也太奇怪了吧？我說：一點也不奇怪；你要說它冷酷也好、病態也罷，但絕不奇怪；你要是喜歡講爛笑話，這可以讓你笑很久了。

我此後的人生究竟如何並不重要。這是一部殘缺之書，只記載傷痛以及依稀的殘夢，為了交代來龍去脈，恕我必須忽略事件本身以外的枝節。姑且在此透露一二：我目前居住在波士頓與華盛頓特區之間的某座大城市裡；這是我在「海特曼恩的靜默世界」之後寫下的唯一一篇東西；我後來又教了一陣子書，發現有其他更有意思的工作之後便離開教育界。此外，（倘若有人在意這件事的話）我已不再獨居。

進了家門，酒櫥空空如也，時候已經不早，來不及再出門買酒。雖然不清楚自己是否因此逃過一劫，總之我忘了自己在出門前一晚喝https://www.hetubook.com.com光了那一整瓶龍舌蘭，這個時間在西Ｔ鎮方圓三十哩內的店早就全打烊了，根本甭想找到買酒的地方，我只好滴酒不沾就上床去。隔天早上，我灌下兩杯咖啡之後重拾翻譯工作。原本我打算就此沉淪，重蹈愁雲慘霧、醉生夢死的老路，可是，在那個夏日清晨的陽光照拂之下，我心裡隱隱滋生一個抗拒自我毀滅的什麼東西。夏多布里昂對拿破崙一生的默想正進行到尾聲，我隨他一同進入回憶錄第二十四卷，到聖海倫島探視那位廢帝：「他的流放歲月至此已然六年；當年他席捲歐洲亦無須費時那麼久。他幾乎足不出戶，鎮日埋首勤讀卡薩洛提翻譯的義大利文版莪相詩歌……倘若出門，他總循著那幾條兩旁盛植蘆薈、滿溢金雀花香的崎嶇小徑……或是把自己隱沒於蓋地漫卷的濃重雲霧之中。……目下世道，萬事萬物一日即逝；久活之人無異行屍走肉。吾人歷經生命，沿途留下自身形貌三四幀，幀幀乖離不同；而今透過朦朧過往，一如看見自己不同年紀的肖像。」

我的餘生，就這麼一個希望。

我屢屢思索隔天的點點滴滴。細細推敲那些微妙的空檔、短暫的沉默，某幾個關鍵時間艾瑪耐人尋味、似乎隱約透露玄機的消極作為，許多當時隱而未宣的內情，如今紛紛浮現出來。當天早上我一醒來，她已坐在床邊，輕撫著我的臉。那時已經十點鐘——原本我們應該一大早起床，趕緊進放映室觀看海特的影片——可是她完全不催我。我喝了她擱在床頭桌上的咖啡，還聊了一會兒，花了一點時間摟抱、親熱。後來，銷毀影片後她回到小屋，對於剛剛目睹那一切並沒有顯得特別心煩意亂。我看過她崩潰、痛哭的樣子，但是她當時的反應卻出奇平靜，遠遠出乎我的意料。她沒有大發雷霆、沒有氣急敗壞，沒有破口咒罵斐妲違背海特遺囑的指示、擅自決定提前燒了膠卷。過去那兩天我們談了許多事，我曉得艾瑪自始至終反對銷毀影片。她心底或許佩服海特的決心，但她同時也堅信那做法大錯特錯，她甚至還親口告訴過我，幾年來和海特多次為此爭辯。假使真的如她所說，為何看到影片遭到焚毀，她還表現得那麼雲淡風輕？那些影片當中有她母親的身影，那些影片由她父親掌鏡拍攝，燒完之後她卻連一個字也沒提。好幾年來我一再細想她當時的緘默，只得出一個合理的推論，唯一能完全解釋那天晚上她為何能夠顯得滿不在乎，唯一的理由就是——她知道影片並不是真的被銷毀。艾瑪是個聰明絕頂、心思縝密的人；既然當年她能將海特早期影片複製成全新的拷貝、寄送到世界各地，是不是也可以對和*圖*書後期的電影如法炮製？為寫那本書，她經常需要到處跑，如果她每次離開莊園時都順手偷偷帶走一兩部底片、拿到外頭沖印成新的拷貝，誰會知道？既沒人看守片庫，她手上又有莊園裡每道門鎖的鑰匙，她隨時都能在神不知鬼不覺的情況下把東西拿出去、放回去，根本毫不費力。如果真的被我說中，那麼她一定是把那些拷貝先藏在某個地方，打算等到斐妲過世後再去拿。當然，這樣免不了還得多耗上好幾年工夫，不過艾瑪耐著性子等，只是，她怎麼知道自己會和斐妲同一天死去？可能有人不會同意我的推論，因為照理說，這個祕密她應該會和我分享，絕不會把我蒙在鼓裡；但是話說回來，說不定她打算到了佛蒙特再當面告訴我。艾瑪並沒有在那封幾乎不成句子的訣別長信裡頭提到影片的事，不過當時她正處於極度驚懼、幾近瘋狂的狀態，完全深陷在萬般自責的痛苦裡，當她坐下來提筆寫那封信時，一定早就將一切拋開了。她完全忘了告訴我；她原本是打算要對我說的，但她一時忘了。如果真是這樣，那麼海特的影片並沒有消失；那些影片只是尚未出土；終有那麼一天，冥冥之中會有那麼一個人，出其不意地打開一扇門，發現艾瑪藏匿的影片……然後，整個故事就得重新改寫一遍了。

一九九八年三月我年滿五十一歲。六個月後，剛入秋頭一天，就在我赴華盛頓參加完美國電影學會的默片專題研討會後一個星期，我第一次心臟病發。第二次發作是十一月二十六日，當時我正在巴爾的摩妹妹家中共享感恩節晚餐。頭一回只是小意思，算是所謂輕度心肌梗塞，相當於一小段無伴奏清唱。第二回我整個人像是被撕裂開來，活像編制兩百人的合唱團加上全部銅管樂器放聲齊鳴，我差點當場喪命。在此之前，我始終認為五十歲根本不算老；儘管也不能算年輕，但也不至於需要為自己安排後事、凡事平心靜氣不動肝火的年紀。我在醫院待了好幾個星期，醫生每回的診斷結果都很不樂觀，我不得不調整心態。我覺悟到（套用我一直很喜歡時說法）：我現在是在向上帝借時間。

我不確定究竟是我自欺欺人，硬著頭皮告訴自己我真有那麼堅強、大可繼續投入工作——抑或，我只是徹底的麻木了。這個夏末，我彷彿置身在不同的空間：清清楚楚感知周遭事物，卻又同時隔絕一切，就像全身上下裹著一層透明薄紗。我長時間投入夏多布里昂回憶錄的翻譯工作，早起晚睡，每週進度穩定，每天自七星版譯出的量，逐漸從三頁增加到四頁。看似恢復正常，好像漸入佳境，天曉得那段時期我只要一離開書桌就動不動會心神渙漫、恍惚怔忡。我連續三個月忘了付電話和_圖_書費，完全沒發覺信箱裡堆了好幾封催款通知，直到某天院子裡冒出一個人準備動手剪線，我才趕緊補繳欠費了事。兩星期後，我到伯瑞特波羅補貨，順道去郵局、銀行辦事，我居然把錢包當成一疊信件，想都沒想就投進郵筒。這些意外頻頻造成困擾，但我從不肯停下來思索原因。一旦問了為什麼，就像主動彎下身子打開暗藏在地毯下的密門，而門後一片黑黝黝的我卻不敢看。好幾個夜晚，當我完成當日的工作、吃過晚餐，我總會待在廚房，反覆解讀觀看「馬丁佛洛斯特的翻轉人生」時寫下的筆記，直到夜深。

自從離開新墨西哥州至今已經十一年了，這段時間我始終不曾對任何人談及我在那裡經歷的一切。絕口未提艾瑪，絕口未提海特、斐妲，絕口未提青石莊。就算我拚命到處去說，又有誰會相信？我沒有任何證據可以證實我的說詞。海特的影片已灰飛煙滅，艾瑪的書已灰飛煙滅，我唯一能夠向其他人出示的東西只有那本東缺西漏的筆記，我的沙漠短記三部曲：「馬」片的觀影速記、從海特日記抄錄下來的零星片段，以及一大串根本跟什麼都沾不著邊的外太空植物名單。我當時就下定決心：還是閉嘴別講了，就讓海特曼恩之謎從此石沉大海吧。後來，陸續有人寫文章談論海特生前拍攝的電影；一九九二年那些喜劇默片甚至發行了（三卷一盒套裝）錄影帶，這位穿著白色西服的男子逐漸吸引了一批追隨者。當然，在現今編制龐大的娛樂圈與動輒耗資幾億元從事行銷宣傳的領域，這簡直微不足道，但已讓人感到欣慰；偶爾翻閱報章雜誌，若讀到有人在文章中稱他為該類型電影的中量級大師或「搞笑默片藝術界的末代偉大從業者」（援引史丹利斐爾伯在〈影與聲〉文章中的用語），也每每讓我感到欣喜。還不止如此；一九九四年海特迷俱樂部成立，我受邀成為名譽會員。身為頭一名也是唯一一名鑽研過海特全數作品的人，我被視為精神指標，成員也都希望我能帶給他們好運。根據最近一次統計，國際海特影迷同好會的付費會員人數已超過三百，其中有些人甚至住在極遠的地方，如：瑞典和日本。會長年年邀我參與他們在芝加哥舉辦的年會，我於一九九七年終於答應出席，當時還上臺講了幾句話，並接受熱烈表揚。接下來的提問時間，有人問我當年為了寫書，蒐集、研讀資料的過程中有沒有找到任何與海特失蹤相關的情報。我回答：遺憾得很，沒有；我查了好幾個月，但是連蛛絲馬跡都沒有。

我和艾瑪相識不過短短八天，其中五天我倆分隔兩地，我算了一下剩下的三天我們到底有多少時間聚在一起，全部加起來總共是五十四個鐘頭。睡覺耗掉其中十八個hetubook.com.com鐘頭；短暫的分開加加減減又浪費了另外七個鐘頭：我獨自一人待在小屋裡六個鐘頭、上樓見海特花了五或十分鐘、觀看電影花了四十一分鐘。真正見得到她、摸得到她、實實在在處在她身邊的時間就只剩下二十九個鐘頭。這段時間內我們做|愛五回、一起吃了六餐、我幫她洗了一次澡。艾瑪進出我的生命如此匆促而短暫，讓我不禁懷疑她只是出於我的想像。所以我怎樣都無法面對她的死亡；因為未能留下足夠的回憶，我只好不停又不停地重溫相同的過程、一再演算不可能有任何變動的數字：兩人在一起搭了兩趟車；一趟飛機；喝了六杯龍舌蘭；躺在三個不同的房間的三張床上度過三個夜晚；通過四通電話。我好迷惘，除了讓自己活下去，我不知道還能用什麼方法悼念她。過了幾個月，等我結束翻譯工作、搬離佛蒙特之後，我才明白一切全是艾瑪的功勞。短短那八天，她把我從鬼門關拉回來。

內心中存在足以摧毀心志的念頭；那些念頭如此強大、如此不堪，一旦動了念頭，瞬間就能教人萬劫不復。我一度害怕自己知道這些內情、害怕自己從此惴惴不安無可自拔，因此，我必須完全確定當這些已經不可能給我帶來任何好處，我才能坦白供出一切。我無法提供真相，手上也沒有任何在法律上站得住腳的明確證物，但是過去十一年來反覆溫習那一晚發生的事，我幾乎可以確定海特並不是自然死亡。沒錯，我與他見面的時候他確實十分虛弱，就快要死了，可是他的思路相當清楚，交談結束時他抓住我，指頭緊緊掐著我的手臂；那力道在在透露著強烈的求生意志。可見他還想要再多活一陣子，好了結我和他的這件事；當斐妲要我離開，下樓時我還滿懷信心隔日早上還可以再來見他。請各位想想那個時機點，請想想隨後急轉直下、接踵發生的每一件禍事。艾瑪與我上床就寢，一等我們睡著，斐妲躡手躡腳走過走廊，進入海特的房間，然後，拿枕頭活活悶死他。我深信斐妲這麼做全是基於愛；她動手時心中沒有半點怨恨，不含一絲一毫背叛或報復的成分——純粹只是一名狂熱分子出自對真理與崇高信仰的追求。海特想必沒有太多抵抗，她的力氣比他大得多。提早終結海特所剩無幾的生命，她才有機會補救他邀我到莊園的這個糊塗決定。歷經多年堅定不移的信念，海特終究還是舉棋不定，居然開始質疑自己在新墨西哥生活的所作所為；我一抵達夢土鎮，他和斐妲攜手打造的美妙事物勢必瓦解。當我果真進了莊園，終於一步步點燃她的瘋狂。我在那兒啟動了整樁慘劇，導致最後大爆炸的開關。斐妲非除掉我不可，而她除掉我的唯一辦法就是除掉海特。

我並不認為過去那ｈtｔps://wwｗ•ｈeｔubook•ｃoｍ•cｏm麼多年以來自己緊守祕密有什麼錯，也不認為現在全盤托出有什麼不對。情況已經不一樣了，既然情況有所改變，我的想法也改變了。十二月中旬我出院返家，今年一月初我已寫出這部書的前幾頁。現在是十月底，整個計畫就要進入尾聲，我帶著一絲竊喜，冷眼看著我們再過幾個星期也即將進入這個世紀的終結——海特身處的世紀，在他出生前十八天展開的世紀，也是任何一名正常人都不會因為它落幕而惋惜的世紀。效法夏多布里昂，我並不想在這個時候公開我所寫的這些文字。我已交給律師一封指示信，等我死後，他會知道這部手稿存放於何處，以及該如何處理。我當然很希望自己能夠長命百歲，不過萬一活不了那麼久，我已先將所有該做的安排都處理好了。各位親愛的讀者，假使你們真的看到這本書出版，那麼，各位大可確信：寫書的人已經去世很久很久了。

我一度想回莊園再看它最後一眼，但當我開車到了大門入口前，卻又無心駛入。我本來打算進去找找艾瑪的相片、看看小屋裡頭有沒有什麼小東西能讓我帶回佛蒙特作紀念，可是警方在那幾處案發現場圍上封鎖布條，一時間讓我卻步。儘管沒有員警守在那兒站崗攔查，不費吹灰之力就能輕易跨越隔離線、進入屋內——但我卻辦不到，說什麼都辦不到——於是我掉頭駛離。最後那幾個鐘頭我都待在阿布奎基為艾瑪訂製墓碑。原本，我以為我只會刻上簡短的一行字：艾瑪葛朗，生於一九五〇年、卒於一九八八年。但是，等我簽妥訂單、付完工本費之後，又立刻返回辦公室告訴承辦人我改變主意了。我說：上頭再加幾個字，碑文應該刻成這樣：艾瑪葛朗，生於一九五〇年、卒於一九八八年，在世時為作家。除了她生前最後一晚傳真給我的那二十頁訣別書，我從沒機會讀她寫的任何一個字；但是艾瑪之所以喪命全因為一本書，留給她作者名分才算還她一個公道。

艾瑪自殺當晚，我從佛蒙特家裡撥電話報警。當時他們派了一位維多葛茲曼警官前往莊園探查，儘管他趕在清晨六點前抵達現場，阿璜和康琪塔已不見蹤影；艾瑪與斐妲則雙雙氣絕身亡，傳真給我的那封信依然躺在傳真機裡，但兩個小矮人早就不知去向。五天後當我準備離開新墨西哥時，葛茲曼與其他警官仍持續搜尋他們的下落。

我啟程返家。飛回波士頓的路上什麼都沒發生。途經中西部上空遭遇一陣亂流、我在機上吃了雞肉餐、喝了一杯紅酒，我望向窗外——但什麼都沒發生；白色的雲朵、銀色的機翼、湛藍的天空。什麼都沒發生。