0%

「我的臉色總是很蒼白，」克麗絲汀以高傲的口氣回答。「不必為了我把暖爐轉高。」她的身體在發抖。「我的小弟也是臉色蒼白。他和我是十分相像的。」

佛蘿倫絲後悔自己疏忽了祥和的教堂。教堂的尖塔保護沼澤，有名的南邊門廊位於有角度的拱壁之間，由布倫狄希先生的某一位祖先鋪上了棋盤形燧石，呈銀灰色與暗灰色。她希望在跟牧師談的時候，不必談到錢的問題。她曾經很樂於把一些存書捐給「豐收節慶」，只不過她有點懷疑，像《每個人都是自己的技工》這樣一本書以及很多的小說，怎麼可能被認為是大地與海洋的成果？她非常清楚，教會必須花那麼多時間在籌款方面，想必是一種負擔。她希望能夠有一會兒的時間見到牧師，只是要問他一個問題：威廉，布雷克（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｂｌａｋｅ）說，凡是可能被人相信的事物，都是「真理」的影像；他這樣說是正確的嗎？假定是不可能被人相信的事物呢？他相信敲門鬼嗎？同時，她去參加聖艾德蒙教堂早禮拜，在出來的時候注意到下星期輪到她剪花。那張名單從門廊的地方注視著她：德魯利夫人、格林夫人、桑頓夫人、賈瑪特夫人兩星期，因為她有一座較大的花園。

「沒有什麼好唸的。通常是要妳看一些圖，妳必須說出哪一個圖是不對的。不然就是給妳一些數目，如８，５，１２，９，２２，１６，妳必須說出接著下來是什麼數目。」

「那種感覺從我的手臂往下移，像是一根指頭在動著，」克麗絲汀慢慢地說。「並且在我的頭頂地方停下來。我可以感覺到頭髮在那兒豎起。」

「聲音變高了，格林夫人。」

「也許妳可以給我處方，」佛蘿倫絲很有禮地說，但是吉平夫人回答說，她從來不給人處方，否則「婦女學會」——她似乎對這個學會有所不滿——會將處方收集在「古老的鄉村傳說」之中。

「我還不想去想到我的遺囑，克麗絲汀。我是一個中年的女生意人。」

「格林夫人，如果妳的書店情況不好的話，這種東西也許會對妳有幫助。」

「或和_圖_書者說，賈瑪特夫婦可能會不喜歡它？懷蕾特仍然還沒有來書店，是嗎？」

「這不是重點，」佛蘿倫絲回答。這確實不是重點。她不知道，為何所謂的「最壞的情況」似乎一再出現。才幾天前，在沼澤的地方，拉文指給她看一片綠色、多汁的野草。他說，在倫敦，這種野草被認為是美食，如果在這兒出售的話，會賣很高的價錢。

洗衣日子的廚房透露出濕熱的氣息，吉平夫人顯得很令人放心。她知道了敲門鬼作怪的事，但是據她看來，每種工作都有不利之處。「我想，妳在開店之前，會喜歡喝點飲料。」佛蘿倫絲希望喝雀巢咖啡，因為她已習慣這種咖啡，但是，她卻被引向掛在水槽上方的一顆很大的葫蘆。一個木頭活門插|進葫蘆那圓弧又發亮的周邊。葫蘆有象徵成熟的綠色與黃色的明顯條紋。茶杯和玻璃杯排在下面。在活門轉彎的地方，一種濃稠的液體一滴一滴滲出來，沉重地落進最靠近的茶杯中。吉平夫人說，葫蘆才採不久，喝了完全不會醉，但是，她曾看到一個身體強壯的男人走進來，喝了一顆四星期之久的葫蘆汁，結果直躺在石頭地板上，到處都是血。

「但是妳對《羅麗泰》一書並不很確定？妳是害怕吉平家那個小女孩會看到嗎？」

做了六個月的生意後，佛蘿倫絲計算的結果有兩千五百鎊的存貨，被賒欠的帳有八十鎊，柯伯爾先生的銀行貸款是四百鎊多一點——營業資金是三千鎊。她大部分是靠茶、餅乾和鯡魚為生，幾乎沒有花廣告費——除了在教區雜誌登了廣告，因為她不能惹怒牧師。她所付的工資仍然是一星期十二先令六便士，假日是三十先令。她不允許打折——除了小學是例外。送貨的方式跟穆勒書店完全不同。居民們全都習慣在經過時順便把貨送進去。不僅樂於助人的華利，所有有腳踏車或汽車的人，都可能載送東西。由於那一天是提早關門的日子，她自己要坐渡輪越過雷茲河，把三十本有關「認識野花完全手冊」的書送到「婦女學會」。她記得這件事，於是就從那堆新書m.hetubook.com.com中取出最上面的一本，查閱裡面的插圖，要看看有沒有拉文指給她看的那種綠色沼澤植物，但是書中並沒有提及。

米羅在午餐的時間進來。「嗯，妳打算訂《羅麗泰》這本書了嗎？」

「妳確定沒有問題嗎？」

「即使是最壞的情況，妳知道，這本書也會賺錢。」

佛蘿倫絲考慮著。「我相信我的道德判斷。但是我是一位零售商人，我沒有受過欣賞藝術的訓練，我不知道一本書是不是傑作。」

她們受困其中，持續了十分鐘以上，在其間，寒氣變得很強烈，佛蘿倫絲無法感覺到女孩的手棲息在她的手中，甚至也無法感覺到自己的指尖。十分鐘後，克麗絲汀睡著了。

「我的媽媽不認為那些石蠟油暖爐很安全。」

就像佛蘿倫絲無法了解米羅，同樣的，她也無法說出接下來是什麼數目。她出生在太久以前了。儘管有「永遠不冷」牌暖爐，但暖度卻似乎明顯地下降。她把暖爐轉到最高點。

「那是敲門鬼。我的媽媽知道這個古老的地方有一個敲門鬼。她認為，這個鬼不會嚇我，因為我那樣東西還沒有來。」

她們兩人都不準備說自己希望保護對方。這樣說就會讓房間出現可怕的氣氛。如果這個地方很暗的話，可怕的氣氛就似乎顯得比較自然，但是店裡明亮的燈光照進每一個角落。樓上模糊的噪音變成一種喧嚷。

那是一種承認。她半硬著身體，半顯得昏睡，在椅子上來回搖動著，姿勢很奇異。樓上的噪音停了一會兒，然後又爆發，這一次伸延到樓下，顯然就在窗子外面，而窗子震動得很厲害。噪音似乎要朝裡面迸發。茶杯在茶碟中搖動著，旋轉著。有一陣狂野的喀啦聲傳來，好像有一位白痴把一把又一把的砂礫或海濱砂石丟向玻璃。

那天晚上，暖爐似乎不太正常。哈波羅可以說是沒有風，然而藍色的火焰升揚了一會兒，好像要去抓什麼東西，然後又萎縮到比先前更小的程度。暖爐的牌子名叫「永遠不冷」，也許是很誇張。她剛剛把火燄調整好，克麗絲汀就很嚴肅地走進來，用一個黑色和金色的大盤子和*圖*書端著喝茶的東西。

「我來點暖爐，」佛蘿倫絲說，她不習慣閒著無事。

過了一會兒，她站起來，走進後面的房屋——她說是要確定後門有沒有關好。佛蘿倫絲很想阻止她走出房間，結果她的想法證明是很荒謬的，因為克麗絲汀幾乎立刻就回來了。此時可以聽到樓上的通道有一種低語聲、搔抓聲以及輕敲聲，似乎有什麼東西被拖過來、拖過去，像是一條繩子拖著一個沉重的玩具貓。佛蘿倫絲並不假裝沒有什麼不對勁，她從來不這樣。

佛蘿倫絲並不認為她這位助手會過來，但是她還是在第二天下午來了，並且還建議說，如果再有任何麻煩的話，她們兩人可以跪下來，唸「主禱詞」。她的母親告訴她說，去跟牧師商討此事只會浪費時間。吉平家的人是非國教教徒，不去上聖艾德蒙教堂，但是非國教教徒的牧師也是沒有用的，好像幽靈可以藉著唸什麼東西被壓制，或者藉著祈禱被趕出去，但是敲門鬼則不行。同時，確實是洗抹布的時候了。

「這並不難，」佛蘿倫絲說。「根據我的道德判斷，你應該與凱蒂結婚，少想到你自己，多工作。」

小女孩回答說，是的。不知為什麼，她使用了她「最佳」的聲音，就是班上的老師要求那些扮演南丁格爾或「聖母瑪麗亞」的女孩所使用的聲音。她很痛苦地傾聽著那些聲音，好像她的耳朵緊繃，或者感到很刺痛。

「克麗絲汀，妳感覺很舒適，不是嗎？」

「那有什麼用呢？你已經遺失了第二冊，或者放在什麼地方。你有讀完嗎？」

克麗絲汀喜歡做鎖門的工作。十歲半的她也許是生命中最後一次確實知道一切應該怎麼做。這是她在小學的最後一年。明年夏天結束，就要舉行初中入學考試了；她已經感覺到這個陰影了。也許她應該放棄這份工作，專心於學業，但是，佛蘿倫絲唯恐受到誤解，無法向她的這位助手暗示說，也許該是離開的時候了。在過去幾個月之中，這兩個人都彼此影響了對方。如果佛蘿倫絲變得比較有彈性，那克麗絲汀就是變得比較敏感。

吉平夫人的房子位於舊鐵和圖書路車站和教堂之間。她正在晾衣服，看到克麗絲汀的雇主做完早禮拜後走過來，就向她作手勢，要她進入後面房屋。她瞥見吉平置身在排排綠色樹葉之間，正在照顧提早栽種的芹菜，芹菜一直到聖誕節都會長得很好。

「妳並不感到冷，是嗎？」

克麗絲汀已經放棄了那種南丁格爾的聲音。格林夫人拉起她的左手，因為左手最靠近。一種輕微的電流似乎掠過手中，傳達一種寒冷的脈動，好像電會變成冰。

「是日本來的嗎？」

「我不想將這些事列入考慮。如果《羅麗泰》是一本好書，我就要在我的店裡賣這本書。」

「只要小心清理，不要讓風同時從兩個不同的方向吹來，就不會有危險，」佛蘿倫絲回答，旋緊餅乾罐的蓋子。她有時必須表現自己所做的事是正確的。

「我還沒有決定。我已訂了一本檢閱本。美國報紙對此書的書評讓我感到很困惑。有一位書評家說，這本書對於市場而言是壞消息，對於大眾而言也是壞消息，因為此書枯燥、矯飾、花俏、令人厭惡，但是另一方面而言，格拉罕．格林（Ｇｒａｈａｍ　Ｇｒｅｅｎｅ）寫了一篇文章，說它是一本傑作。」

「不知道是否能夠幫妳準備初中入學考試，」佛蘿倫絲以閒談的口氣說。「有關這方面的什麼東西——我是說，我們可以一起唸些什麼東西。」

「我喜歡這個古老的盤子，」她說。「妳可以在妳的遺囑中指定把這個東西留給我。」

九月的第一個晚上，天氣確實很冷。在拉起百葉窗之後，她們坐在前面房間的兩張舒適椅子中，像是淑女一樣。然後，這個孩子到後面房子去燒開水。佛蘿倫絲聽著自來水「咚咚」響著，然後是一陣輕脆的聲音，是紅色的「可樂納馨」餅乾錫罐砰然落在櫥櫃上。

米羅又說，當他和「將軍」的車子在「燧石市場」等著平交道的火車通過時，「將軍」告訴他說，他的妻子認為，在像哈波羅這樣一個尊貴、懶洋洋的小地方，《羅麗泰》這本書是不會賣的。

「妳沒有問我對此書的想法。」

「我們家有一個藍色的，同樣是『西敏寺』牌，但是錫罐四周和_圖_書都是遊行隊伍的圖形。」

「它不要我們走，」克麗絲汀喃喃說道。「它要我們待下來受苦。」

「此刻，我們的情況十分不錯，」她告訴米羅。「時間到的時候，我會接受有關《羅麗泰》一書的忠告。」

這個盤子上畫著兩個老年的男人，在月光下安詳地釣著魚。

每天早晨書店開門，她都會有同樣的希望感與機會感。書籍排得很整齊，就像吉平的蔬菜，準備面對所有進來的人。

「不，這是中國漆器，是我的祖父從南京帶回來的。他是一位偉大的旅行家。我想他們在中國也許不再曉得如何製造像這樣的漆器了。」

窗旁的連續敲擊聲減弱，形成嘶嘶聲，然後聚集力量，升高而成長久的動物尖叫，一再重複著。

那隻手放在她的手中，沒有重量，動也不動。也許強迫這個小孩是很危險的事，然而，佛蘿倫絲非常強烈地感覺到，她必須讓克麗絲汀說話，她們兩人之間必須承認某件事情。

「根據妳的道德判斷，我是什麼樣的人？」

「我記不得了。親愛的，難道妳不相信妳自己的判斷嗎？」

「克麗絲汀，不要管它，」佛蘿倫絲忽然使勁叫出來。「我們知道它不會做什麼。」

「克麗絲汀嗎？一點也不是。無論如何，她從來不讀書。就這方面而言，她是一個理想的助手。她只讀《班提》。」

米羅似乎隱約感到不滿足。「我倒想讀讀《班提》一書，」他說。佛蘿倫絲告訴他說，後面房屋之中有一大堆《班提》，但是沒有經過克麗絲汀的同意就不能賣出任何一本，而學校要等到三點半才放學。

此時「永遠不冷」牌的暖爐更加穩定地燃著。茶壺在它前面煮著，房間變得很狹窄，而克麗絲汀與佛蘿倫絲兩人之間年紀的差異似乎變得更小了，好像她們只是同一個女人一生中的兩個階段。在哈波羅，一個像這樣的晚上，剛剛可以聽到海的聲音，算是很安靜。因此，她們享有溫暖與安靜。本來克麗絲汀躺靠著，顯得非常自在，像個布娃娃，然而她此時卻漸漸開始硬著身體，顯得侷促不安。當然，你是不可能指望一個像她這種年紀的小孩安靜地坐著很長的時間。